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NHÀ XUẤT BẢN LAO ĐỘNG 


NHÁP DÊ 


rong thế ký XX, phát kiến của nhà ойп vån 

di trước biến cố lịch sử, rôi lịch sử chứng minh 
rằng nhà ойп đã сб cái nhìn đúng; dó là mmột hiện tượng 
chưa có ai để tâm tìm lời giải thích. “Tâm trạng hoang 
mang” одо những năm 1920 йй được Baudelaira diễn tå từ 
thế kỷ XIX; hai mươi năm trước khi Gide nổi danh, ông đã 
có linh сіт vè uiệc đặt lại ойт đề luân lý xã hội; từ năm 
1927, Bernanos ой Mauriac đã làm tái hiện uấn đề “môt 
nèn Thiên chúa giáo đặt nên tång trên đời sống tính thần: 
và quan niêm bi thẩm; Malraux йй báo trước thời kỳ nội 
chiến mượn chiêu bài ў tưởng hệ và tìm сіт hứng trong sự 
tôn thờ hành động; Kafka đã báo trước ý thúc oë nỗi cô don 
ой khắc khodi siêu hình; Pirandello đã đề cập đến sự tan rã 
những mặt tốt đẹp trong các mối quan hệ gia đình, xã hội, 
luân lý oà tôn giáo, ông йй cố gắng phân tích để tìm hiểu 
sự tan rã йу. 

Trong thẳm cảnh lịch sử, linh сіт của nhà ойп xưa 
пау vĝn йі trước lịch sử. Những ai йй sống trong cảnh trốn 
tránh của người “bị làng bắt” hẳn nhận thấu rằng cảnh đời 
йу йй được Graham Greene mô tả từ lâu. Ngày na; tuy có 
người cho là vän chương không có ích lợi nhiều trong nën 
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học ойп, nhưng ойт chương uẫn là môt thứ “phong ой biểu” 
đáng tin cậu để hiểu hiện tại và dự tính tương lai. Văn. 
chương có cái may mắn бу vì nhà ойп “сйт” thấy trước 
những bão tố lịch sử, “cằm” thấu trước lồng người sẽ nhân 
hậu hay vô đạo... 


Trong thiên tiểu luận пйу, chúng tôi có ngung vong 
thu thập những tài liệu có thể dùng để uiết môt thứ lịch sử 
оё tính nhay сіт của uăn học Âu châu thế kỷ ХХ, йет 
trình bày dưới một hình thức sống động. Chúng tôi không 
muốn trình bầu nó như môt cuốn sách giáo khoa bởi sự 
mong muôn có người đọc đến và dùng làm tài liệu. 

Trọng tâm nghiên cứu là năm nën ойп nghệ phong 
phú nhất của Tây Âu có liên lạc thường xuyên обі nhau ой 
tương đối được người thức thời đọc nhiều, vì oăn được viêt 
bằng năm thứ tiếng dễ học oà nhiều người nói, là Hếng 
Anh, Pháp, Tây Ban Nha, Đức, Y. Trong lần xuất bán пйу, 
tôi không quên nhắc đến những tuong: quan сйа năm nèn 
ойп nghệ йу обі oăn học Trung cổ, oăn học Bắc Âu ъй 
Slaves, ойт học của người Ап Âu, uăn học Hungarie. Tuy 
nhiên, nếu tôi có nhắc đến thì cũng chỉ là cố gắng tìm 
xuất xứ đích xác chứ không có tham vong gì cả. Phác họa 
cuộc phiêu lưu tu tưởng chung của các nước Anh, Pháp, 
Đức, ý, Tây Ban Nha trong thế ký này, đôi khi tôi cũng nói 
đến vài nét ойп chương của các nước khác nhưng không 
tìm hiểu sâu rộng sinh hoạt ойп nghệ của họ; phán nhiều 
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chúng ta chỉ hiểu ойп chương của họ qua những bản địch 
lựa chọn mót cách об đoán. 

Trong cuốn sách nàu, tôi chọn cách xếp loại theo chủ 
đề, môt phương pháp dành nhiều tự do cho sự suy diễn chủ 
quan, nhưng phù hợp обі muc đích của phương pháp nghiên 
cứu theo cách so sánh các nën ойп học. 

Những chủ đề oăn chương đã để lại dấu ấn trong thế kỷ 
ХХ, chúng tôi sẽ cố gắng lần lượt dun ra thảo luận theo thứ 
tự thời gian. Tất nhiên, chuyển từ một chỉ đề này sang chú 
đề khác không có nghĩa là chủ đề trước đã khai thác hết hay 
không bàn đến nita; có khi chú đề trước vån còn tiếp diễn 
cho tới ngày nay, nhưng đã ghép thêm môt chủ đề mói. 

Mỗi khi cần dua ra mót danh sách những tác giả dai 
điện cho mót giai đoạn ойт chương, môt chủ đề hay một 
sắc thái, tôi thay thế tên tác giả bằng những câu trích dẫn 
oăn của họ, uì tôi cho rằng câu trích dẫn ý nghĩa, nói lên 
nhiều hơn tên tuổi của nhà vän. Bởi lẽ ấy cho nën tôi dàng 
rất nhiều ойп trích dẫn. 

Không những tôi muốn xếp loại các đại ойп hào Âu 
châu bằng cách trình bầu những ý tưởng сб bë ngoài tương 
đồng của họ, tôi còn chú trọng đến phân thâm sâu trong tư 
tưởng của họ, đến nguồn сіт ng của họ; không những 
tôi hụ sinh tác giá cho ойп phẩm, mà tôi còn hy sinh ойп 
phẩm cho ў nghĩa của ойп phẩm, cho chủ đề của oăn phẩm. 
Thiên biên khảo пду không chú trọng đến môt số nghê sĩ 
nào đó, nhung chú trọng đến đời sống tỉnh thần, đến thẩm 
kịch của Âu châu nhay cẩm, thâm kịch ấy bộc lộ qua ngå 
vän chương. Nhà ăn có linh cằm để ў thức được thế nào 
là thẳm kịch thực sự của thời đại họ, tôi muốn nhận định 
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thâm kịch ấu qua сіт hứng của họ. Tôi không có gì phải 
bất mãn nếu người ta cho rừng thiên biên khảo này là môt 
thứ tiểu sử tâm trạng Âu châu viêt theo loại oăn tiếu thuyết. 
Nghĩa là tôi mong rằng uiệc nghiên cứu sẽ dua đến môt . 
luận đề, mót cách suy đoán oë thế kỷ ХХ. 


Tính nhạy cẩm của Âu châu thế kỷ XX thể hiên qua sự 
tin tưởng rằng có sự Ту khai giữa tri thức của con người ой 
thực tại đời sống, giữa lý trí ой chân lý hay bẩn năng. 
Danh từ tri thức cũng nêu та môt oấn đề, cả đến cái тй 
ngôn пей bình dân gọi là “тйс сіт" cũng ойу; trước năm 
1860 оби đề chưa được đặt ra, Voltaire ой Stendhal mỗi 
người dùng chữ “tri thúc” môt khác, không có gì giống 
nhau. Có lẽ 0ì ў muốn tự trừng phạt, Âu châu đã tự sáng 
chế ra ойп đề khủng hoẳng оё trí tuệ của con người, lý do 
lịch sử là sự máu thuẫn nhất thời giữa Lý trí và Đức tin từ 
năm 1860 đến năm 1920. 

Từ bấu giờ trở di, xung đột xã hội хйу та 0ì tư tưởng 
cách Tạng máu thuẫn tới tinh thần tu duy bảo thủ, Һау 
ngugc lại. Những trận chiến tranh gọi là chiến tranh thế 
giới tiêu biểu cho Âu châu nổ tung - nói theo từ ngü bình 
dán là sự tan rã Âu châu -; người ta тибп йет mót quan 
niệm ойп minh của bẩn năng và ой lực ra so йо обі một 
quan niệm ойт minh của lý trí và phân tích bị coi như lỗi 
thời. Nghệ thuật có khuynh hướng hiện thực và phi lý khi 

+ nghê thuật tổ ra тибп “sống thời đại” của minh, nghệ 
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thuật trở nên hiểm hóc, kín mít một cách giả tạo khi nghệ 
thuật muốn tỏ ra minh thông minh tuy không thú nhận. 

Sự đối lập ấu hình như là môt tấn thẩm kịch và thẩm 
kịch ấu cắt nghĩa thời йді khuynh ййо của chúng ta. Có lẽ 
cơn người đã tự minh dựng đứng lên môt thẩm kịch như 
ойу, một thẩm kịch hầu như trái lẽ thường, một sån phẩm 
của một nền văn minh trong đó bẩn năng là trí khôn và 
trí khôn chỉ cồn giá trị bẩn năng. 

Vào thời đại khác có lẽ người ta thấy đó là môt nguy 
đề. Chúng ta nên nhớ rằng sự đối lập giữa kiến thức sách 
ở ой thực tại sống động tới được nhiều người ў thức ой 
thể hiện từ tám mươi năm nay, mà cüng chỉ có phần nào 
Âu châu mà thôi. Bởi thế cho nên thiên khÃo luận này chỉ 
nói đến ойп học trong mót khu оис địa lý có giới һап, 
không nói đến oăn chương Hợp chúng quốc Hoa Kỳ, mà 
cũng không nói đến ойп chương Liên Xô, nếu thẩm kịch 
Âu châu thế kỷ XX không lan tràn đến những nước йу. 


PHẦN THỨ NHẤT 


CUỘC TRANH LUẬN 
CHÓNG TRI THÚC 
(1900- 1914) 


KHOA HỌC VÀ CUỘC ĐỜI 


ã sáu mươi năm qua, thế kỷ này không từng 

biết đến một giáo lý nào cả. Những người ấu trĩ, 
băn khoăn, hơi ngỗ ngược, con cưng của quần chúng, đã xô 
đẩy thế kỷ XX cuồng nhiệt và mù quáng vào mùa mạo hiểm 
phiêu lưu. Những cuộc mạo hiểm phiêu lưu với dá nét trẻ 
ranh, bồng bột, can đảm và táo bạo cửa đứa trẻ hư hỏng. Ме 
nó đã từ trần khỉ sinh ra nó: những, thế kỷ trước đã sống 
dưới bàn tay che chở của cái Lý Phổ Quát, nhưng từ năm 
1900, Lý Phổ Quát không còn là bà mẹ hướng dẫn tư tưởng 
và nghệ thuật. 

Ngay từ thuở ra đời, thế kỷ XX đã bất tín nhiệm những 
hệ thống tư tưởng. Giai cấp thống trị trong haï thế kỷ trước 
vẫn trau dôi kiến thức trên nền tảng tự do xét mình theo tỉnh 
thần duy lý, nhưng bước vào thế kỷ XX, người ta đã bỏ con 
đường duy lý. Người ta cho rằng nên duy lý đã già nua, cạn 
sinh lực, văn chương đi tìm những nguồn sinh lực mới mẻ 
khác, triết lý duy thực dụng bước bước đầu tiên trên đường 
chuyển hướng, kế đến triết thuyết Bergson và thuyết hiện 
sinh. 

` Khởi sự từ Bacon de Verulam, người ta đã nuôi hy vọng 
rằng trải qua bốn thế kỷ, tri thức loài người sẽ nhờ ánh 
sáng của mình mà đạt tới chân lý toàn diện và thống nhất 
để lấy lý mà đặt định mối tương quan chắc chắn giữa con 
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người và thế gian. Nhưng khoa học đã phá sản vì có những 
cuộc khám phá mới mẻ; nguyên tắc bất định, thuyết lượng 
tử, thuyết tương đối, làm cho khoa học trở nên tối tăm và 
vô lý; khoa học không còn nghĩa gì vì không giải quyết 
được tình trạng sống trên trần thế; sự tiến bộ của khoa học 
chỉ là một chuỗi dài những ảo tưởng không đâu. Biết bao 
người tuy không đến nỗi cực đoan như D.H.Lawrence, nhưng 
không kém thành thực, đã tổ ra thất vọng: “Lại một lần 
nữa, vũ trụ sôi sùng sục trong nổi tri thức. Ông có thể đun 
nấu đến bao giò thì дип tùy thích. Ông có thể ăn hết cả cái 
lẫn nước, có thể uống cạn món canh khoa học quái di tùy 
theo nền học vấn trò tườu của ông, rốt cục ông chỉ tìm thấy 
một công thức hay một sự dối trá. Nguyên tử à? Khi ông 
khám phá ra nguyên tử thì nó bể tung ra trước mắt ông 
vậy(1). 

“Khi ông khám phá ra ê-te thì ê-te sẽ bốc hơi hết. Khi 
ông lặn sâu xuống nền tảng chân thực cửa một hiện tượng 
thì hiện tượng sẽ tan rã ra hàng ngàn tiểu hiện tượng, mỗi 
tiểu hiện tượng lại nêu lên một vấn để khác. Ông giải 
quyết được bao nhiêu vấn để thì lại xuất hiện từng ấy vấn 
dë khác”) : 

Từ thuở bình minh thế kỷ này, tâm hôn người ta đã dao 
động không yên. 


Người ta chống: lại đạo đức bi quan của Bhoeslrftrer chỉ 
tạo ra hình ảnh và ngôn từ thoái hóa, người ta có một thái độ 
bi quan tri thức mênh mang, người ta bắt đầu nói đến con 
người sống giữa một cảnh đời phức tạp có lẽ không thể hiểu 
tường tận được. 

Tất cả cái gì có ngoài thực tại không còn thuận lý 
nữa. Nietzsche, Shopenhauer, Dostoievsky đã để cao thần 
khí cửa Descartes, ông này tin tưởng một ông Trời bảo 


(1) D.H. Lawrence viết năm 1925. 


(2) D.H. Lawrence : Fantaisie de I'inconscien (Tính ngóng cuồng của kẻ vô ý thúc), sách 
dich tiéng Tày Ban Nha, Buenos Aires, Ruede 1946, trang 205. 
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đảm cho tính chất chân thực cửa sự tri thức. Cái chân lý 
duy lý đó huy hoàng như pho tượng vàng giơ hai tay 
hướng về sự thật hiển nhiên, đã làm cho người đời được 
an tâm trong hai thế kỷ, nhưng ngày nay hầu như nó cáo 
lui và muốn tan rã trong bầu trời duy lý mà chính tay nó 
đã xóa bỏ hình ảnh Thiên chúa giáo. Š 

Tượng vàng lý trí đã vĩ đại còn lớn thêm vô chừng, 
đầu lẩn vào trong mây, khiến cho con người không thể thấy 
rõ được toàn diện; con người chỉ được chiêm ngưỡng hai 
chân đặt lên một cái bệ; bởi thế, tượng vang lý trí hầu như 
vô dụng và vắng mặt. 

Tình trạng mới mẻ ấy đã tạo ra một quan niệm thông 
thường buộc tội tư tưởng là chỉ có tính cách sơ lược, trừu 
tượng, chỉ đem sự giải thích về đời sống thay thế cho đời 
sống. 

Khi nhà văn ý thức được điều ấy vào những năm đầu 
thế kỷ này, họ có phán ứng thất vọng và phán nộ đối với 
tri thức, họ gạt bỏ cả lâu đài hy vọng đặt vào lý trí, họ chỉ 
coi nó như cái tháp Babel chứa đầy hỗn độn mông lung. Vũ 
trụ duy lý mà người ta tưởng rằng sẽ xây dựng được; nay 
trở thành một vũ trụ phi lý, tuy rằng người cta. vẫn chấp: 
nhận luật lệ của vũ trụ ấy vì nó to rộng quá ming thể:lập 
một bản đổ ghi hết các ngõ ngách. ЕР i 

Hậu quả của sự thất vọng ấy là mọi người bắt: đầu 
hướng về những giá trị phi vật chất như lòng nhiệt tình, bẩn 
năng, tình cảm, đức tin. Và họ đã xác định thời đại cửa:họ 
như một mớ bóng bong rối mù, không biết đâu là trủng 
tâm, là manh mối để bám víu. 1 


Như vậy, khuynh hướng nổi bật trong thế kỷ này là khuynh 
hướng chống tri thức, trước hết là phản ứng phẫn nộ mạnh mẽ 
làm lợi thế cho một vài hình thức tin tưởng tôn giáo của 
Péguy, Chesterton, Unamuno, cho một vài quan niêm bảo thủ 
nền nếp cổ truyền kiểu Maurice Barrès; sau hết là một thứ 
phấn khích hướng về quan niệm thẩm mỹ chỉ đứng vững được 
nhờ cái nhìn bi quan rất điêu luyện của Anatole France, Aldous 
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Huxley, nhờ Gide, Valéry, Stefan George; sau cùng là những 
cuộc phiêu lưu tư tưởng tìm trong vũ lực và hành động những 
giá trị nền tảng, không thể lấy lý mà bảo đảm được nữa: đó: là 
những thẩm kịch phiêu lưu chính trị ở một vài quốc gia, đó là 
những cố gắng siêu thực để đạt một thực tại không dùng đến 
tư tưởng, người ta tin tưởng giá trị của hành động như là sự 
kiện duy nhất có khả năng giáo hóa con người; một Psichari, 
một Saint Exupéry, một T. E. Lawrance hay một A. Malraux 
đều có quan niệm như thế. 


Đã từ lâu, thi gia vẫn cảm thấy sự dao động tỉnh thần 
ấy, tuy họ không ý thức được nguyên nhân, nhưng họ để 
lộ sự mệt mỏi trước tình trạng xáo trộn “cuối thế kỷ”. 
Người ta gọi thời kỳ xáo trộn ấy là “cuối thế ký” theo 
cách nói từ chương (phép hoán dụ) dùng danh từ “cuối 
thế ký” để chỉ cả nội dung xã hội lẫn tinh thần của cuối 
thế kỷ. Trơ trến thay, những người sống. trong bầu không 
khí ấy lại lấy làm kiêu ngạo về sự suy đổi và đau khổ của 
mình. Thời kỳ thối nát suy vong, thời kỳ già nua lẩm cẩm 
pha trộn với mâm non đang hăng hái đâm chổi, không ai 
biết tương lai sẽ ra sao; tâm hôn người ta đắm chìm trong 
nỗi lo âu đau đớn và ưa thích những cái tối tăm mù mit. 
Lòng tin tưởng tôn giáo đã mất, lòng tin tưởng khoa học 
cứu thế đã đem lại ảo tưởng cho con người suốt một thế 
kỷ nay cũng không còn; tư tưởng mới chưa cấu thành, đó 
mới là một ước vọng mờ mịt và vì thế nó lại là một nguyên 
nhân làm con người hoang mang và rối loạn trước thực tại 
phũ phàng của đời sống. Đây là một thời kỳ vô trị vô 
nhậm, những chử thuyết. mầu sắc vô trị mọc ra như nấm, 
gây ra những cuộc tàn phá bạo ngược điên ró làm thế giới 
kinh hoàng. Đây là thời kỳ ngự trị bởi những quan niệm 
văn học suy đổi và một khuynh hướng khoái cảm bệnh 
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hoạn... Chúng ta hãy nhớ lại văn chương và nghệ thuật 
của thời ấy. Verlaine, tác giả những bài thơ ngắn tối tăm, 
những bài tôn vinh Đức Bà Maria, đã thở hơi cuối cùng 
trong nhà tù hay nhà thương Aubrey Beardsley, Félicien 
Rops, bá tước de Toulouse-Lautrec, kéo mảnh đời phóng 
dang truy lạc. Ibsen muốn phá đổ cả gia đình lẫn xã hội. 
Tolstoi muốn đẹp bỏ đời sống dân sự. Còn Huysmans và 
những người theo Thiên chúa giáo nhưng không tin đạo, 
những người chỉ múa bút bông phèng, những người dựng 
lên một thứ đạo Hoa Hồng - Thập tự, những tín dó “tôn 
giáo nhỏ Paris”. Còn những người hướng về thuyết duy 
tâm, những nhà mỹ học có thị kiến âm u thẩm đạm thiên 
về quan niệm hội họa tiền Raphael, hay những người có óc 
huyền bí kiểu Maeterlinck, họ không biết đến lý lẽ mà chỉ 
điên rồ hèn nhát; ngôn từ của họ không còn là ngôn từ 
nga mà chỉ là những tiếng lắp bắp ngô nghê. Còn một 
điệu nhạc mạnh như đợt sóng trùm lên khắp cả, đợt sóng 
ấy là điệu tình ca cửa Tristan và Iseult lôi cuốn tâm hôn 
vào đường tình và cõi diệt vong(1). Còn thành Vienne dám 
б cửa Arthur Schnitzler; tác phẩm Marionnettes (Hình nộm) 
và La ronde (Điệu nhảy vòng) cửa ông để lộ thái độ bi 
quan và đắm đuối tình trường cửa xã hội thời ông. Frank; 
Wedekind với quyển La Бойе de pandore (Cái đẹp yêu ma) - 
(1903) bộc lộ tính ưa khoái cảm và thất vọng vì khoái 
cảm. Tiểu thuyết gia Ba Lan Venceslas Berent đưa ra những 
mẫu nghệ sĩ dâm đãng trong truyện La vermoulure (Mọt 
đục) (1903). Nhà văn trào phúng người Rumanie Caragiale 
viết những thiên chỉ trích chua chát. Nhà văn Oscar Wilde 
có một giọng ngạo mạn và ngóng cuồng, nửa vẩn vơ, 
nửa gay gắt. 


(1) Eugenie d'Ors : Gfosas (Lời chú giải), Madrid, Calleja, trang 19-20 
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Những năm 1900 là thời kỳ người trí thức cho rằng 
mình bị lừa trí năng. Phần nhiều họ thấy mình không đử 
kiến thức để đối phó với tình thế mới; phương pháp khoa 
học bắt buộc người ta phải chuyên chú triệt để vào một 
ngành khiến cho khó mà có cái nhìn lĩnh hội tổng quát. 
Những người không phải là sử gia, tâm lý học gia, xã hội 
học gia, chỉ còn cách phê bình những nguyên tắc hình thành. 
Vào năm 1966, một thanh niên 21 tuổi, Jacques Rivière, đã 
kêu lên rằng: “Tôi không thích tâm lý học, một khoa học vô 
bổ và cứng cỏi quá, không dú mềm аёо để tìm hiểu sự thật 
phức tạp và lung linh của tâm Һӧп”.(1) 

Phương pháp duy lý nào cũng bị người ta nêu ra chỗ 
bất lực để bài bác: Chesterton nói: “Không thể dùng tam 
đoạn luận để rút tỉa lấy linh hôn sự vật cũng như không 
thể dùng câu liêm để kéo con quỷ Léviathan trong Thánh 
Kinh”(2). Chính các giáo sư nhận thấy cân phải đặt lại vấn 
để sử dụng tích cực lý trí, như Brunetière đã từng nói: 
“Phương pháp gọi là “phương pháp lịch sử...” không phải 
là phương pháp duy nhất”(3), còn Unamuno thì nói đến “mớ 
bóng bong rối mù mà người ta gọi là xã hội Һос”(4). 

Như vậy, người ta có thể tin tưởng ở một thế giới mới . 
chăng? Ở thế giới Lý tưởng mà người ta mơ ước đã từ mấy 
thế kỷ nay và hầu như thế kỷ XIX đã mở cửa vào? Nhưng 
thực ra đến khúc quanh xcủa thời buổi mới người ta chỉ 
thấy những vọng tưởng bi quan. Sau tác phẩm Ezeuhon của 
Buttler, những dự tưởng của H.G. Wells chỉ là một sự thẩm 
bại, tuy rằng ông là một xã hội học gia duy khoa học, từ tác 
phẩm.La Machine à explorer le temps (1895) (Máy thám hiểm 
thời gian) đến tác phẩm Nouveau Machiavel (1911) (Tân 


(1) Corrrespondance de Jacques Rivière et Alain Fournier (Trao đổi của Jacques Rivière và 
Alain Fournier, cuốn 11, trang 247, Gallimard 1926. 


(2) G.K. Chesterton : The Defendant, trang 95, Dent, 1907. 


(3) Brunetière : Sur les chemins de la croyance (Trên những con đường của niềm tin), trang 
IX. Perrin. 


(4) Unamuno : Ensayos (Tập tiểu luận), Quyển VI, trang 961, Madrid 1918. 
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Machiavel) người ta chỉ nhận thấy một điều: sẽ không bao 
giờ có xã hội những kỹ sư. Từ huyền tượng tiến bộ người 
ta bước tới sự châm biếm tiến bộ kỹ thuật với tác phẩm Гез 
Robots của Karel Карек (chính ông đặt ra danh từ robot, 
người máy, vào năm 1921); cuốn tiểu thuyết La Krakatoùte 
(Quái vật) của ông xuất bản năm 1924 báo trước sự ám ảnh 
của chất nổ mạnh. Trước năm 1945, truyện “giả tưởng khoa 
học” còn là một loại văn thấp kém cho nên chỉ được sáng 
tác rời rạc, các tác phẩm ấy thường chỉ dùng cách gây sợ 
hãi hay luận điệu buồn thẩm con trẻ chứ không nói đến hy 
vọng chinh phục vũ trụ. 

Trí tưởng tượng “khoa học”, duy kỹ thuật và duy khoa 
học đáng lẽ bước đi những bước tự do phóng túng, thì lại 
dừng chân đứng sững và nhuốm vẻ bỉ quan trước một vấn 
để mà nó vẫn e sợ: việc tổ chức xã hội. 


Như vậy, từ năm 1900 đến năm 1914, đã có sự khủng 
hoảng thực sự mà tầm quan trọng ít người biết đến, quan 
trọng vì chính sự khủng hoảng ấy chỉ phối cả thế kỷ XX. 
Người ta có thể nói rằng sự khủng hoảng. khởi sự từ năm 
1896, từ khi Brunetière tuyên bố “sự phá sản của khoa học” 
trong một bài báo làm chấn động dư luận. Có lẽ tại hy 
vọng hiểu biết rõ ràng và tổ chức hoàn hảo của thế 'hệ 
trước đã tiêu tan vì tư tưởng duy lý trở nên khô rắn, vì sự 
tổ chức xã hội gặp nhiều khó khăn gây ra bởi những cuộc 
tranh chấp Quốc hội, vì vấn để vô sản trở nên nan giải, sau 
hết vì khoa học khám phá ra một vũ trụ vô cùng phức tạp 
khó mà hiểu thấu ngay như người ta vẫn tưởng. Người ta 
tưởng rằng rồi sẽ-làm cho cuộc đời diễn biến theo sự xếp 
đặt cửa người ta một cách dễ dàng, nhưng cuộc đời đã 
không diễn biến như vậy. Thế hệ cha anh thế kỷ XIX đã để 
lại cho con em những hy vọng tràn trễ, nhưng con em chỉ 
thấy mình bị cha anh lừa; các thế hệ sau vẫn còn có thái độ 
ấy. Trong lịch sử tư tưởng, sự khủng hoảng cửa quan niệm 
Lý trí Phổ quất không phải chỉ là việc của giai đoạn đầu 
thế kỷ XX, ngày nay đã mất thời gian tính; không, nhà văn 
mới nhất, nổi bật trên thời sự ngày nay cũng còn nhắc tới, 
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thí dụ nhà văn trẻ Colin Wilson, cây viết tài ba của loại văn 
tiểu luận, năm 1956 đã viết: “Cuộc cách mạng tư tưởng đã 
được các bậc trí thức cao minh thời nữ hoàng Victoria để 
xướng; những người như J. S. Mill, Huxley, Darwin, 
Emerson, Spencer, Carlyle, Ruskin, đều làm cho chúng ta 
chờ đợi loài người sẽ tiến hóa không ngừng: con người sẽ 
tiếp tục sử dụng những cái “Tôi” đã vượt qua để làm 
gạch đá xây một cầu thang lên các đỉnh cao”. “Trước khi 
lên án những cách nhìn nông cạn ấy, chúng ta - những 
người sống sót sau hai trận thế chiến và bom nguyên tử - 
chúng ta hãy nên nhớ rằng chứng ta ở trong tình trạng 
những người lớn bắt bẻ trẻ соп”(1). 


Như vậy là năm 1900 người ta bước vào một thế giới đã 
khôn lớn nhưng chỉ có những ảo tưởng. Đâu đâu cũng vang 
lên những nhát búa bẩy hết những điểm xác thực cuối cùng, 
trước mặt con người mở ra những chân trời mới. Nhưng biết 
bao người đã mất hướng đi trong rừng sâu bí ẩn khôn cùng 
của tạo hóa! “Từ thuở bình minh thế kỷ này, bể học mông 
mênh đã có biết bao con thuyền rẽ sóng ra khơi, phần nhiều 
noi theo một vài chiến thuyền tướng soái. Chưa bao giờ con 
người được khích lệ để ham học hỏi tìm tòi đến như thế. 
Chưa bao giờ người ta nhận thấy cần phải xét lại vấn dë nën 
tảng cuộc sống một cách bất ngờ như thế. Chưa bao giờ 
người ta được khích lệ để theo đuổi những hướng mới của 
nên học vấn như thế. Vũ trụ suy tưởng bị đảo lộn lung tung. 

“Một cuộc khuynh đảo lớn lao lay chuyển từ gốc rễ 
niềm tin đã ngự trị trên tâm trí con người từ hai nghìn 
năm - niềm tin thần bí về Lý trí, niêm tin như tiếng sét 
đánh tan tành tư tưởng cửa triết gia Hy Lạp Parménide... 


(1) Соп Wilson : The Outsider (Người ngoài cuộc), trang 47, London, Gollancz 1957. 
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“Cố gắng và thần khí của bao thế kỷ đã kiên trì đan cái 
lưới lý trí và định thả ra bắt lấy sự thật lung linh của mọi 
vật, sự thật biến đổi không ngừng của dòng sống nhân loại. 
Trí khôn loài người tự cao tự đại rằng đã khắc phục được 
huyền cơ tạo hóa”. 

“Thế nhưng, giữa lúc Lý trí huy hoàng tuyệt đích oai 
phong, giữa lúc quyền năng Lý trí, trước chỉ dành riêng cho 
một thiểu số ưu đãi, nay đã đến tay một số đông người, 
giữa lức nhân quyển và công bình, trước đây Parménide 
tưởng rằng chỉ riêng mình hiểu được tỉnh túy, nay đã phổ 
cập mọi tầng lớp dân chúng, giữa lúc giờ điểm tiếng chuông 
đắc thắng ngân nga, thì những người ưu tứ nhận thấy dấu 
hiệu báo động sự suy sụp cả tòa lâu đài hợm hĩnh đã dày 
công xây dựng trong bao lâu. Năm 1900, cánh cửa mở vào 
thế kỷ XX chưa xoay hết nửa vòng thì Max Planck đã lay 
chuyển nguyên tắc thứ nhất của lý học, khái niệm liên tục. 
Năm năm sau, Einstein đặt nền móng thuyết tương đối. Mặt 
đất rung chuyển, âm vang động đến trí khôn con người. 
Triết lý bừng tỉnh giấc mê man giáo điều. Một vũ trụ tư 
tưởng mới sắp thành hình. Con người bị lôi cuốn bởi một 
sức mạnh huyền bí đã triển khai vũ trụ tư tưởng mới ấy 
trong bầu không khí phấn khởi và đấu tranh... “. 

“Như vậy, thời kỳ ấy muốn сидс̧әйӧі là thế nào? Những 
nhiệt tình bổng bột nào, những phán uát nào bị đè nén, đang 
chờ đợi bàn tay giải phóng mở cửa tự do? Phải chăng là trận 
xung phong tấn công con quỷ tri thức, như William James sẽ 
nói khi ông đọc cuốn L'Evolution créatrice (Sự tiến hóa sáng 
tạo)? Phải chăng là việc bẻ gãy xiëng xích nô lệ quan niệm tất 
định khoa học, như Péguy sẽ nói? - Nhưng thực ra không 
phải Bergson là người đầu tiên truyền hịch dấy binh. Từ năm 
1874, con người thận trọng như Emile Boutroux đã từng đưa 
ra ý kiến ấy trong cuốn sách của ông: De la contingence des lois 
de la nature (Tính cách không cần thiết của luật thiên nhiên). 
Ông không tuyệt giao với lý trí, nhưng ông đặt lý trí vào 
trong khuôn khổ cái lý tổng quát hơn, liên hệ tới thiên nhiên 
huyền nhiệm, những kiến trúc khoa học phần nào giả tạo 
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không thể nắm vững được cái lý tổng quát ấy. Triết lý xét 
định giá trị của khoa học với P. Duhem và E. Le Roy, sau đó 
tiến mạnh việc đả phá những kiến trúc khoa học ấy... một 
người cho rằng lý thuyết lý học chỉ là một kiến trúc lý trí 
không có thực tại cụ thể chống đỡ, một người cho rằng khoa 
học tự ý chế tạo ra chân lý mà khoa học tìm tồi. Học giả 
Henri Poincaré, tác giả nhiều cuốn sách giá trị, đã đập nhát 
búa cuối cùng phá đổ tín điều bất.di bất dịch của hình học. 
Trí óc nhịp điệu, quân bình và tự do của ông biết cách bảo 
vệ giá trị của khoa học và ấn định lãnh vực dành cho khoa 
học; bởi vì ông nhận định rằng trong tòa nhà của Thượng đế 
không phải chỉ có một căn phòng mà thôi, không phải chỉ có 
một thực tại mà có nhiều thực tại khác nhau, không thể dem 
thực tại này nhập vào với thực tại kia, chỉ có một vài thực tại 
thuộc lãnh vực của tri thức mà thôi...(1)”. 

Cũng như tôn giáo và khoa học, triết học không còn là 
một giáo điều để trấn an lòng người, để làm cho người ta có 
thể sống yên ổn mà nhận lấy một chút bố thí nào đó, G. 
Раріпі, tác giả cuốn Jl crepuscolo dei filosofi (Buổi hoàng hôn của 
triết lý) (Vallecchi 1906), đã tuyên bố: “Tôi muốn thanh toán 
sạch trơn đứa con đẻ non rất hó đồ của trí óc loài người, con 
quỷ nửa đực nửa cái, không muốn là khoa học mà cũng không 
muốn là nghệ thuật, nó khuấy lộn cả hai thứ nhưng không thể 
trở thành một công cụ để hành động và chỉnh phục”. Lời 
khẳng định vô bằng nhưng gióng lên tiếng chuông báo động, 
vì sau đấy Thiên chúa giáo, mác xít, hiện sinh, triết lý, đều 
phải từ bỏ lập trường xa vời thực tại trần gian; người ta trở lại 
tham dự vào hành động, vào việc đời. “Con người sống mãnh 
liệt không biết làm gì với những ý tưởng chết khô, ý tưởng 
chết khô chỉ là miếng mỗi của nhà bác học(2)”. 


* 


(1) Romain Roland : Péguy, Q.1, trang 16 đến 30 Passim Albin Michel, 1944. 
(2) André Suarès : Pascal, Ibsen, Dostoeivsky, trang 127. 


19 


Biết bao thiếu niên đã sống thảm kịch ấy, họ nhận thấy 
những dièu tri thức được tuy hứa hẹn nhiều nhưng không 
giữ lời lứa: đó chỉ là một mảnh vườn yểm phép yêu ma, 
nghệ thuật có thể đến dâng hương hoa, khoa học có thể dán 
nhãn hiệu thực vật học, nhưng họ tìm kiếm khắp mọi nơi 
không thấy một khoảng đất nào khai phá được hay сау cấy 
được. Từ năm 1900 đến 1910, họ là số đông người nhận 
thấy rằng tri thức bưng bít mắt mình không cho thấy rõ việc 
đời, tri thức chỉ ban cho người khát khao hiểu biết một ly 
nước nhỏ trong khi việc đời chuyển động như thác đổ - ấy 
thế mà nhà bác học chết đuối trong ly nước ấy. Năm 1906 
Jacques Rivière than rằng: “Ghê tởm thay! Cái gì cũng phải 
chuyên môn chuyên #асһ mới làm được. Người ta phải thế 
này chứ không được thế kia, người ta bị định nghĩa như 
định nghĩa một cái hình tam giác, ăn mặc dóng phục, mang 
số như một người cảnh sát, đó, chuyên môn là như vậy. 
Con người phải trở thành một chuyên viên trong khi họ còn 
muốn làm cái này cái khác, muốn là tất cả hay không là gì 
cả, trong khi họ không muốn thiên hạ chỉ đích danh họ là 
chuyên gia nọ, kỹ thuật gia kia, trong khi họ muốn là sự 
biến đổi không ngừng của tạo hóa(1)”. 


Giovanni Papini là một thí dụ điển hình của tâm trạng 
bất mãn ấy. Năm 15 tuổi ông đã đòi hỏi duy tri thức luận 
„ giải thích cho ông tại sao ông lại sinh ra làm người. Ông là 
đứa.trẻ con nhà nghèo, xấu trai theo lời ông nói, đau yếu 
và có mặc cảm tự ty; đã kém về thể chất ông muốn hơn 
người về tinh thần. Ông là người tự học rất hăng say và 
sáng trí, ông theo đuổi đử mọi ngành học, thảo ra những 
bộ bách khoa, sáng lập nhiều tờ báo, tham dự nhiều cuộc 
thảo luận triết học, ông quy tụ một số thanh niên trí thức 
lập văn đoàn Leonardo với ngưỡng vọng thay đổi gầm trời 
tư tưởng của thời đại. Người thanh niên vẫn giữ phong độ 
học sinh ấy vật lộn với sách vở tại thư viện Florence, không 
khác gì nhân vật trong truyện Nón тїй của Sartre, ông vẫn 


(1) Correspondance de Jacques Rivière et Alain Foumier. Quyển І, trang 351 Gallimard, 1956. 
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hy vọng rằng một ngày kia SẼ làm chúa tể vũ trụ tỉnh thần, 
có đến mười lần ông đặt nền móng một hệ thống phổ quát 
bao trùm mọi lãnh vực. 

Qua mọi hoạt động ấy, ông vẫn thất vọng chua cay vì 
không bao giờ tìm thấy con đường làm bá chử tâm trí, 
không bao giờ đặt được ngôi báu cửa trí thông minh thấu 
suốt cái lý nhất quán thiên địa nhân; hy vọng lấy học vấn 
để đạt thân khí vạn năng của ông tan thành mây khói, rốt 
cuộc ông cũng chẳng hơn gì một phàm nhân tài sơ chí thiển, 
lao tâm khổ tứ nhưng rồi cũng bị chúng bạn chê bai và 
phản đối. Lòng phấn khởi có thừa, ông quay ra nghiên cứu 
triết lý thực dụng mới xuất hiện. Ông tưởng rằng nhờ sự 
kiên trì ông có thể thay đổi được khuôn khổ tâm trí để trở 
thành một nhà tri thức làm phép lạ, kinh nghiệm cô đơn đã 
làm ông quẫn trí gần như điên cuồng. Hai tác phẩm Гез 
Mémoires de Dieu (Hồi ký của ông Trời) và Un home fini (Một 
người tận thiện) làm cho ông trở thành văn sĩ, lời văn tâm 
huyết nồng nàn bộc lộ sự đắng cay, sự thành thựẻ, nhưng 
cũng không kém vẻ tự cao tự đại. 

Ông tưởng rằng chiếm được địa vị tri thức là sẽ trở 
thành danh nhân như Leonard de Vinci hay Goethe, nhưng 
ông chỉ đạt được địa-vị trung bình của một người viết tiểu 
luận; sự thất vọng làm ông quay trở lại chống cả tri thức. 
Ông nhận thấy sự trau dồi trí năng không thỏa mãn được 
ước vọng của thanh niên nghèo, cần mẫn và cầu tiến: thế kỷ 
XX đang xuống dốc, tình hình ấy thuận tiện cho người thanh 
niên thất bại triển khai một ý tưởng suy tư chống đối, ông 
trở thành một trong số những người tranh luận chống tri 
thức nổi tiếng. Thái độ chống tri thức của ông bộc lộ trong 
những tác phẩm Le Crépuscule des philosophes (Buổi hoàng 
hôn của triết gia) Vingtquatre cerveaux (Hai mươi bốn bộ óc), 
Le Dictionnaire de l'homme des bois (Cuốn tự điển của người 
đường rừng). 

Trong những cuộc bút chiến ấy, điểm thành thực hơn cả 
là ý muốn thiết tha tìm thấy lại vẻ hôn nhiên của đời sống. 
Papini không thành công trên đường nổi loạn chống trí năng 
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bởi vì ông bị giam mình trong bốn bức tường tri thức tự 
học. Suốt đời ông ông hoài công đi tìm cái khinh khoái, cái 
điên loạn của những người tự nhiên không kể đến lương 
trị trong hành động cực đoan, trong những mâu thuẫn của 
ông, ông vẫn bị giam hãm cản trở. Thảm kịch của Papini là 
thảm kịch cửa người muốn mình là người “tân tiến” nhưng 
không đạt được. Đến năm 1922, ông quy y Gia tô giáo; Gia 
tô giáo mở ra cho ông những chân trời mới, nhưng ông vẫn 
là người có thái độ duy lý mạnh mẽ. Đồng thời với ông có 
Chetterton và Unamuno cùng có nhiệt tâm nổi loạn chống 
lý trí, hai người này có thái độ buông thả phóng túng hơn 
nhiều, đến sau người thứ nhất theo Gia tô giáo, người thứ 
hai theo Ki tô giáo, một quan niệm Ki tô giáo bi thảm. Đối 
với nhiều người, tín ngưỡng không phải phương tiện để giải 
mâu thuẫn, mà chỉ là phương tiện để giải thích mâu thuẫn. 
Sang thế hệ sau người ta hướng về giải pháp mác xít. 

Năm mươi năm sau, hình như chỉ có hai hệ thống mác 
xít và tín ngưỡng gia được khả năng thống nhất, vì đã 
kinh qua sự tiến triển; hai hệ thống ấy kế vị tư tưởng duy 
lý và tôn giáo bị rung chuyển từ năm 1900 và gây ra cuộc 
khủng hoảng. Vì có cuộc khủng hoảng cho nên hai hệ thống 
mác xít và tín ngưỡng chú trọng đến đời sống thực sự hơn 
là lý thuyết: “chú thuyết thực dụng đem sinh khí lại cho 
trí năng, còn như chủ thuyết đối lập với nó lại muốn tri 
thức hóa đời sống)“. Thái độ ấy là thái độ duy đà sống 
và duy thần bí, nơi gặp gỡ cửa ảnh hưởng Nietzsche và 
ảnh hưởng duy thực dụng thoát thai từ sự phê bình khoa 
học: “Duy thực dụng liên hệ với phát kiến cửa Nietzsche, 
vì đối với Nietzsche thì đời sống là phạm trù nền tảng”), 
Bây giờ phương pháp phân tích trội hơn hết là phương 
pháp nghiên cứu toàn diện, toàn bộ, nghiên cứu sự tổ 
chức, thí dụ phương pháp phê bình văn chương với Fran- 


(1) R.B. Perry : Present Philosophical Tendencies, trang 222. London, Longmans, 1912. 
(2) Wilhelm Jerusalem : Deutsche Literaturzeitung, 20 tháng chap 1913, trang 3219. 
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сїзсо de бапсїїз và Simmel đưa ra quan niệm: 
“Weltanschauune”, thí dụ sự nghiên cứu cơ cấu và ý hướng 
trong triết học cửa Hegel, sau này là tư tưởng Heidegger. 


Đời chống lại những cách giải thích đời sống, đời sống 
không thể thu gọn vào trong lời giải thích về đời sống. Sự 
chống đối ấy càng хау ra một lúc trên nhiều bình diện; càng 
có nhiều ý nghĩa. Chính vì ảnh hưởng của William James mà 
Bergeon cho rằng đời sống bộc phát một cách hồn nhiên 
làm hiển lộ một thực tại khác với trí khôn con người; 
Unamuno chịu một ảnh hưởng khác ảnh hưởng Thiên chúa 
giáo của Kierkegaard, ông cũng cho rằng bên trên những 
kiến trúc cửa trí khôn còn có những đòi hỏi bí hiểm của 
linh hôn. Còn biết bao cách giải thích đời sống làm cho 
người ta nghe mãi đến phát ngán, bởi vậy Chesterton khẳng 
định rằng đời sống có trước cách giải thính đời sống, cách 
giải thích nào cũng hẹp hồi. Một Péguy không chịu xúc 
phạm đến sự phức tạp của đời sống bằng cách hạ thấp 
xuống hàng một sự tổ chức tri thức. Đời sống nổi lên chống 
lại hệ thống và phương pháp không biết đến vẻ phong phú 
cửa nó như vậy khổng phải chỉ là trở về một quan niệm duy 
linh mới manh nha: một Lawrence muốn tìm ngọn nguồn đời 
sống từ những bản năng thâm sâu; còn phải kể đến ảnh 
hưởng cửa Freud, tư tưởng cửa Freud khóng сб вас thái 
một quan niệm duy thực nghiệm về phương pháp, ông tạo 
ra những huyền tượng mới, như huyền tượng tiềm thức; 
thái độ của ông tỏ ra rằng đứng trước thân xác và tâm trí ý 
thức được, ông-cần phải tạo ra một lực lượng thứ ba nữa, 
sự kiện thứ ba này, với tính cách bí hiểm của nó, sẽ là nét 
thực chính yếu. 

“Bốn mươi năm sau, kể từ khi người ta cố gắng phi 
thường lấy trực giác và phê phán để mở rộng chân trời suy 
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tưởng vào những năm 1900, chúng ta nhận thấy chân trời 
mở rộng ấy đã làm cho kiến thức của chúng ta cực kỳ 
phong phú. 

“Năm 1900, khi những nhát cuốc đầu tiên giáng xuống 
bức tường tất định duy lý đang bảo đảm cho lớp trật tự 
khoa học và chính trị, chúng ta khó lòng tưởng tượng ra sức 
mạnh cửa một tư trào mạnh như thác lũ, hàng trăm dòng 
nước từ các triền núi đổ xuống và cùng họp lại thành một 
luồng tư tưởng thần bí mãnh liệt. Thần bí! một danh từ 
cùng một lúc vang lên ở cửa miệng các văn phái khác nhau, 
thậm chí ngày nay chúng ta nhận thấy rằng danh nghĩa thần 
bí đó với thực chất của nó không có tầm quan trọng đối với 
lịch sử bằng sự bộc phát của nó có tính cách một tiếng nổ 
vang dậy, nó có tính cách định mệnh, bất khả kháng, giữa 
một thời kỳ khủng hoảng tâm lý và sinh lý trong lịch trình 
tiến hóa của nhân loại)”, 


Sau khi đã tống táng cái Lý trí phổ quát của thế hệ 
trước, những đứa con của thế kỷ XX còn bàng hoàng về tội 
giết người mẹ lý trí, họ phải khám phá ra những con đường 
phiêu lưu trong một thế giới mà họ không thể chấp nhận 
sự dễ dãi. Một số người đã sống cái tâm trạng say sưa 
trong những năm mới thu hồi tự do để thảnh thơi dấn thân 
vào dú mọi hành vi táo bạo. Khi đã nhổ mất cột trụ duy lý 
của tư tưởng người ta phải tìm cho cuộc đời một nền tảng 
khác; và người ta đã tìm nền tång ấy trong sự đam mê, 
trong những khát vọng, trong những cuộc phiêu lưu. “Trong 
một lát nữa, tôi sẽ tiến đến định mệnh của tôi. Phiêu lưu! 
Thật là một danh từ cao đẹp. Biết bao cái kỳ lạ đang chờ 
đợi tôi). . 

Trào lưu gây ra cuộc bút chiến là một trào lưu hướng 
về đời sống hồn nhiên bộc phát. Hướng về nó người ta sẽ 
đi tìm sự thực cao siêu tối hậu đem lại ý nghĩa cho cuộc đời; 
tất cả các công thức đều không thể bao hàm hết ý nghĩa đó. 


(1) Romain Roland : Péguy О.І, trang 30, Passim Albin Michel, 1944. 
(2) André Gide : Les Faux-Monnayeurs (Những kẻ làm giả), Q.I. trang 72. 
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Quyển L'Immoraliste (Кё vô luân) đánh dấu sự thắng thế 
của cảm giác và của những nét sống sáng lạn, không những 
thắng thuyết đạo đức cổ truyền, mà còn thắng cả kiến thức 
lý thuyết: “Rồi sau tôi khinh bỉ cả sự học vấn mà trước tôi 
vẫn lấy làm tự cao tự đại; cái học trước kia là tất cả cho cuộc 
đời tôi, bây giờ đối với tôi chỉ có liên lạc tạm thời và ước : 16. 
Tôi khám phá га tôi là một người khác, bây giờ tôi mới sống 
thực sự, ở ngoài sự học vấn, thật là vui sướng! Tôi còn 
chuyên về một ngành học, tôi còn thấy mình ngu muội. Tôi ý 
thức rằng tôi là một người, tôi có hiểu tôi chăng? Tôi vừa 
mới sinh ra tôi đã không thể biết rằng tôi sinh ra nữa”(1). 


Bởi thế cho nên văn gia và nghệ sĩ nhắm vào ngay cuộc 
sống linh động để tìm tòi, họ tin tưởng rằng vũ trụ không 
chịu tiết lộ bí mật cho người nào dùng đến cách tra vấn 
bằng lý trí, người ta chỉ có thể biết được bí mật ấy bằng 
cách nhắm vào cuộc sống linh động mà đặt câu hỏi một 
cách mù quáng. Tiểu thuyết và thơ sẽ xuất hiện như những 
kinh nghiệm để mạc khải và diễn tả một trong những bí mật 
của trần gian, cũng như một cuộc thí nghiệm chủ yếu của lý 
học. Kinh nghiệm cửa một cá nhân có thể hàm chứa một 
mạc khải quan trọng hơn một cuộc tìm tòi khoa học. “Đời 
sống của ý tưởng chỉ сб thể do đời sống cá nhân mà сб”(2), 
André Suarès đã viết câu này từ năm 1910: “Ý tưởng có 
vóc dáng và hình tướng cửa chính người suy tưởng 3), Sự 
suy tưởng không thể thay thế được cuộc đời, điều ấy được 
dùng làm nën móng để xây dựng cuộc đời, nhất là để 
hướng dẫn phiêu lưu và -hành động không cần suy nghĩ. 
“Tôi muốn sống chứ không muốn giam mình trong ba sự 
thật rởm cửa ông. Mặc dù sự thật là ba hay là hai, sự khác 
biệt chỉ quan trọng đối với nghề của ông là nghề học hỏi, 
với sự hgm hinh riêng cửa kiến thức“). Người ta quan 


(1) André Gide : L'nmoraliste, Trang 82. Mercure de France 1947. 

(2) André Suarès : Pascal, Ibsen, Dostoievsky, trang 122. Gallimard 1920. 
(3) André Suarès : Pascal, Ibsen, Dosfoievsky, trang 125. 

(4) André Suarès : Pascal, Ibsen, Dosfoievsky, trang 165. 
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niệm đời sống thực sự và kiến thức về đời sống là hai thế 
giới đối lập nhau; trước khi Miguel de Unamuno kêu lên 
rằng: “Tất cả cái gì là tinh túy của đời sống đều chống lại 
duy lý luận”(1); André Gide đã viết cuốn L'Immoraliste, và 
Unamuno còn nói thêm: Trên thế gian, bên Đông cũng như 
bên Tây, người chử trương duy lý tìm cách định nghĩa và 
đặt ra khái niệm, còn người chủ trương thuyết sinh khí tìm 
nguồn hứng trong đời sống và tin tưởng ở con người”(2) và 
ông kết luận rằng: Thế còn chân lý? Người ta phải sống 
chân lý hay hiểu chân lý?”(3). 

Nietzsche và William James là cha đỡ đầu của cuộc khủng 
hoảng ấy. Tuy rằng nhiều người không chấp nhận quan 
niệm luân lý của Nietzsche, và tuy ảnh hưởng cửa ông chỉ 
thấy rõ trong tư tưởng loại Barrès và d'Annunzio, nhưng 
ông là người thứ nhất đã nói rằng kiến thức chân thực phải 
tìm trong sự bi thẩm, nghĩa là cuộc phiêu lưu sống động. 
Từ năm 1900, sách cửa ông đã được dịch ra nhiều, ảnh 
hưởng của ông trội hẳn trên пёп văn học, văn học hướng 
về thân Dionysos đối lập với thần Apollon: sống trong phấn 
khích và nhiệt tâm chứ không miệt mài kiến văn trong sự 
thành tâm. Người nào cũng khát khao đạt được cái cụ thể 
vô tận, sự khát khao sống mãnh liệt và trọn vẹn của thần 
Dionysos. Sự thật phải tìm trong một kinh nghiệm bi thẩm: 
đem thị dục ra đối chứng với một vũ trụ nhục dục vô biên; 
thần linh không còn sống trong lãnh vực trừu tượng không 
màu sắc mà được thể hiện trong sự viên mãn vô biên của 
sự vật cụ thể. Người ta muốn biến mình vào trong cái viên 
mãn vô biên để thấy Vô cùng thể hiện bởi Hữu hạn: Dionysos 
tượng trưng cho sự thể hiện ấy. Con người cũng tan trình 
vào trong cái sinh khí mênh mang: 


(1) Miguel de Unamuno: Del sentimiento tragico de Іа vida, Ensayos, Q.II, trang 684, Augier. 
(2) Unamuno : Del sentimiento tragico de la vida, trang 829. 
(3) Như trên, trang 737. 
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Anh sinh sống không phải tự anh sinh sông. 
Đó là đời sống đến thăm anh trong chốc lát) 


Cái người ta tìm trong những mảnh đất trinh nguyên, 
không theo đường mòn lý trí, trước tiên người ta gọi là lạc 
thú. Cho đến bấy giờ danh từ ấy chỉ có nghĩa chuẩn xác 
trong ngôn từ tín ngưỡng tôn giáo. Cũng như chữ thí nghiêm, 
người ta đã chuyển một danh từ khoa học sang lĩnh vực văn 
chương, bây giờ người ta mượn chứ lạc thứ của danh từ tôn 
giáo. 

Đi tim lạc thú, thả mình theo bản năng, đau khổ và nhiệt 
tình: thoát ra ngoài vòng kiểm tỏa giáo lý để nếm vị đời 
trong chốc lát, khám phá những điều kỳ thú như học sinh bỏ 
học, tìm cái mê say của trẻ em trốn học đi chơi, đó là những 
cái đã làm cho con người say sưa trong mấy chục năm ади 
thế kỷ; ngày nay chúng ta còn thấy thi vị phiêu bổng như 
những hồi tưởng êm аёт. Người ta đã từ giã mấy ông giáo 
sĩ và mấy ông thẩm phán, người ta thấy mình là người mới, 
thấy mình như đang tuổi hoa niên để viết những cuốn sách 
mô tả cuộc đời là cuộc đời chứ không phải cái gì nói trong 
sách. Giáo lý và tin tưởng đã thất bại, nhưng thiết tưởng 
người ta cần gì giáo lý và tin tưởng, vì cuộc đời tự nó đã có 
câu trả lời cho nó? Thế là người ta đua nhau say sưa tự do và 
vui сћої, gần như thời đại của Shakespeare, Cervantès và 
Rabeläis, André Gide tán tụng cảnh đời ấy với cái nhiệt.tình 
của ông, nhưng ông rất khôn ngoan sáng suốt; d'Annunzio 
lấy làm phấn khích, còn Bernard Shaw thì lấy.làm khoan 
khoái. Người ta chỉ còn tin tưởng sự thành thực và sự bộc 
phát tự nhiên. Trên mỗi bước đi lại có sự khám phá: Doblin 


(1) Par Lagerkvist, Anthologie des poètes suédois contemporains (Hợp tuyển thơ Thụy 
Điển hiện đại) trang 54, Stock. 
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khám phá ra Đông phương, Santayana khám phá ra duy vật 
thần bí, D.H.Lawrence khám phá ra mãnh lực của dục giới. 
Đức tin cũng không còn là một luật mà là một sự khám phá, 
và sự cải đạo giáo trở thành một nguồn lạc thú, trong tự do 
đối với Chesterton, Claudel, Péguy, Maritain, Ghéon, Cocteau. 
Hầu như cuộc đời là một vườn hoa tươi đẹp mà chưa aš nghĩ 
đến việc hái lấy một vài bông, vì mọi người còn cắm cúi vào 
sách vở. Thơ của Stefan George, Hoffmannsthal, Yeats và Valéry 
biết cách kết tinh tất cả tình tứ của trời xanh thẩm. Trong cái 
không khí náo động khắp nơi của Morand và Ramon Gomez 
de la Serna, nổi lên những bức tranh xã hội huy hoàng của 
Joyee, Proust, Huxley, Thomas Mamn. Sắc thái siêu thực và 
tương lai đưa ra những cuộc viễn chỉnh đến nơi xa lạ kiểu 
Argonaute của thần thoại Hy lạp. Нап là cũng có thẩm kịch, 
nhưng chỉ là thẩm kịch xảy ra vì chuyện một bông hoa: bên 
Pháp, thế kỷ XX bắt đầu bằng cuộc tranh luận về nghĩa của 
động từ “làm bật rễ”. Người ta có thái độ rất nghiêm trang 
đối với vấn để trau dồi cá tính, vấn đề “nhân tình thế đạo”. 
Tư trào rộng lớn làm cho văn chương chuyển từ lĩnh vực tư 
tưởng sang lĩnh vực đời sống cụ thể, từ trường phái văn học 
sang kinh nghiệm đời sống của những tâm hồn cá biệt, có 
tiếng nói của bản năng, rung cảm và tín ngưỡng; ở đâu 
người ta cũng đổ đi tìm một thực thể gọi là lạc thú. 

Rồi thì.. mây đen tỏa khắp bầu trời, người ta ngẩng 
mặt lên nhìn những tia chớp đầu tiên. Ai nấy đều qua những 
phút bi thẩm, cơn giông tố táp xuống những hạt mưa đầu 
tiên, cảnh đời hiện ra màu ат đạm như chì. 

Nếu phải xác định đúng năm nào đã xảy ra sự biến 
chuyển đột ngột ấy, thì ta có thể chọn năm 1933, năm khủng 
hoảng suy nhược của Âu châu, trung tâm bão tố là nước 
Đức. Từ đấy trở đi các nhà văn mới không còn thấy mặt 
trời “vui sướng” của cha anh họ nữa. Hẳn là các nhà văn 
mới cũng theo chiều xuôi lịch sử, họ đi tìm chân lý ngay 
trong đời sống và chỉ tin tưởng cái cụ thể. Nhưng đời sống 
theo họ quan niệm đã khác ý nghĩa, không còn là việc khám 
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phá ra những mảnh vườn tiên cảnh, không còn là việc tìm 
đến một thế giới mỗi ngày mỗi mới; đời sống bây giờ để lộ 
một thực thể khác: đời sống luôn luôn bị đe dọa. 


Thế đạo chỉ biết tin theo ngẫu hứng, kinh nghiệm và thí 
nghiệm, không đếm xỉa đến những giá trị tiên nghiệm, thì 
không thể nào là thế đạo hạn hẹp trong phạm vi tư tưởng 
táo bạo kín đáo của một André Gide vì ông này còn tế nhị 
thâm trầm đến nỗi tìm được tiện nghi khoái hoạt trong sự 
liều lĩnh mạo hiểm; vả chăng ông cũng không tránh khỏi 
khiếp nhược. Thế hệ 1932 cần phải đi xa hơn, từ năm 1932 
người ta đã mất cảm tưởng thư thái an bình, bây giờ người 
ta miệt mài tìm một đường lối sống, tìm vẻ đẹp của cuộc 
đời trong sự phiêu lưu và mạo hiểm; chính quan niệm vè 
nhân tình thế đạo ấy đã thành hình từ năm 1932 đến năm 
1950, một nhà văn như Sartre cũng phải chấp nhận quan 
niệm ấy, ông đã “cảm” thấy thời đại của ông tuy ông không 
phải nghệ sĩ giang hồ. 

Một Malraux, một Saint- -Exupéry, một Richard Hillary, 
một nhân vật tiểu thuyết cửa Sartre, cũng theo gương cha 
anh họ, nhắm mắt đưa chân theo biến cố đời sống, nhưng 
họ muốn tìm thấy cái gì hơn sự vui sướng, họ muốn khám 
phá ra khắc khoái, -tranh đấu. Từ ngữ “thí nghiệm” đã 
ЧЕ chỗ cho từ ngữ “phiêu lưu” hay “tham dự”, “lạc 

ú“ được thay thế bởi “mạo hiểm”. Bây giờ người ta không 
ш trong lạc thứ mà tìm trong nguy hiểm một cảm tưởng 
sống mãnh liệt sâu xa. Sau năm 1932 và cho đến năm 1946, 
nhu câu chính trị càng củng cố nhu cầu hành động, mãi 
đến những ngày gần đây không còn sự tranh chấp giữa hai 
phe phát xít và chống phát xít, không còn những trận 
“thánh chiến không có thánh giá” văn chương trở lại bầu - 
không khí phóng túng buông thả hay có những luận điệu 
gay gắt khác. ` 
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Ngay từ buổi đầu, thế kỷ ХХ đã không tin tưởng lý trí 
và chủ thuyết: “Hình ảnh vững vàng về vũ trụ trải qua 
mấy thế kỷ từ thời Pythagore, đã truyền lại cho Âu châu 
nên nếp khoa học, hình ảnh ấy chỉ là hình ảnh sai lệch, 
không đúng. Luật tự nhiên chỉ là nét biểu lộ của những 
liên lạc cố định chứ không phải là bản thể của sự vật, bây 
giờ người ta coi như tấm màn phử lên một sự thật linh động 
sâu xa...“). Sự thật do trí khôn loài người sáng tạo bị báng . 
bổ; người ta quay về với những sự thật của đời sống. 

Các chủ thuyết bị lật nhào từ năm 1900, khẩu hiệu của 
thế kỷ này là phiêu lưu: phiêu lưu tri thức, phiêu lưu tỉnh 
thân, phiêu lưu đời sống, phiêu lưu chính trị, siêu thực, Ki 
tô giáo mạo hiểm trên bình diện tinh thân, chiến tranh, quan 
niệm thân bí về hành động không suy tưởng. 

Con người thuở trước vẫn không ngừng căn cứ vào những 
nguyên tắc lý trí hay đạo đức để kinh nghiệm việc đời. Khi 
đã khinh thường những điều hay lẽ phải đã đạt được, người 
ta trở lại ca tụng những sự thật và những cái hay nhờ hành 
động mà khám phá ra. 

Bởi vậy người ta tôn sùng những cuộc thí nghiệm bất 
trắc. Người ta khinh thường hay hạn hẹp những niềm tin 
vững vàng đã nâng đỡ con người trong bao nhiêu thế kỷ về 
trước. Tôn giáo trở thành sở nguyện sở cầu của riêng cá 
nhân, khoa học chỉ là sự thành công kỹ thuật và thực dụng, 
luân lý trở thành một phức số những tự do, mỗi người tự ý 
đi tìm một ngả. 

Người ta muốn trở lại cuộc sống hôn nhiên tự nó tạo 
ra giá trị của nó, chưa bao giờ người ta phát hành nhiều 
giấy bạc có nhãn hiệu “giá trị” đến như thế. 

Ngoài thực tế, người ta không chịu để cho một chủ 
thuyết, một nền giáo lý nào thống trị con người, người ta 
để cho con người làm lấy cuộc đời bằng kinh nghiệm cửa 


(1) Eugenio d'Ors: Els fenomens irreversibles i la conceptio entropica de l'univers, Barcelone, 
tập san của học viện Ciencies, 1912. 
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mình. Không có giáo lý nào, thói phép nào có hiệu lực cả; 
như vậy ta có thể hiểu tại sao lại có vấn để chống tri thức, 
chống đạo đức. 

Người ta để cho đời sống tự mở lấy đường đi. 

Những nhà văn ấy đều đồng ý với nhau về điểm khước 
từ nën duy lý đã hun đúc tuổi niên thiếu họ và tạo ra nền 
văn minh của họ, nhưng rồi họ xa nhau. Mỗi người đi tìm 
một căn bản suy tư hướng dẫn mình, họ tin tưởng ở bản 
năng con người thiết tha với sự sinh sống, sự tin tưởng ấy 
không thể dung hòa được với giáo lý của cha anh họ. Chỉ 
cần đem so sánh D.H. Lawrence với G.K. Chetterton cũng 
đủ thấy họ chỉ đồng ý về phương diện tiêu cực. Cả hai đều 
muốn tìm thấy những điều kỳ lạ của đời sống hồn nhiên ở 
ngoài lý thuyết vì lý thuyết che lấp mát cái hôn nhiên ấy: 
một người tìm đường đi trong sự tán dương cuộc sống hàng 
ngày theo tỉnh thần Gia tô giáo, người kia đi tìm trong sự 
trau. dồi bản năng sơ thủy. Họ cùng khước từ một cái lý 
nhưng họ không cùng thấy một ông trời. 

Những đứa con của thế kỷ muốn một cuộc đời không 
công thức. Họ tạo ra một nền sinh hoạt văn chương với một 
ý tưởng hỗn loạn, hỗn độn, mâu thuẫn, nhưng sáng láng, 
lộng lẫy. Họ thất bại, không đồng ý với nhau về việc thấu 
triệt và tổ chức đời sống ấy, nhưng họ biết ca ngợi nó, 
tiếng nói của nó đã đến với họ như tiếng nói của Nàng Thơ 
duyên dáng trong thơ Claudel: “Lý trí của ngươi không thể 
đạt tới ta, mà ngươi cũng đừng làm như vậy, ta không để 
cho ngươi muốn đem ta ra làm gì thì làm, nhưng ta ca hát và 
nhảy múa?”(1, 

Đời sống đã thắng khoa học. Con người trở lại là trung 
tâm của cuộc đời. 

Nhưng họ không còn tin nhau nữa: Kafka nổi bật lên 
với tiếng nói của ông. 


(1) Раш Claudel : Cing grandes Odes (Năm bài ngợi ca lớn) trang 128, Gallimard 1936. 
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Quan niệm thiên nhiên duy lý và máy móc đã là mối đe 
dọa nuốt mất con người; ít ra phần nhiều người ta lo ngại 
như vậy. Thế kỷ này bắt đầu từ năm 1900 thật sự, có lẽ từ 
mười năm về trước, nghệ sĩ và giới trí thức chống trí thức 
nổi lên chống lại ý muốn tái tạo cách nhìn đời một chiều, 
họ không muốn hình ảnh một vũ trụ trong đó đổ vật làm 
chúa tể, con người thoát thai từ đổ vật. Trong những năm 
đầu thế kỷ người ta còn tiếc nuối Ông Trời và bí mật, tâm 
trạng ấy thể hiện trong văn chương lãng mạn; văn chương 
lãng mạn đánh bại quan niệm khoa học máy móc: đứng 
trước việc đời mỗi ngày mỗi thêm phức tạp, quan niệm 
khoa học máy móc đành gác “tương lai” lại sau sẽ bàn đến; 
cái tương lai mà Hugo, Spencer, Ardigo, Michelet, đã nhìn 
gần quá, không khỏi làm người ta thất vọng. Quan niệm 
khoa học nông cạn ấy đã bị gác lại, con người thu hồi quyền 
của mình, trước kia họ đã trao quyền ấy cho lý trí và khoa 
học, một thứ khoa học mà tư tưởng tân phê bình và duy 
thực nghiệm đã xác định giá trị thế nào. 

Nhưng con ñgười mới được tư trào tân thân bí cứu 
thoát khỏi nanh vuốt luật lệ của vật chất, lại thấy mình xa 
lạ trên một mảnh đất không phải quê hương của mình. Vũ 
trụ có thể tiếp tục múa võ trên vũ đài nhưng con người đã 
rút lui. 

Không phải chỉ vì “Ông Trời đã chết” mà thế giới loài 
người trở thành cô đơn; ta chớ nên quên rằng con người còn 
khước từ một ông trời khác, ta chớ nên quên rằng, vì người 
ta sợ giáo điều mới của khoa học mà người ta khước từ lý 
trí, lý trí đã cho phép người ta khám phá ra một thế giới 
huy hoàng nhưng người ta muốn vượt lên trên thế giới ấy. 
Tư trào chống tri thức là một cơn khửng hoảng mở màn thế 
kỷ này, con người không còn là một đứa con ngoan ngoãn 
của quê hương họ, họ trở thành đứa con hư hỏng. 
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H 


SU THOÁT THAI Ý THÚC BI THẲM 


Га cuối thế kỷ XIX, người ta đã có một ý niệm 
mơ hô về sự bi thảm, nó đã ẩn hiện trong văn hiện 
thực của Maupassant, nhất là trong những tác phẩm Tess des 
d'Ubervilles (1891) và Jude l'obscur (Jude, kẻ tối tăm) (1895) 
của Thomas Hardy. Từ năm 1885 đến 1900 ý thức bi thẩm là 
phân tốt đẹp nhất của cái gọi phỏng chừng là ý thức bi 
quan “cuối thế kỷ”. Đây là thời kỳ tranh luận về Ibsen: 
trước tiên người ta nhận thấy những thảm kịch xã hội của 
ông rất táo bạo, làm những người bảo thú phải chau mày; 
nhưng dàn dàn, dưới cái vỏ ngoài ý thức hệ của kịch gia ấy, 
qua những biểu tượng cửa ông, người ta đoán ra nhân vật 
của ông là những nhân vật không hành động theo lý trí, họ 
bị sai khiến bởi những mãnh lực tối tăm, nhất là người ta 
nhận thấy kịch của ông vọng lên một âm điệu bi thẩm miên 
man về cuộc đời bí hiểm và không có mạch lạc gì cả, một 
niềm rung cảm gần như rung cảm của Kierkegaard. 

Giữa lúc văn chương lãng mạn đã bị lu mờ vì có phong 
trào hiện thực và những vấn аё hơi có tính cách dạy đời 
của thời đại (duy lý và thần bí, từ bó nën luân lý bó 
buộc), một luồng gió lãng mạn muộn màng thổi qua Bắc 
Âu và nước Nga, văn chương những nước ấy biểu lộ ý 
thức bi thẩm âm thầm và oi å, ý thức ấy ảnh hưởng đến 
văn chương cả châu Âu. Người ta khám phá ra nhà văn 


33 


Knut Hamsun với niềm tuyệt vọng chua xót, với một quan 
niệm định mệnh vừa đích xác vừa bí hiểm, vừa sinh lý vừa 
mê sảng, trong quyển La faim (Cái đói), vừa phi lý, vừa 
thần bí trong quyển Mystères (Bí hiểm). Những nhân vật 
của ông có vẻ những hình múa rối, nhạy cảm quá mức 
bình thường, tâm trạng con người vò xé; những nhân vật 
ấy nhắn nhủ chúng ta rằng không phải con người dẫn đắt 
con người trên đường đời. Chính vì một quan niệm tương 
tự mà nhà văn Strindberg tạo được uy tín ở Thụy Điển và 
Âu châu: xã hội của ông quan niệm là một xã hội hung dữ 
và hỗn độn, ý thức thần bí đã vò xé ông làm cho ông đến 
phát điên. Dưới nhãn quan cửa Strindberg thì ai ai cũng 
đắc tội và phải chịu trách nhiệm về tội lỗi của mình, ông 
nhìn đời như nhìn một thế giới suy vong tần tạ. 

Văn sĩ Đan Mạch Jacobsen với tác phẩm Maria Grubbe đã 
tạo ra một cảm tưởng buôn rầu và ghê sợ qua cuộc sống tối 
mờ; tác phẩm Niels Lyhne vừa gợi lên ý niệm định mệnh như 
tác phẩm Jude l'obscur, vừa gợi lên cái bi quan vô thân của 
Maupassant. Tchékhov đưa ra những bức tranh xã hội tích 
cực và chỉ trích thói đời, nhưng ông cũng đi đến những 
thảm kịch thất bại. Sự bi quan không lối thoát của một thế 
hệ kẹt giữa nền duy lý bất lực và lòng tin tưởng tiêu tan 
cũng là số mệnh cửa nhân vật Pierre le Chanceux (Pierre, 
người may mắn) tác phẩm của nhà văn Đan Mạch Henrik 
Pontoppidan. Sinh khí sáng tác cửa Bjoernstjerne Bjoernson 
tuy hướng vào tâm trạng riêng biệt của xứ Na Uy, nhưng 
hai thảm kịch ông viết ra dưới cùng một nhan đề Аи delà des 
forces (Ngoài sức lực) đều diễn tả sự thất bại cửa Thiên 
chúa giáo và xã hội chủ nghĩa. 

Đó là tình trạng hỗn loạn của một thời kỳ sôi động 
chống lại một nếp sống “kim thời”, tuy rằng sự đổi mới là 
hy vọng duy nhất của xã hội: Jacobsen với tác phẩm Niels 
Lyhne, Hermann Bang với Générations йёѕеѕрётёеѕ (Thế hệ 
tuyệt vọng), Paludan với Joergen Stein ở Đan Mạch; Bjoernson 
ở Na Uy, ở Thụy Điển thì có Strindberg, cũng phải kể đến 
Hialmar Bergman, với những bức tranh bi thẩm miêu tả 
những ung nhọt, những mặt trái xã hội. Cũng tại Thụy 
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Điển, Par Lagerkvist diễn tả sự lo âu khắc khoải ở tình 
trạng tỉnh thuần, nhu cầu tìm lối thoát ra ngoài vũ trụ hiện 
thực bưng bít, nhưng lối thoát đã bị phong tỏa từ trước rồi. 
Con người lại bị cột vào chính mình trong một thế giới xấu 
xa, họ bị xua đuổi bởi sự bất lực của họ: “Chưa bao giờ tôi 
thấy cái gì muốn có chính trái tim của nó như vậy()”. 


Mặc dù nhà văn bi quan mạnh mẽ quay về với tình 
thương như Ibsen, với khích động bản năng như Hamsun, 
với thần bí như Strindberg, nét chính của họ vẫn là sự đau 
đớn mãnh liệt và hoàn toàn phi lý. Đối với nghệ sĩ thì họ 
chỉ còn cách diễn tả cái trống rỗng khốn cực ấy một cách vô 
vọng. Như chúng ta đã thấy, cái trống rỗng 1 hư không trong 
tâm hôn ấy rõ rệt nhất trong các xứ Bắc Âu, và chỉ xuất 
hiện lờ mờ không гб lắm tại các xứ La tinh, nhất là các xứ 
theo Gia tố giáo ở Nam Âu. Bóng dáng Shopenhauer đè 
nặng xuống tâm hôn họ. Có lẽ qua sự phổ biến, tư tưởng 
của ông đã bị làm sai lệch; ý chính của ông hầu như là: đời 
sống là một cái bẫy, thực thể sinh lý của cá nhân đã раі cái 
bẫy ấy, cá nhân phải lưu truyền một пӧі giống khổ sở, họ 
đã chạy theo những ảo tưởng của một cuộc đời vốn dĩ xấu 
xa từ gốc rễ. 

Sự bi quan ấy chính ra là của thế hệ “duy thực nghiệm” 
thứ hai; đối với thế hệ thứ hai này, duy thực nghiệm khóng 
còn là một sự khám phá, mà là một quan niệm giáo dục. 
Chính vì thế mà thế hệ sau, thế hệ thứ nhất của thế kỷ XX, 
chỉ thấy tư tưởng duy thực nghiệm và duy lý bóp nghẹt 
mọi sáng kiến, mọi lối thoát. Không có một tiểu luận gia 
nào trong những năm đầu thế kỷ XX (Chesterton, Papini, 
Suarès, Unamuno) là không viết về Ibsen, Strindberg, 
Shopenhauer. Họ viết để chống lại một thứ chú thuyết vô 
chính phủ manh nha của những nhà văn đại thất vọng Bắc 
Áu. Nhung chính vì họ đem ra xét lại vấn dë bi quan mà 
vấn аё ấy có uy tín và có ảnh hưởng sâu rộng. Người ta có 


(1) Par Lagerkvit Angoisse (Kinh hoàng) trang 17 Seghers. 
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рһап ứng chống lại nó thì cũng chỉ vùng vẫy trong bầu 
không khí bi thẩm, Miguel de Unamuno rất gần với Par 
Lagerkvist hay Strindberg. Thường thường chỉ có sự khác 
biệt như sau: Một số người phóng cái nhìn bi thám vào một 
chân trời hư không, một số người khác hướng về những 
mãnh lực phi lý tích cực. Niètzsche và Dostoàevsky làm lu 
mờ Shopenhauer, đây là cơ hội để người ta đi tìm mãnh lực 
phi lý tích cực ấy, hai ông này gây một ý thức bi thẩm hùng 
tráng, hoặc một ý thức bi thẩm thần bí bán Ki tô giáo. 


Từ năm 1894, Gabriele dAnnunzio đã đem lại những 
dấu hiệu đầu tiên về ý thức hùng tráng, ý thức hùng tráng 
muốn trở lại những tiềm năng mạnh më không thuộc lãnh 
vực kiến thức tri thức hóa cửa con người. Sự tìm tòi của 
ông thể hiện qua tri thức cương quyết bi thẩm của những 
nhân vật đau khổ thống thiết trong La Fille de Jorio (Con gái 
Jorio), La Nef (Giáo đường) Le martyre de Saint Sébastien (St. 
Sebastien tử vì đạo), hay qua sự hưởng lạc truy hoan; về 
điểm sau này thì quả là ông tương đắc với Barrès và André 
Gide. Giorgio Aurispa đã từng nói: “Người ta trở lại ngưỡng 
vọng tìm đến ngọn nguồn cửa đời sống, đến uyên nguyên 
của đời sống”). Đại phàm văn chương chán ngán ánh sáng 
duy lý và tiểu thuyết tâm lý xã hội, đều không chú trọng 
đến con người lý trí; người ta quay về “phần tâm trạng mà 
tôi không ý thức được, nhưng tôi biết chắc rằng phải có nó 
tôi mới sống được”). 

Đối với Gabriele d'Annunzio thì tất cả cái gì con người 
thấu đáo được bằng tri thức đều là bề mặt của một thực tại 
sâu xa phong phú, sinh hoạt tâm trí tự cột mình trong khu 


(1) G. D'Annunzio: Triomphe de la тогі, trang 363, bản dịch Pháp Calmann - Lévy 1896 
(2) G. D'Annunzio: Triomphe de la mort, trang 96 
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vực tâm trí, vô giá trị và phù phiếm. Trong Triomphe de la 
mort (Cái chết đã thắng), người yêu cửa Auripa bảo y rằng 
“Anh suy nghĩ nhiều quá”. Đó là một chú để xuất hiện lần 
đầu tiên trên văn đàn, chủ đề khai thác sự bất lực, sự vô 
bổ của công việc phân tích bằng tâm thức; con người tư lự 
như thế sẽ đau khổ vò xé hay hợm hĩnh. Về sau, Giorgio 
Auripa thất bại sâu xa vì muốn hiểu phần tiềm thức sâu xa 
bí ẩn của người yêu Hippolyt. Đây lại là một chủ để nữa 
sau này văn chương khai thác rất nhiều: hai tâm hồn không 
thể nào thông cảm sâu xa với nhau được, dù rằng dùng đến 
phương tiện ái tình. 

Gabriele d“Annunzio đã lạm dụng hình thức ngôn ngữ 
kỳ quặc lạ tai, không thể tránh được phán ứng của những 
người bảo vệ phong thể thanh lịch cửa văn chương: ông nổi 
danh ở Pescara, sau được cả nước Ý tôn sùng; ông trở nên 
một ông hoàng kiêu hanh cửa vài nhóm văn nhân Paris; ông 
để hết tâm trí khơi động những mãnh lực tàn bạo nhất và 
cổ sơ nhất cửa đời sống. Ngày nay tuy rằng không biết đến 
ông nữa vì lời lë cửa ông có vẻ khuếch trương, nhưng ông 
vẫn là một trong những người đi bước trước để khẳng định 
rằng đời sống con người không vâng theo một hệ thống 
nào, đời sống không cấu thành bằng trí óc; chính sự bóng 
bột và khích động cứu уап được con người khi con người bị 
trói buộc bằng lý trí. “Đời sống của chứng ta nhiệm mầu, 
nó tránh xa phản ảnh cửa lý trí; nó tránh xa thì nó thêm 
phong phú; nó bị lôi cuốn bởi cái huyền bí và nó chống lại 
sự an bài của những phép tắc ngoại hiên)”, 

Tuy rằng hình thức văn chương của d'Annunzio đã lỗi 
thời nhưng bài học cửa ông còn hữu ích cho những người 
vẫn tin tưởng rằng cái chân thực là một sức mạnh linh động 
ở phía dưới bề ngoài sự vật, không dë vì lý hội bằng lý trí 
có tổ chức, nhưng có thể đạt được bằng sự táo bạo cảm 
năng, bản năng, thần bí hay hùng tráng. Bởi thế cho nên, 


(1) G. d'Annunzio: La leda senza сідло, Q. 1. trang 31, Milano Fratelli Treves, 1916. 
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môn đệ của d'Annunzio là những người cho rằng con người 
còn phải chỉnh phục lấy đời sống hơn là tổ chức đời sống; 
những người như Montherlant, không sợ mâu thuẫn và chấp 
nhận rằng “nếu lý trí cho phép làm nhiều cái quan trọng to 
tát thì sự mờ tối lý trí cũng cho phép làm nhiều cái quan 
trọng to tát chẳng kém“), 

Đã một thời d'Annunzio là ông thầy của thanh niên Y 
ông lướt qua những quan niệm thẩm mỹ về đời sống hơn là 
bày tổ những quan niệm ấy, ông dừng lại với ý thức bi 
thám của Maeterlinck (La Ville Morte - Thành phố chết), với 
ý thức về bản năng hành hạ trong La Nef, với ý thức về 
khoái cảm và Кі tô giáo trong Le Martyre de Saint Sébastien. 
Qua những cuộc múa bút so tài cửa nhà văn, ông bộc lộ 
một nguồn sống mãnh liệt không thể thỏa mãn được với 
một lý lẽ giải thích đời sống nào cả, ông cố gắng đi tới nền 
tảng của lẽ sống, nền tảng biết được và có thể biết được: 
“Khát sống như vậy có khác gì nhu cầu chết và nhu cầu 
vĩnh cứu“). 

Không có một mãnh lực nào là không kèm theo mãnh 
lực chống lại nó, là không phấn khích con người và gợi thị 
dục của con người; một Barrès và một d'Annunzio hẳn đã 
khám phá ra rằng sức đối nghịch đó là cái chết; Barrès nói: 
Máu, khoái lạc và chết, d'Annunzio trả lời: “Cái chết thắng 
thế”. Dưới ảnh hưởng của hai ông và của Dostoievsky xuất 
hiện một luận điệu thần bí về cái chết: Khi mà người ta coi 
thị dục như một sinh lực và cố gắng thăm dò cõi thâm sâu 
bí hiểm của thị dục thì người ta sẽ đi đến chỗ đem thị dục 
ra đối diện với cái chết, thực thể tương nghịch bất khả ly 
gián của thị dục. Cuộc phiêu lưu văn nghệ muốn khám phá 
га cái phong phú của “tiềm sinh khí”, của tiềm thức; nó đi 
vào con đường giết chết tâm thức: Cái chết xuất hiện như 


(1)Montherlant :Aux fontaines du désir (Với những nguồn ham muốn), trang 35, 
Grasset, 1927. 


(2)G. D'Annunzio : Le faville del maglio; Q.1, trang 16, Milano, Fratelli Treves. 
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một biên giới; đến biên giới ấy, ý thức và kiến thức phải 
nhường chỗ cho bí hiểm và tiềm thức, những mãnh lực tối 
tăm mạnh hơn cả đời sống trước đây đã được Dostoieysky 
nói đến. Sự phấn, khích của d'Annunzio hoàn tất trong cái 
chết, cái mỹ lệ vẩn đục của André Gide đã làm cho nhiều 
trẻ em tự vẫn, Thomas Ï“Imposteur (Thomas đại bip) của Cocteau 
đã chết thật vì giả bộ chết. Ở nước Đức, những vở kịch của 
Gerhart Haupmann như Les Tisserands, (Những người thợ 
dệt, Michael Kramen, Et Pippa dansait (Rồi Pippa múa hát), 
đều kết thúc bằng cái chết huy hoàng cứu được con người 
và trả lại thần linh cho họ. Sau này những nhà văn phiêu 
lưu theo gương đàn anh hướng về cuộc săn tìm cái đẹp, đều 
nhắm vào sự mạo hiểm thực sự và sống động để cho cuộc 
phiêu lưu của mình có giá trị, chứ họ không tìm thú làm 
văn xung quanh cái chết. 

Cho đến bây 510 cái chết chỉ là sự bất hạnh хау ra cho 
đời sống, ở ngoài đời sống, người ta nói đến nó như một 
lối kết luận chứ không trình bày nó như một bi kịch. Sau 

` Dostoievsky cái chết trở thành một ý niệm tô điểm cho đời 
sống, người ta quan niệm cái chết như một sức mạnh năng 

' động hơn là một sự kiện bất động; nhà văn của sinh khí đời 
sống đùa rỡn với cái chết, như trong văn chương của André 
Gide, nhân vật Lafcadio trong quyển Les Caves йи Vatican 
(Dưới hầm Vatican), Bernard Profitendieu và Boris trong 
truyện Les faux - 1101/6175. 


Khi Gide bước chân vào làng văn, ông dùng nghệ thuật 
để diễn tå sự nổi loạn của đời sống hôn nhiên bộc phát 
chống, lại tri thức, chống lại cái nhìn hẹp hồi của tri thức. Cơ 
hội để ông bước vào con đường ấy là một vấn để cá nhân, 
năm 1894, ông qua một cơn khủng hoảng, lúc ấy ông viết 
cuốn l'Immoraliste để xóa bỏ vết tích giáo dục nghiêm khắc 
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thánh giáo Tin Lành và ý thức tội nguyên thủy. Ông chống 
lại giáo điều luân lý, bởi vậy địa vị của ông trở thành địa vị 
của một người tham dự vào quan niệm suy tư khác của thế 
kỷ XX, quan niệm chống đạo đức giả, tức là một hình thức 
chống tri thức. 

Trong LImmoraliste, nhân vật nổi loạn là một nhà khảo 
cổ học. Nhà bác học này khám phá ra khoái cảm nhục dục, 
ông ta bèn nghe theo sự mạc khải đó và chối bỏ những giáo 
điều sản phẩm của trí khôn. Ông ta cũng khinh bỉ khoa học 
và những kiến trúc trí năng như một Chetterton hay một 
Péguy, tuy nhiên ông ta không đến nỗi quạu cọ như một 
Papini hay một Unamuno. “Trước kia tôi lấy làm thích thú 
mà theo một định kiến, cái định kiến đã cho phép tôi đạt 
được sự chuẩn xác; mọi sự kiện lịch sử đều xuất hiện trước 
mắt tôi như món đổ trong viện bảo tàng, hay cái cày trong 
kho sưu tầm cửa nhà thực vật học; những sự kiện khô khan 
ấy giúp tôi hiểu rằng khi chúng còn sống dưới mặt trời 
chúng căng phổng nhựa sống chứ không khô khan như thế. 
Ngày nay, nếu tôi còn muốn đọc lịch sử thì chính vì tôi 
tưởng tượng ra lịch sử với cái sinh khí ngày nay. Kiến văn 
rộng rãi của tôi làm tôi lúc nào cũng tỉnh táo, nó làm tôi 
vướng víu mất cả vui sướng. Tôi không thể thăm một hí 
viện Hy Lạp, một ngôi đền mà không nghĩ ngay đến việc 
tái tạo lại trong trí một cách trừu tượng”). Опр ta là một 
nhà bác học, vả chăng ông ta cũng khát khao giải tỏa cho 
cảm năng vì ông ta đổ lỗi cho khoa học đã giết chết chân lý. 
Gide là một người tôn thờ cái đẹp, ông có quen Wilde, ông 
thích sự khôn ngoan linh lợi hơn giáo điều và chú thuyết, 
ông sống cuộc phiêu lưu và ông sống sự thất bại với tâm 
hồn nghệ sĩ chứ không như Papini và Péguy với tâm hồn 
người trí thức; cũng như Papini và Péguy, ông tìm ngọn 
nguồn của đời sống chưa bị trí khôn bế tỏa. Con người phải 
sống chứ không nên suy nghĩ trước về sự sống: “Tôi nói 


(1)André Gide: L'Immoraliste, trang 80-81, Paris, Mercure de France 1947. 
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rằng văn hóa thoát thai từ đời sống và giết chết đời sống”), 
Ông đã hấp thụ một nền giáo dục muốn nhìn cái gì cũng ra 
ý nghĩa luân lý đạo đức, bởi thế cho nên ông quay lại tìm ý 
nghĩa sự sống trong một thứ thi cảm của cảm giác, “những 
chất nuôi dưỡng thế phàm” cửa ông; nếu muốn an hưởng 
thì phải khước từ cả tín dièu luân lý lẫn tín điều tri thức. 
Sự khám phá ra những nguồn уш trực tiếp, những ham 
muốn vật chất, màu sắc, hương thơm, thân xác con người 
sống động, tất cả những khám phá ấy mạc khải cho ông thế 
nào là tự nhiên tự phát; ở đâu người ta cũng muốn đem cái 
sinh khí bộc phát của đời sống đó thay thế cho những công 
thức của trí khôn và nën nếp cổ truyền. Từ những năm 
cuối cùng thế kỷ XIX, Gide đã hướng về những mãnh lực 
của ham muốn vật chất, ông đắm mình vào thiên nhiên để 
thấy lại những dữ kiện trực tiếp của đời sống: “Vào một 
buổi sáng trong những ngày cuối cùng (bấy giờ là trung 
tuần tháng tư), tôi không dám làm gì nữa. Trong một khe 
đá, một ngọn suối trong róc rách chảy. Ngay chỗ ấy nước 
tuôn ra thành thác, tuy không nhiều nhưng thác đã đào một 
vũng sâu hơn, nước trong vắt đọng lại đó. Tôi đến đây đã 
ba lần, tôi cúi xuống, tôi nằm trên bờ, miệng khát, lòng đây 
ham muốn; tôi ngắm. nhìn thật lâu đáy vũng nhấn lỳ, đào 
trên đá, không có một chút bợn nhơ, không có cỏ mọc, mặt 
trời rung rinh từ từ. tiến lên soi xuống tận đáy vũng nước. 
Ngày thứ tư, tôi tới nơi, tôi đã quyết tâm từ trước rằng së 
lội vào nước trong, rồi không nghĩ ngợi. gì cả, bất thần tôi 
dấn mình xuống suối ngập hết người. Lạnh thấu xương, tôi 
phái bước lên, ra nằm phơi nắng trên bãi cỏ. Ó đấy mọc 
một thứ bạc hà thơm ngất: tôi hái lá bạc hà vò ra chà lên 
người ướt đầm nhưng nóng hổi. Tôi tự ngắm thân hình rất 
lâu không thấy gì là then thùng cả, mà lại lấy làm уш 
sướng. Tôi thấy tôi chưa hẳn là cường tráng, nhưng có thể 
sẽ cường tráng, đều đặn, gợi tình, gần như đẹp trai“(2), 


(1) André Gide : L'!mmoraliste, trang 145. 
(2) André Gide : L'Immoraliste, trang 90. 
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Nhiều người đã bắt chước nhân vật của Gide nhưng 
không đến nỗi ngập ngừng như thế, câu chuyện tắm không 
còn là một chiến công văn nghệ nữa. Nhưng thực ra chính vì 
người đời đã đón nhận cái vui thể xác, người đời đã học 
cách an hưởng và đem phổ biến, bởi thế cho nên nó không 
còn là một chủ để chính yếu của văn chương như vào năm 
1890. Nhiều người cũng biết đón nhận mạc khải trực tiếp từ 
suối nước uyên nguyên, nhưng không một mạc khải nào, 
dù là bản năng, thực dụng hay phiêu lưu, có đử uy tín và 
sức mạnh phổ quát để thay thế những tín lý con đẻ của tri 
thức, thành ra vũ trụ của họ chỉ là một vũ trụ hỗn loạn. 

Gide để lại cho nhiều thế hệ sau ý niệm về một cách 
sống mãnh liệt và thành tâm; con người tự mình chấp nhận 
mình chứ không để Thượng Đế hay lý trí biện minh cho lẽ 
sống của mình. Nhưng, trái ngược thay, người nghệ sĩ biết 
thưởng thức cái vui sướng hơn là cái thông minh ấy vẫn 
phải dùng đến biết bao duyên dáng của tri thức, biết bao 
danh vọng, để có uy tín của nhà mỹ học, mới khai thác nổi 
những khoái cảm rất khó khai thác cho hết điều bí ẩn. Ông 
biết tìm sự quân bình bằng cách viết cuốn La porte étroite 
(Khung cửa hẹp) nghiêm trang khắc khổ, kế sau cuốn 
LImmoraliste liều lĩnh táo bạo. Trong trường hợp riêng của 
ông, ông vẫn cố gắng là người minh trí, nghĩa là ông dùng 
đến sự quân bình cảm năng, đến trí khôn và tâm hôn, để 
kiểm soát sự buông thả theo khuynh hướng tự nhiên cửa 
thời đại; người ta đua nhau đi tìm nền tảng chính yếu của 
đời sống một cách mù quáng, còn ông, ông đi tìm những 
ham muốn vật chất. н 

Văn phẩm của ông vẫn hàm chứa nhiều ý nghĩa cho nên 
không đến nỗi vài chục năm sau là chỉ còn giá trị những tâm 
tình bồng bột nhất thời tuy có ý nghĩa, như tác phẩm của 
D.H. Lawrence và d'Annunzio. Ông có thái độ ngập ngừng 
lưỡng lự làm dịu bớt luận điệu gay gắt thách đố của ông, 
ông vẫn là nhà văn có tâm hồn phức tạp và mềm dẻo để tạo 
ra sự khôn ngoan lanh lợi của thời đại mới, cái khôn ngoan - 
lanh lợi của nhiều thế hệ sau. Ông đóng vai trò giải phóng 
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cho nhiều nhà văn chịu ảnh hưởng của ông. Viết cuốn Les 
faux - топауеитѕ, ông đem lại luồng gió phóng túng cho loại 
văn tiểu thuyết, tiểu thuyết đã khô cứng giá băng dưới một 
lớp sơn tâm lý và miêu tả xã hội từ khi văn chương hiện thực 
thắng thế. Bài học của ông cũng là bài học của những nhà 
văn đồng thời với ông: trở lại tiếp xúc với sự sống linh động 
thực sự bất cần nguyên tắc và suy tưởng tiên thiên: “Tất cả 
những ai làm cho con người quay lưng với đời sống hòn 
nhiên chân thực đều là kẻ thù “không đội trời chung cửa 
tôi“). Ông bảo chúng ta nên sống trước khi phán đoán về 
đời sống, nhưng ông cũng có chỗ đáng khen là suy nghĩ lại 
bước đầu mù quáng Ấy, ông kêu gọi đến sự phân tích lý trí 
để tìm nhịp điệu và ý nghĩa của cảm giác. Nhưng điểm chính 
yếu vẫn là đặt mình vào sự sống động, ông gọi thế là “thành 
tâm”; nét vẽ trữ tình cửa nó thể hiện trong tác phẩm Les 
nourritures terrestres (Thức nuôi dưỡng trần gian) ra đời năm 
1898. Thành tâm là hương vị của đời sống, người không biết 
đến hương vị của đời sống trước khi học nhận định cuộc đời 
không thể có thành tâm. Tìm khoái cảm là thể hiện cái thành 
tâm đó. “Chú trọng đến cảm giác là coi sự vật hiện tại và 
thời khắc hiện tại như cứu cánh chứ không phải phương 
tiện”. Đó là sự tự do. tìm lẽ sống trong đời sống chứ không 
tìm trong những nguyên tắc, những giáo điều. Chính thái độ 
giản dị đã khiến ông trở thành thầy đời trong mấy chục năm 
đầu thế kỷ. 


Cũng vào lúc ấy, thi gia và kịch gia Đức, Richard Dehmel, 
tuyên bố rằng: “Ham muốn là đời sống, viên mãn là cõi 
chết”. Cũng như Gide, ông tìm trong sự bộc phát, trong cái 
ông gọi là “nhiệt tình không mục đích”, một quan niệm 
thẩm mỹ, nhục dục và hăng say về cá nhân chủ nghĩa, qua 


(1)André Gide: L'Immoraliste, trang 90. 
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đó ông có thể thấy lại sự thông cảm với những mãnh lực 
thâm sâu. Cũng như Shopenhauer, Nietzsche và Wundt, ông 
cho rằng chân tướng của cuộc đời là ý chí chứ không phải 
trí năng, rằng những “sự thật cao siêu chỉ có thể đạt được: 
bằng những khái niệm trừu tượng. Huyền thoại, ngụ ngôn, 
ngôn từ thi ca, phải giúp đỡ tư tưởng để đạt tới những sự 
thật ấy”). Bởi vậy cho nên trong những tác phẩm Rédemption 
(Cứu thế, 1891), La femme et le Monde (Đần bà và cuộc đời, 
1896), Deux hommes (Hai người, 1903). Le Jardin d'enfants (Vườn 
trẻ), ông thành tâm với tôn giáo và xã hội, ông có những 
ảo giác pha trộn với nét nghệ sĩ tính, và cái hăng say của 
một quan niệm thần bí hỗn độn: 

Để cho biết đời sống có gì. 

Trong chỗ thâm sâu bí hiểm cửa nó(?). 

Bạn ông, Detlev ven Liliencronn, khôn ngoan hơn, tìm 
cách trau chuốt cảm giác mãnh liệt; tuy nhiên, ông này vẫn 
giữ được cái аё đặt, cái phong nhã của Gide. Tại Hy Lạp, 
nhà văn trẻ tuổi Sikelianos vừa có cái khoan hòa của Ki tô 
giáo, vừa có cái say sưa nghệ sĩ tính cửa thần Dionysos; 
trong niềm thiết tha hòa đồng với vũ trụ, ông ca ngợi sự 
thèm khát trần gian. 

“Sự thèm khát cửa tôi bùng cháy vì ngọn lửa thiên 
không”). | 

Thi sĩ Hungarie André Ady, con người đa cảm giam 
mình trong nỗi thống khổ nhức nhối, đòi hỏi một đời sống 
phong phú và nồng nhiệt: 

“... những năm sống lộng lẫy huy hoàng cửa tôi, 

“Những nụ cười róm máu đối với tôi là Thời Gian”(%. 

Ông là người có những ham muốn nóng bỏng: 


(1)Harry Slochower : Richard Dehmel. der Mensch und der Denker, trang 11. Dresden, 
Reissner 1928. 


(2) Richard Dehmel : Mein Leben, 2 Druck der Dehmel Gesellschaft, trang 45 
(3) Angelos Sikelianos : Poëmes (Tho), trang 21-Egloff. 
(4) André Ady : Poèmes, trang 163 bản dịch của А Rolin, le Seuil. 
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“Tôi là vết thương bỏng lửa và xước gai, 
“Tôi là ngọn lửa hồng, ánh sáng và sương sớm làm tôi 
đau đớn như bị tra tấn 
Xem như vậy thì thời đại mới mẻ này chỉ biết tìm sự thật 
trong cái gì ở ngay trước mắt. Đã có lúc thổi qua một luồng 
gió mạnh mẽ như phong trào Phục hưng; một André Gide 
làm ta nhớ lại cái thâm thúy của một Erasme, một Claudel 
gơi lên ngọn gió hùng mạnh và phóng khoáng cửa một 
. Calderon hay một Shakespeare, khi ông không đặt con người 
trước một tín lý tri thức hóa, nhưng đặt con người trước một 
nơi mà tín lý đó có ý nghĩa đại đồng vũ trụ: “Tất cả những 
máy móc, những sự nghiệp nô lệ, những sách vở và văn tự 
của các ngươi đối với ta có gì đáng kể không? Hỡi các người 
con của trái đất! Hỡi các anh lùn bị thịt chân to”(1). 


Vào những ngày đầu thế kỷ, con người đã ba thế kỷ 
dùng tri thức để suy luận về ý, thức nhân bản, bây giờ đi 
hết chặng đường và bị dôn xuống chân đợt sóng đời, tuy 
họ bị nao núng vì соп khủng hoảng duy lý, nhưng hình như 
họ vẫn muốn trở lại tiếp xúc với thực tại thế phàm để khởi 
sự những cuộc hành trình mới. Những tín điều siêu hình 
mất hết uy tín rồi không được việc gì nữa: Gide khước từ 
tín ngưỡng, d'Annunzio tìm cách báng bổ, Lawrence chống 
đối ông Trời cửa nền luân lý trưởng „51а, những nhà văn ấy 
trở lại với thực tại đơn sơ của đời sống; Chesterton cho ông 
Trời là đấng khôi hài Tối cao, Claudel tìm đến Đức Tin; 
những nhà văn này đẩy con người trở lại với thực tại thể 
xác: “Ngươi hãy cứ tiến về buổi sáng vĩnh cửu, về đất rộng 
biển khơi dưới mặt trời ban mai, cũng như người đến cháu 
ngai vàng Thượng аё!...”. 


“Việc đã rồi! Làm chi mà gia sức kháng cự hoài! 


“Chống lại cái vui sướng hiển nhiên cửa mình, chống lại 
sức mạnh của trời xanh lông lộng làm chỉ? Nên cúi mình 
vâng theo là Һоп!”. 


(1) Paul Claudel : Cing Grandes Odes, trang 128 Gallimard 1936. 
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“Hãy chiến thắng và sống đầu đội trời chân đạp đất. 

“Vì ai không thiết tha với cái gì sẽ không còn làm chủ 
cái ấy nữa: Ngươi hãy bước trên mặt đất mà đi như người 
nhảy múa vậy! 

“Hãy cười lên, ta muốn thấy ngươi cười. 

“Cười lên, người bất tử! Ta muốn thấy mặt ngươi giữa 
những vật phải chịu số phận diệt vong пау!”(0). 


* 


Con người thế kỷ thứ XX muốn phát minh ra một cái 
linh hôn ở trên cả trí khôn lẫn thân xác, dù nó thế nào cũng 
được. Con người chợt nhận thấy sống và làm triết lý chưa 
đủ: họ muốn một cuộc phiêu lưu đi xa hơn lĩnh vực tri thức. 

Tinh thần không phải chỉ là khả năng lý luận mà thôi, 
cuộc sống đã đưa người ta đến chỗ muốn có cái gì khác 
ngoài việc lý luận và ăn uống. Nếu có một cuộc cách mạng 
vào đầu thế kỷ XX, thì đó là việc không chấp nhận rằng chỉ 
có thân xác và trí khôn mà thôi, người ta đòi hỏi một may 
mắn thứ ba để biện minh cho đời sống, may mắn thứ ba đó 
thể hiện dưới hình thức phiêu lưu, hành động bản năng hay 
linh hồn. 

Cũng như một Renan/ một Spencer hay một Ardigo cho 
rằng cái thú hiểu biết và nghệ thuật thỏa mãn nhu cầu 
cũng đử biện hộ cho một người, những người đem lại đà 
tiến cho thế kỷ mới này muốn tìm ở ngoài trí khôn quan sát 
và lý luận một nguôn suối trong của đời sống, nguồn suối 
trong ấy vẫn còn bí hiểm. 

Theo quan niệm cổ truyền từ hai thế kỷ nay, con người 
có hai phán, phần hồn và phần xác. Vào đầu thế kỷ XX, 


(1) Paul Claudel : Cinq Grandes Odes, trang 131, 132. 
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con người khám phá ra mình không phải là bất tử giữa lúc 
trí năng phải từ bỏ tham vọng làm chứa tể vạn sự. Khoa 
học và triết lý đã thâu hẹp trí khôn lại chỉ còn là công cụ 
để hiểu biết trong phạm vi vũ trụ vật chất. Đời sống có 
hoài bão sáng tác cái gì khác những khái niệm phản ảnh 
thực lại, nhưng người ta có để ý gì đến dièu ấy; người ta 
cho rằng con người ngoài cái thân xác có ngày diệt vong 
chỉ là một khả năng phân tích và biến đổi thực tại. Phần 
tỉnh thần của họ tóm lại chỉ là cái tri thức để đặt đời sống 
thành công thức. 

Saint Paul đã phân chia ra ba thứ bậc: Thân xác, tri thức 
và tỉnh thần. Quan niệm nhị nguyên cửa Descartes đã hợp 
tri thức với tỉnh thần lại làm một, nền duy lý dần dàn thâu 
hẹp tác phẩm của Descartes lại thành một thứ trí năng không 
siêu việt tính, không năng động, không còn tính chất bất tử, 
trí năng ấy chỉ dùng để hiểu biết và tổ chức cuộc đời. 

Nhưng đời sống đã tự khước từ: tương lai khoa học và 
việc xây dựng một vũ trụ nhịp điệu khó, chứ không dễ như 
người ta tưởng; vọng tưởng trở thành thất vọng và bi quan. 

Bởi vậy cho nên người đời nhớ tiếc bậc thứ ba là cái 
tinh thần của Saint Раш, cái không phải thân xác hay tri 
thức mà Descartes da thú tiêu mất. Một vài người tìm thấy 
bậc thứ ba ấy trong đạo Ki tô, những người khác tìm trong 
hành động, sáng tác, bản năng, mãnh lực bí ẩn của tiëm 
thức. Tuy ý hướng có khác nhau, nhưng đâu đâu người ta 
cũng muốn rằng có một thực thể nền tảng ở trên hay ở ` 
dưới trí năng. ' 

Muốn thoát khỏi nanh vuốt cửa trí năng, thế kỷ mới tái 
lập bậc thứ ba của Pascal, nghĩa là một giá trị ở ngoài thân 
xác và tri thức. Claudel đem ra đối lập với nhau hai thực 
thể trí khôn và linh hôn, Animus và Anima, nhưng bậc thứ 
ba của ông không hẳn là tinh thần; bậc thứ ba có thể là một 
thực thể thâm sâu và tối sơ, có thể ở trong mãnh lực của 
bản năng, thậm chí nó có thể biến thành mặt trái của tỉnh 
thần, bi thẩm và mê ly; sự tìm tồi của ông đưa đến một thứ 
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dục tình, một mãnh lực tàn nhẫn khuyến khích con người 
trắc nết. Tuy nhiên hành động của ông cũng chỉ là một hình 
thức hành động để tái lập khái niệm linh hồn. 

Vào lúc хау ra cuộc khủng hoảng đánh dấu sự chán 
ghét những tin tưởng của mấy thế kỷ trước, những tin tưởng 
hầu như dẫn dắt lịch sử và sự mở mang kiến thức, vào lúc 
ấy sự nghi ngờ giá trị của lý trí thường xuất hiện như sự 
phục hưng tín ngưỡng tôn giáo. Đó là thời kỳ nhiều nhà 
văn quy у tôn giáo như Claudel, Chesterton, Maritain, Péguy, 
Psichari, sau này đến lượt Papini, Rivière, Ghéon. Nhưng họ 
không gặp gỡ nhau trên phương diện tỉnh thần. Vì cùng 
hướng về cái bất thuận lý cho nên họ dễ có thái độ như 
thế, nhưng một vài người trú ẩn vào cổ tục như Barrès, 
Psichari, Papini, còn những người khác buông mình vào cuộc 
phiêu lưu. Đôi khi thái độ ấy thuận lợi cho đức tin được 
thêm thanh nhã cao khiết tuy có dư luận buộc tội là chủ tín; 
ít ra tín ngưỡng cũng không mâu thuẫn với những ý kiến 
đương thời. “Ngày nay, sự chỉ trích thần học thần bí, đạo bí 
tích, đạo đức khắc khổ cửa những người chủ trương duy 
khoa học, chỉ còn là lời lẽ nông cạn đối với những nhà tâm 
lý học thấm nhuàn lý thuyết của W. James(1“. Tính cách đối 
lập giữa sự kiện mạc khái và sự kiện khoa học đã làm băn 
khoăn biết bao người từ năm mươi năm nay và đã trở thành 
một chủ đề văn chương, một cơn khủng hoảng cửa người 
thiếu niên đang tuổi lớn mạnh. Nói tóm lại, tôi nhận thấy 
tôi có hai thành phần tử thù với nhau, một phần duy lý và 
ý tưởng hệ, một phần thân bí và đam mê, do sự xung đột 
của hai thành phần đối nghịch mà phát sinh mọi điều thống 
khổ, những sự thống khổ thú vị của tôi”). Vào những năm 
kế cận năm 1900, nhiều người còn trẻ tuổi đã sống cái tâm 
trạng khủng hoảng ấy; tuy nhiên, người ta không còn sống 
thời đại của Renan, lý trí xung đột với đức tin, trái lại bây 
giờ là thẩm kịch lý trí, phương pháp suy tưởng khô khan và 


(1) G. Sorel : Lettre du 8 Avril 1913 (Thư ngày 8-4-1913), La Nef, tháng 7-1947, trang 80. 
(2) Correspondance Rivière - Fournier Q.1, trang 316. 


48 


nghiêm khắc đã bế tỏa bản năng, rung cảm và ý thức thần 
bí. Giải thoát theo ngả mở rộng cửa cho những ham muốn 
và bản năng như D.H. Lawrence và André Gide, hay theo 
ngả quy y tôn giáo như Péguy, Claudel, cũng vẫn thất lợi 
cho nền duy lý cổ truyền. Cái thế tiến thoái lưỡng nan ấy 
không còn mạnh mẽ như trước. “Tin tưởng rằng đời sống 
tương lai sẽ là đời sống công bình, sẽ là miễn cực lạc hay sẽ 
là cái gì khác, chung quy chỉ là luận điệu siêu hình tôn 
giáo... Nhưng trái lại, tin tưởng rằng cái chết thế phàm có 
một giá trị tuyệt đối, chính yếu, toàn diện, siêu hình, tôn 
giáo, cũng vẫn là một luận điệu siêu hình khác, vẫn là 
những cách suy đoán siêu hình hay tôn giáo”(), 

Như vậy tín ngưỡng trở thành một cuộc sống linh động 
chứ không còn là một giáo lý. Nhờ có huyền thoại của thời 
Trung cổ, tín ngưỡng xuất hiện như một vũ trụ khắc khổ, khó 
khăn, bi thảm, nhưng trong vũ trụ ấy sự bi thẩm nào cũng có 
chỗ đứng của nó và góp phần vào lớp trật tự chung, vũ trụ 
ấy trở lại là một vũ trụ mới. “Bởi thế cho nên khi người ta làm 
sống lại giáo hội cổ thời, khi người ta nói cho biết thế nào là 
một giáo đường Кї tô, một giáo đường Pháp vào đầu thế kỷ 
XV... một số người tân tiến theo Gia tô giáo vội vàng la lối như 
bị xúc phạm thuần phong mỹ tục“(2). Sở dī như vậy là vì người 
ta muốn cho đời sống Trung cổ là đầy đủ, ý nghĩa cuộc đời 
đúng, cái thuận lý biết phối hợp với cái bất thuận lý, cái bi 
thảm biết phối hợp với cái vui sướng. Péguy tìm chất nuôi 
dưỡng tâm hồn trong hình ảnh một thời Trung cổ đại chúng, 
Maritain viết cuốn Antimoderne (Phản kim thời) để minh thị 
rằng nën văn minh của thời kỳ chưa có tư tưởng nhân bản biết 
tạo ra sự thống nhất đời sống tỉnh thần và đời sống xã hội. 
Barrès trong cuộc du lịch Hy Lạp đã phấn khích trước hành vi 
của người Franc xứ Morée, còn Chesterton tưởng tượng ra 


(1)Charles Péguy : De la situation faite au parti intellecuel (Từ bối cảnh đã hoàn tất tới phe 
tư tưởng). Trang 159. 


(2)Charles Péguy : Notre Jeunesse (Oeuvres) (Giới trẻ của chúng ta những tác phẩm), 
Q.IV, trang 172-173 == 
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trong cuốn L'Auberge volante (Cái quán bay) và cuốn Le retour 
de Don Quicholte (Don Quichotte trở về), một xã hội Trung cổ 
kiểu Rabelais, mâu thuẫn và thần bí; sau này nhân vật chính 
trong La Sphère et ta Croix (Hình cầu và Thập tự) nhiệt tâm 
bênh vực xã hội ấy. Năm 1922, Vencelas Berent thực hiện cuộc 
tổng hợp huyền thoại của Chesterton: một thời Trung cổ biết 
cười, mơ mộng, đau khổ, tội lỗi: “Vào thời ấy, sự mơ mộng lớn 
lao và đau khổ biết chất đống gạch đá, biết xua đuổi sự buồn 
rầu khỏi thế gian, biết ca hát, cầu nguyện cho thiên đường 
Tinh thần sớm thực hiện ở thế gian“(). 


Người ta muốn thấy thời Trung cổ là một thời đại mà 
đời sống đạt được sự thống nhất và thể hiện được nhiều ý 
nghĩa cuộc đời trong sự mâu thuẫn. Từ trào lưu chống tri 
thức thoát thai từ một tâm hôn vò xé rách nát, nó muốn tạo 


_ "giải quyết mâu thuẫn). Đó là lập trường của Unamuno và 
của nhiều nhà văn trẻ như J.Rivière: “Ý thức về nguyên tắc 
'mâu thuẫn mà tôi đã từng nói với anh rằng đó là nền tảng 
tâm hồn tôi, ý thức ấy là yếu tố liên tục duy nhất trong con 
người +616), Suarès cũng nói: “Sống mâu thuẫn là đời sống 


__(1)Vancelas Berent : Pierres vivantes (Đá sống), bản dịch Gallimard, trang 367. '":: 

(2) Sau này ý niệm ấy sẽ được nhắc đến luôn : “chỉ khi nào con người không đi tìm chân lý, 
con người chấp nhận sự lầm lẫn (...) sự bất công, sự vô lý và sự mâu thuần nội tại, là bây 
giờ con người thỉnh thoảng thấy được chút ánh sáng ấy”. Bernard Dubuffet : Prospectus 
aux amateurs de tous genres (Quảng bá cho những người không chuyên trong mọi lĩnh 
vực), trang 129, Gallimard, 1964) 

(3) Correspondance Rivière - Fournier, О.І, trang 40. Nội dung cuốn sách cho ta biết rằng 
J. Rivière không nói là mình áp dụng nguyên tắc mâu thuẫn vào thực tế (đúng hơn, 
nguyên tắc không mâu thuẫn), ông chỉ muốn sống trong mâu thuẫn. 


үз 
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duy nhất của lý thuyết gia muốn тап dạy người đời”(), 
Chính trong lý luận mâu thuẫn, trong quan niệm đời sống 
là áp thế biện chứng, mà đức tin tôn giáo xuất hiện dưới 
khía cạnh bi thẩm và cụ thể trong tâm hồn Unamuno và 
Psichari: “Và cả đến Chúa giáng thế mà mấy thế kỷ trước 
mong đợi, cũng vẫn còn là dấu hiệu mâu thuẫn đã nói 
trong Phúc âm. Bởi vì người ta đã không đồng ý với nhau 
về Chúa giáng thế “. (Ernest Psichari: La voyage du centurion 
(Chuyến đi cửa viên đội trưởng) Conrad 1919. 

Từ bấy giờ trở đi có nhiều người quy y tôn giáo. Khoa 
học hữu hiệu, chính sách rộng. lượng của xã hội hiện đại, 
chỉ đem lại cho con người một hình ảnh nông cạn về vũ trụ, 
chỉ dë ra những mệnh lệnh mờ nhạt kém phân quyết liệt 
cho ý chí, nhưng bù lại, những người có tâm hồn nhạy cảm 
đã xúc cảm mạnh hơn vì sự đổi thay, họ để lại vết tích bước 
đi trên văn đàn, đó là ý muốn trở lại giấc mơ màng đã 
ngàn xưa, mơ màng một šu thật bí hiểm, một số mệnh con 
người ẩn sâu dưới bề ngoài hời hợt. Ра khước từ những tin 
tưởng của thế kỷ XIX, họ cũng khước từ những giá trị đời 
sống quá dễ dãi. : 

Những người vẫn tin đạo Ki tô hay mới quy y đạo Ki tô 
khám phá ra Ki tô giáo như một cuộc phiêu lưu, như một 
sự bí mật. Họ yêu mến Һиуёп thoại tôn giáo vì phong phú 
hơn những cách mô tả khách quan, nhiều người không ngại 
ngùng gì mà tin tưởng những huyën thoại ấy. Bởi vậy cho 
nên trong phong trào phục hưng Ki tô giáo đã manh nha 
một quan riệm duy tín ngưỡng. : 


(1)André Suarès : Sur la vie (Về cuộc sống - tập tiểu luận), Essais. О.П trang 126. 
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Họ vùng vẫy trong bâu không khí dao động “cuối thế 
kỷ”, như Chesterton, sinh viên và ký giả, ám ảnh bởi tư 
tưởng bách khoa triết học và bởi những tin tưởng ảo giác, 
đã kêu lên rằng: “Tôi bị cơn mê siêu hình đè nặng trên 
người, tỉnh thần và vật chất đều tan thành hư không, hình 
ảnh bệnh hoạn của tội ác, bí mật thân xác và tâm hồn tôi 
đều ám ảnh tôi một cách ác liệt; nhưng ngay lúc ấy tôi đã 
nổi loạn chống lại chúng; tôi thử tìm một quan niêm trong 
lành hơn về đời sống đại đồng mặc dù quan niệm một ў 
nghĩa trong lành như thế có thể là quá đáng”). Trọng tâm 
sự nghiệp văn chương của Chesterton không hẳn là tinh 
thân Gia tô giáo, nhưng là ý niệm về đời sống trong lành và 
hồn nhiên, một phán ứng chống lại sự dao động đương thời 
ông. Bấy giờ là lúc sôi động phong trào đặt lại vấn аё lẽ 
sống của con người, Chesterton chống lại nhưng cũng dựa 
theo phong trào để tìm sự tổng hợp trong nhãn quan Ki tô 
giáo, Ki tô giáo quan niệm như một nguồn sinh khí bất 
tuyệt của đời sống vật lộn và phiêu lưu. Nhân vật chính 
trong cuốn sách The Man who was Thursday (1908) (Người tên 
là Thứ Năm) của ông là Gabriel Syme. Từ thuở nhỏ Gabriel 
Syme đã biết đử mọi hình thức nổi loạn, y phải nổi loạn để 
bênh vực một cái gì, y nổi loạn để bênh vực cái mà không 
ai thấy cần phải chống đối: đó là sức khỏe(2). Trong kiệt 
phẩm ấy, trình bày dưới hình thức kỳ quái và trinh thám, 
Chesterton dë cập đến sự vò xé sau này trở thành vấn аё 
then chốt của thế kỷ, ông đặt con người trước số phận của 
họ, trước những thất bại liên miên khiến cho họ có cảm ` 
tưởng rằng người ta lợi dụng họ, để kết luận ông cho rằng 
số mệnh con người là Thiên Mệnh, số mệnh vừa là bạn vừa 
là thù, số mệnh làm cho lý trí của ta bất lực, ý chí của ta 
mỏi mòn, nhưng rốt cuộc những thử thách ấy làm cho chúng 
ta sống mãnh liệt hơn; may mà Trời không cho ta biết trước 
ý nghĩa đời sống cửa ta. Claudel cũng giải thích kiếp sống 


(1) G. K. Chesterton : Aufobioraphy, trang 101. London Hutchinson, 1937 
(2) Chesterton : The Man Who was Thursday, trang 32. London, Wyman and Song, 1938. 
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loài người theo quan niệm ấy, ông nói: “Một vở kịch rất hay 
mà tác giả là đấng sáng suốt và nhân từ vô cùng, con người 
thủ vai chính yếu nhưng không thể biết trước một tình tiết 
nào“. Bernanos, Mauriac và Graham Greene cũng chú trọng 
đến số mệnh bí hiểm thảm thê của kiếp người. Cho rằng 
đời sống kỳ lạ vì chúng ta không biết được ý nghĩa của đời 
sống, như vậy là có cái nhìn lạc quan; nhưng Kafka lại diễn 
tả ý ấy với cách nhìn bi quan. Một quan niệm về cuộc đời 
như thế cũng là một cách cho cuộc đời là một nghịch lý, và 
Chesterton là con người của nghịch lý. “Nghịch lý chỉ là một 
cách vui sướng trong sự thách đố, nhờ có đức tin mà người 
ta vui sướng trong sự thách đố”(2). Nghịch lý là cuộc đời vì 
nghịch lý chống lại ý niệm: Không có ý tưởng nào giải thích 
được đời sống. Nghịch lý có thể là cơ cấu của kiếp sống; vì 
muốn đem lại sự lành mạnh cho tâm tzí cho nên Chesterton 
nói đến nghịch lý và mâu thuẫn, ông cho rằng tư tưởng của 
thời đại ông đã mất liên lạc với đời sống. Chính cuộc sống 
bình nhật cũng là một phép lạ; trước hết là phép lạ có mặt 
tại thế gian và sinh sống, sau là phép lạ trông thấy cảnh vật 
này: thử đô London, cột đèn điện, cái hoa, sau hết là phép 
lạ mầu nhiệm hơn hết: biết ức đoán hay tưởng mình biết ức 
đoán ra cuộc phiêu lưu trần thế của con người có một ý 
nghĩa bí hiểm và có cái vui sướng siêu nhiên. Chính vì thế 
mà trong những tác phẩm Hérétíques (Кё tà đạo, 1905), 
Orthodoxie (Đạo chính thống, 1908), La Sphère et la Croix, 
Super0ioant (Siêu sinh, 1912), L'Auberge volante, 1914), và trong 
tất cả các sách viết tiểu luận, phê bình, tắn tụng, tiểu thuyết, 
thơ, các bài báo, Chesterton đều quan niệm Tín Ngưỡng như 
một nghịch lý và chỉ có nghịch lý là cắt nghĩa được đời 
sống: “Sự thật là phong thể Ki tô giáo cho đến ngày nay 
vẫn là nền tảng luân lý duy nhất ở Âu châu có tính cách 
nhất trí, phong thể Ki tô giáo dựa vào hai ba nghịch lý hay 


(1)Paul Claudel : Positions et propositions, (Những quan niệm và тёпһ đề), Q. II trang 19. 
Gallimard 1934. 


(2)G. K. Chesterton : Hérétiques, trang 215, bản dịch Pháp Plon 1930. 
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bí mật rất dễ bài bác khi tranh luận, nhưng cũng rất dễ 
chứng thực bằng đời sống (HéréHques, trang 117). 

Cũng như Péguy, Chesterton say mê thời Trung cổ. 
Tuy thời Trung cổ bất toàn và cũng nhiều thống khổ, 
nhưng thời ấy không hỗn loạn như thế kỷ XX. Chesterton 
luyến tiếc đức tin cửa thời Trung cổ vì có đức tin thì có 
thể chấp nhận những giá trị khác làm hòa dịu lòng người 
như hy vọng, khiêm nhường, vui: sướng, công bằng, vui 
cười. Thiếu thời, ông đã phán ứng chống lại thất vọng, 
chính phản ứng ấy sau này chỉ phối cả sự nghiệp văn 
chương của ông. Ông muốn tìm lối thoát ra ngoài chân trời 
hạn hẹp của tư tưởng duy lý, đã hai lần ông đưa cái siêu 
nhiên vào trong tiểu thuyết, cuốn The Man who was Thurs- 
day và cuốn La sphère et la Croix. 

Ông đi tìm cái siêu nhiên vì ở thời đại ông người ta vu 
khống thiên nhiên. Chesterton cho rằng cần phải cứu уап 
giới trí thức của xã hội 1900, thời kỳ mà người ta bắt đầu 
sống bưng bít, giam minh trong hoàn cảnh thế nhân. Những 
điều ông nói đều bộc lộ ý muốn thoát ra ngoài thời đại 
ông sống, ông chơi trò lấy nhãn quan của thời đại khác để 
phán xét thời đại mình, đem sự việc ngày nay đối chứng với 
túi khôn của người xưa. Không phải ông muốn trốn tránh 
xã hội hiện tại, nhưng ông muốn biến cải bằng một đường 
lối quái dị. Nhân vật trong truyện của ông là những nhà 
thơ, là những người điên, những thầy tu trinh thám, những 
người có tư tưởng thần bí; những nhân vật ấy đều chú 
trương rằng đời ông chỉ có ý nghĩa khi người ta “sống” đời 
sống ấy: Chính những nhân vật ấy tạo nên giá trị những 
văn phẩm của ông, còn ông, ông ngồi ngắm họ sinh hoạt và 
mơ mộng, ông phá ra cười vang với cái cười trẻ ranh, thế là 
ông mãn nguyện và hởi lòng mát ruột. 
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Cùng thời với Chesterton, Charles Péguy cũng sống một 
cuộc phiêu lưu tương tự. Ông là con nhà thợ thuyễn, nhờ 
có học bổng, ông theo đuổi học vấn và trở thành người trí 
thức. Khi ông còn là học sinh trường sư phạm, ông đã hăng 
hái tham gia vào vụ Dreyfus, ông phục vụ phong trào nâng 
cao phẩm chất nhân tâm, tuổi thanh niên hoạt động có ảnh 
hưởng tốt đẹp đến sự nghiệp của ông về sau. Vụ Dreyfus 
đã đem lại phấn khích cho tuổi trẻ, và sau này là trọng tâm 
đời sống của ông. Khi cuộc tranh đấu kết thức, ông thất 
vọng mà thấy các chiến hữu chạy theo chủ nghĩa. xu thời. 
Đã qua cuộc thử thách ay, suốt đời ông giữ mãi niềm tin 
rằng sự suy vong chính ở trong lòng người; những người 
thành tâm nhất để phục vu công bình xã hội cũng có thể 
phạm tội ác; ông tin chắc rằng người thiện chí và sự công 
bình nào cũng không tránh khỏi lỗi lầm và gây nên tội ác. 
Đời ông vừa qua hai giai đoạn tương phản nhau quá phũ 
phàng, sự phấn khởi nông nhiệt kế đến sự thất vọng sâu 
xa, bài học kinh nghiệm ấy gợi ý cho ông quan niệm sự đối 
lập giữa cái sinh khí sống động của con người và sự tổ chức 
chính trị xã hội, sinh khí sống động cho phép con người cảm 
thông với những lực lượng thực sự dẫn dắt đời sống, còn 
như chính trị làm cho thiện chí ban đầu phải tiêu hao trong 
tổ chức và hủ tục. Qua những đoạn văn tràng giang даі hải 
và với sự thành tâm thiện chí, ông để lộ quan niệm nhân 
bản duy lý, với thần khí cửa một con người gay gắt và khó 
tính, và cũng nhân ảnh hưởng của Bergson, sắc thái duy lý 
ấy đảo ngược lại thành tư trào dë cao cái bất thiên lý sau 
này nổi bật trên văn dàn. Ông muốn tiêu trừ hết tất cả cái 
gì là phương pháp, lý luận đích xác, chứng minh, tôn trọng 
sự kiện có thực (sự chỉ trích của ông nhắm vào trường 


` Sorbonne), và ông chú trương tin tưởng cái “trực giác” ông 


tin tưởng với cung cách của người theo thuyết thần cảm, với 
sự khinh bỉ những sự thật có kiểm soát. Benda đã' chỉ trích 
ông, nhưng muốn hiểu ông chúng ta phải nhìn xa hơn, chúng 
ta nên biết rằng ông cũng như Psichari, cũng như cắc nhà 
văn đương thời ông, Chesterton, Claudel, Unamuno,:ông đi 
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tìm một chân trời khác cứu уап được con người khỏi tình 
trạng suy vi tạo ra bởi khôn ngoan và chừng mực, thuận lý 
và khách quan. 

Péguy đã tiên tri rằng thế kỷ này sẽ là thế kỷ thân bí, 
khoa học duy lý càng hữu hiệu, càng muốn hủy diệt thân 
bí, thì mãnh lực bí hiểm càng thêm mạnh. Ông là một trong 
những người đầu tiên chống lại đời sống có tổ chức bằng 
một quan niệm mới lạ về cuộc đời, cuộc đời coi như một 
cuộc phiêu lưu tối tăm, khúc khuỷu, bí hiểm. Ông quy y Ki 
tô giáo vì đối với ông Ап Sửng là một cuộc chơi, một 
chuyện đánh cá, một cuộc mạo hiểm, Ấn Súng chống lại 
những tình trạng giả dối đã hình thành. Ông đã khổ tâm 
khi thấy bạn bè phản bội, họ bỏ xã hội chủ nghĩa để theo 
một quan niệm xu thời; ông rất yêu mến điều huyền bí Ki 
tô giáo sau đây: không có công đức nào là bền vững, người 
ngay có thể hóa ra kẻ gian và ngược lại, kể gian có thể hóa 
ra người ngay. 

Ông ghét cay độc một nền khoa học mà chỉ biết có việc 
mô tả, ông cho là phù phiếm, ông tin rằng bên trên vẻ ngoài 
của vũ trụ khoa học còn có một chân lý siêu việt, một ông 
Trời thâm thúy ' hơn tri thức của loài người, không thể biết 
được ông Trời bằng cách nghiên cứu hay sưu tầm bằng chứng, 
mà phải tranh đấu, mạo hiểm; Ông Trời vẫn ở bên ta để 
cùng tranh đấu với ta, chúng ta không thể thấy ông Trời ở 
trong chúng ta mà chỉ có thể biết ông Trời qua mối liên lạc 
giữa ta với ông Trời. Chesterton biết có trời trong những 
mảnh đời nhỏ nhoi ti tiện nhất, ông được gần trời vì ông ý 
thức được sự hiện diện của trời ngay trong đời sống hàng 
ngày. Một phần tác phẩm của Selma Lagerlof cũng cho ta 
thấy có ông Trời, tuy có khi truyện của ông viết tó ra ông аё 
dãi quá, nhưng ông cũng có cái giản dị, cái thân mật của tỉnh 
thần Ki tô giáo. 


“Saint Pierre được phái giếng. trần gian lần thứ ba, 
“Kể cười người khóc. 

“Ấy là bởi trần gian đã hoàn thành. 

“Vị giáo hoàng gia kết luận: Xưa nay vẫn thế, 
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“Không ai có thể che chở được con người khỏi sự đau đớn, 
nhưng ai biết cách làm cho con người có can đảm để chấp nhận 
sự đau khổ, cũng sẽ được Trời tha Њӣ”(1). f 

Thuyết duy linh trở lại hợp thời, nhờ cơn khủng hoảng 
tiêu cực và bi quan đánh tan được dư luận cho rằng duy 
linh chỉ là ảo tưởng. Duy linh đượm màu sắc lãng mạn, nó 
khai thác sự bất mãn vì không được thỏa ham muốn trần 
gian: 

“Ngày tốt đẹp nhất là ngày mà linh hồn thấy đói khát”). 

Ý thức bi thảm đã đem lại sức mạnh cho duy linh, nhưng 
duy linh thường làm mất sức mạnh ấy vì trở lại thành duy 
tâm tín ngưỡng: đó là trường hợp những nhà văn như Henri 
Ghéon và Anker Larsen, trong cuốn La Pierre philosophale (Đá 
luyện kim, 1923). Tuy nhiên sách của ông cũng có những hình 
ảnh đẹp: “Có lẽ trời xanh kia là tâm tình của Thượng đế đối 
với trần gian”(9). | 

Nhưng đến thế hệ sau, thế hệ của Greene và Bernanos, 
người ta trở lại ý nghĩa bi thảm của những cuộc bút chiến năm 
1910, nhưng dưới hình thức cụ thể hơn. 


Từ những năm đầu thế kỷ đã thành hình một trào lưu 
sâu rộng trở lại với đời sống hôn nhiên bộc phát, cuộc bút 
chiến của Péguy, nhất là thơ trữ tình cửa Claudel, đã du 
nhập vào nước Pháp màu sắc Ki tô giáo của trào lưu ấy. 
Vào năm 1890, nhà: thơ trẻ tuổi Paul Claudel bước vào ngành 
ngoại giao. Ông bắt đầu viết thơ tượng trưng, nhưng chẳng 


(1) Selma Lagerlof : Les miracles de l'antéchris (Những ảo vọng của kẻ chống Chúa), trang 
277, Stock. 


(2) Karin Bove, Anthologie des poètes suédois, trang 113, Stock, 1947. 
(3) Anker Larsen, La pierre philosophale, trang 442, Albin Michel. 
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bao lâu, ông khám phá ra thơ của Rimbaud đã vượt qua 
trường phái tượng trưng. Ông tìm tứ thơ trên quan riệm 
thơ tượng trưng đương thời, nhưng ông vượt thơ tượng 
trưng đương thời và аё Ьер nó. Ngày lễ Noen năm 1890, 
ông bước vào thánh đường Notre Dam rôi хіп quy y Ki tô 
giáo ngay lúc ấy. 

Rimbaud đã cho ông biết rằng dưới vẻ ngoài của sự vật 
còn có một thế giới khác, trong đó mối tương hệ giữa con 
người và vạn vật là tương hệ số mệnh chứ không phải liên 
hệ nhân quả/ ông đã xa vời cái khách quan khoa học khi 
ông nói câu sau đây: Lãnh vực của khoa học là lãnh vực mà 
sự vật hiện diện đấy thôi; chứ chưa phải lãnh vực mà sự 
vật thể hiện ý nghĩa của sự vật). Claudel muốn trở lại một 
đời sống phong phú, có sự phiêu lưu cụ thể, có cuộc phiêu 
lưu vĩ đại của con người và thân linh, chứ không phải đời 
sống thu hẹp lại chỉ còn có liên hệ và định nghĩa, trừu 
tượng và luật lệ. “Đời sống không vô cùng nhưng đời sống 
vô tận”2). Ông quan niệm Ki tô giáo là mạo hiểm và khám 
phá chứ không phải chỉ là theo đứng giáo điều, ông biểu lộ 
khuynh hướng của người Ki tô giáo muốn trở về với cái cụ 
thể, với cái hiện sinh (do đó mà có thuyết hiện sinh), khuynh 
hướng đó rihu một mắt xích móc nối thế kỷ XIX với thế kỷ 
XX; ông bảo người của thế hệ 1904 chán ngấy siêu hình duy 
tâm và khoa học tổng quát hóa: “Các ông thật là bất trị, các 
ông tưởng rằng cái gì cũng có thể lấy thông minh tri thức 
mà hiểu hết đừợc. Các ông đã lầm lớn! Tôi xin nói cho các 
ông biết, các ông chưa làm cạn được thần khí của con người 
tự do và уш sướng”). Sartre cũng nói đến cái thần khí tự 
do: “Hãy mở mắt ra coi, đời sống vẫn còn nguyên vẹn, vẫn 
trinh nguyên như những ngày đấu, tươi như sữa!“(). 


(1)Paul Claudel : Positions et propositions. Q.II trang 8. Gailimard 1934. 
(2)Paul Claudel : Positions et propositions. О.І trang 33. 


(3)Paul Claudel : Connaissance du temps, Art poétique (Tri thức thời đại, nghệ thuật thơ 
ca), trang 26, Mercure de France 1946. 


(4)Paul Claudel : Connaissance du temps, Art poétique (Tri thức thời đại, nghệ thuật thơ 
ca), trang 26, Mercure de France 1946. 
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Văn thơ có thể tái tạo đời sống cụ thể ấy, cái gì cũng 
đổi mới nếu chúng ta thực hiện những liên hệ khác liên hệ 
nhân quả, nếu chúng ta tìm hiểu lại đời sống trong quạn 
niệm Tự do, và Ân Súng, nếu chúng ta tạo ra một cách lý 
luận khác. “Lý luận cũ dùng tam đoạn luận làm nền tảng, 
tam đoạn luận có ẩn dụ, có chữ mới, có những tác động 
của người suy luận, và người ta suy luận như thế chỉ vì có 
hai sự kiện hiện hữu cùng một lúc và có liên hệ với nhau”(1), 
Nhà thơ trữ tình nhìn đời dưới một nhãn quan mới mẻ, họ 
loại bó cách nhìn khoa học hay cách nhìn thông thường và 
họ tái tạo đời sống trên bình diện thần linh: “Nhưng mắt 
Thượng đế nhìn Thế gian, và nhìn Thế gian là tạo ra Thế 
gian. Còn chúng ta, chứng ta nhìn Thế gian bằng con mắt 
của Thượng đế, con mắt nhìn và tạo ra Thế gian, chứng ta 
cùng Thượng đế nhìn Thế gian và cùng Thượng đế tạo ra 
Thế gian”(2), 

Như vậy, vấn đề là trả lại cho vũ trụ ý nghĩa khác ý 
nghĩa tạo ra bởi khoa học lý hóa, vấn để là khám phá ra 
những liên hệ khác, những thẩm kịch khác “Sự vật không 
phải như những bánh xe một cái máy, sự vật là yếu tố linh 
hoạt vô tận của một bức họa luôn luôn đổi mới”). Vũ trụ 
có thể xuất hiện như một bản ghi chép màn kịch lớn rộng 
choán nhiều bình diện, bản ghi chép chỉ hạn hẹp trong tầm 
mức kiếp sống cụ thể của con người: “Bàn tay nhà văn di 
chuyển đều đều trên mặt trang giấy tạo ra hàng triệu chữ 
khác nhau, những chữ ấy dem lại cho bản văn màu sắc và 
sinh lực, hầu như cả cái khối ngôn từ ấy có một thế quân 
bình và mỗi dòng chữ thêm vào lại đổi khác thế quân bình 
đó, ở trên trời thì nhà văn là hoạt động thuần túy, bản văn 
viết ra là hình thức mà chỉ tiết thế phàm xuất lộ trên thế gian 


‚ thao thao bất tuyệt”, 


(1) Раш Claudel : Connaissance du temps, trang 50. 
(2) Pietro zanfrognini : Esercizi spirituali, trang 144, Carabba, Lanciano. 
(3) Раш Claudel : Connaissance du temps, trang 26. 
(4) Раш Claudel : Connaissance du temps, trang 26. 
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Claudel cấu tạo văn phẩm của mình với chủ đề ấy, đó 
là những cuộc khảo cứu linh hôn và thảm kịch linh hồn qua 
những phát hiện cụ thể khả tri khả giác. Theo bước đi của 
Claudel, tiểu thuyết gia và kịch gia Ki tô giáo từ bỏ phong 
thái miêu tả hành vi và tâm trạng của một người coi như 
ông thánh bảo trợ kiếp sống thế nhân, họ cố gắng đưa 
người đọc vào trong tâm hồn nhân vật trong truyện, người 
đọc sống cuộc sống mạo hiểm mà tâm hôn chấp nhận để 
thử thách với cuộc đời; họ trình bày linh hồn bị thiên lệch, 
bị vín đục vì cuộc đời, bị phiêu bạt vì lỗi lầm, như trong 
truyện Le soulier de satin (Chiếc giầy xa tanh), nhân vật 
Rodrigue bảo anh mình, một thầy tu dòng Tên: 

“Nếu chân lý không đến với anh qua những điều sáng 
sửa minh bạch nhất, nó sẽ đến với anh bằng cái gì tối tăm, 
nếu nó không đến bằng cái trực tiếp thì nó đến bằng cái 
gián tiếp, bằng cái giản dị. 

“Chân lý sẽ đến với anh bằng cái gì nó có hằng hà sa 
số, cái gì khức mắc, phải vất vả gian lao mới hiểu được. 

“Nếu cần tội ác thì phải là tội ác nào có thể dung hòa 
được với điều thiện. 

“Nếu cần vô trật tự thì phải là cuộc đảo lộn lay chuyển 
những bức tường ngăn сап con đường cứu тбї”®). 

Vở kịch của Claudel đã trở thành một trong những tác 
phẩm chính của thế kỷ XX. Ông trình bày thảm kịch của con 
người khi phải tiếp xúc với đời sống cụ thể, con người bị sa 
18у trong đời sống; vấn dë là tìm hiểu xem sống. giữa một 
hoàn cảnh như thế con người làm sao để thấy con đường 
cứu rỗi. Không thể miêu tả trực tiếp được linh hồn, vì linh 
hôn vô hình vô tướng, vả chăng linh hôn liên hệ mật thiết 
sâu xa với thế giới hữu hình hữu tướng, cho nên Claudel chỉ 
phác họa quỹ đạo của linh hồn qua thế giới vật thể; ta có 
thể đem so sánh phương pháp ấy với phương pháp lý học; 


(1) Раш Claudel : Le soulier de satin, trang 20 Gallimard. 
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máy thí nghiệm lý học gọi là chambre de Wilson không cho 
phép nom thấy một nguyên tử, nhưng nguyên tử đi qua cái 
phòng đó đã để lại những vết tích cụ thể đánh dấu quỹ 
đạo của nó. Việc đời ghi lại quỹ đạo linh hôn cũng như giọt 
nước trong phòng Wilson ghi lại quỹ đạo của nguyên tử. 
Như vậy, linh hôn của Rodrigue và Prouhèze sẽ được thể 
hiện qua những cuộc phiêu lưu trần thế. Thực ra ta chỉ thấy 
việc đời mù mit, tất cả hầu như là quanh co, ngập ngừng, 
nhưng tất cả mọi dao động, thăng тат, rồi cũng đem lại 
một kết quả nào đó, chính điểm chung quyết ấy là điểm mà 
Thượng đế muốn để cho loài người đạt tới bằng tự do: 
“Deus escreve direito por linhas tortas”(1). Sau Claudel, tiểu 
thuyết của Mauriac, Graham Greene, Bernanos, mô tå những 
thiên lệch, lầm lạc mà linh hôn đã gặp phải trên bước di 
qua trần gian; người ta không thể thấy được linh hôn, mà 
chỉ thấy đường đi của linh hôn mà thôi, chính vì thế mà tiểu 
thuyết Ki tô giáo trở thành tiểu thuyết nói về số mệnh con 
người, tiểu thuyết vẽ ra những tình tiết việc đời, và những 
tình tiết ấy là đường đi của linh hôn, người ta chỉ có thể 
thấy đường đi cửa linh hồn chứ không thể thấy linh hôn аі. 

Như vậy, đời sống sẽ hiện diện, cụ thể và phiêu lưu 
một cách vĩnh viễn. “Tôi không đề cập đến tương lai, mà chỉ 
đề cập đến hiện tại, thần linh thúc đẩy chúng ta tìm hiểu 
hiện tại đó”(2); một hiện tại cấu tạo bằng những, yếu tố đặc 
dị, những yếu tố phong phú trực tiếp, không thể hiểu được 
ngay, nhưng có một mãnh lực màu nhiệm chỉ phối vạn sự 
và dẫn đắt vạn sự tiến tới. 

Chấp nhận một đời sống mơ hồ và có thể là phi lý như 
thế, trí khôn không đủ để lập trật tự nhưng hy vọng có thể 
đem lại một ý nghĩa, quan điểm ấy không phải là quan 
điểm duy nhất của Claudel, cũng không phải là thái độ ăn 
no ngú kỹ của dán quê để lộ trong các tác phẩm của ông; 


(1) Câu phương ngôn Bồ Đào Nha ghi làm tiêu để cuốn Le soulier de satin. 


(2)Paul Claudel : Connaissance du temps, trang 9. 
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quan điểm ấy chính là thái độ chung của thời đại, một thời 
đại nhắm mắt đưa chân theo dòng đời, chấp nhận cái bất 
ngờ, và tin tưởng một mãnh lực vũ trụ nào đó không thể 
xác định bằng lý trí. Giono cũng có thể nói như Claudel: 
“Có lẽ đứng trên cao mà nhìn xuống đời sống phàm trần thì 
thấy cái gì cũng thế thôi, không khác gì nhau, ta có thể tự 
nhủ rằng: “Đáng tin cậy lám” (0). 


(1)Jean Giono : Le Chant du monde (Khúc ca của thế giới), trang 173 Gallimard. 
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ш 


TIẾN ҮЙ TU TƯỞNG ВАТ THUẬN LÝ 


К" người ta khám phá ra rằng trí năng không 
thể cắt nghĩa nổi đời sống, người ta nêu ra vấn dë: 
đi tìm cái gì làm cho con người sống chứ không phải đi tìm 
cái gì làm cho con người bất tử. Đã coi thường cái sáng sửa 
của thần Apollon, người ta quay về với thần Dionysos và 
thần Pan, người ta khám phá ra trong đáy sâu cửa kiếp 
sống loài người một mãnh lực vũ trụ nào đó, mãnh lực đé 
vừa là bí mật thâm sâu vừa là kinh nghiệm sống động; 
người ta muốn cho nó là sự thật cuối cùng. “Đối với tôi, tôi 
biết rằng chỉ có đời sống là chìa khóa của vũ trụ, con người 
sinh sống là chìa khóa của đời sống. Xưa nay vẫn như thế và 
sẽ còn như thế mãi... Chính đời sống là điều chúng ta phải 
chú trọng chứ không phải máy móc và lý thuyết. Và nói 
đến đời sống thì chứng ta chỉ nên hiểu là linh hôn, linh hồn 
sống động và tự phát hiện, đó là thực thể nòng cốt của 
chúng ta vậy. Cái linh hôn bộc phát, sống động và cửa 
riêng mỗi người đó chính là chìa khóa cửa đời sống, chìa 
khóa duy nhất của đời sống. Còn ngoài ra tất cả những cái 
khác chỉ là thứ yếu”), : 

Lawrence có một quan niệm trữ tình quá đáng, ông 
cũng theo trào lưu chống trí năng đang bành trướng mạnh 


(1)D. H. Lawrence : Fantaisie de l'inconscient, trang 207-208 Buenos Aires, Rueda. 1946. 
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vào đầu thế kỷ, ông đặt nền tảng của con người уа đời 
sống con người trên một cái “linh hån” không phải là trí 
khôn, mà không liên hệ với bộ não, ông đặt nền tảng ấy 
trên một đại trung tâm xuất hiện đời sống tức là nhật 
thống hệ. Lúc thiếu thời, Lawrence bị ràng buộc chặt chẽ 
với mẹ vì mặc cảm Oedipe, bà mẹ suốt đời đau khổ vì lấy 
phải ông chóng chỉ là người thợ xoàng, tất cả tình thương 
bà dồn vào đứa con. Đến tuổi lớn khôn, cậu David Herbert 
Lawrence phải cực lực chống lại tình thương của mẹ mới lấy 
lại được tự do để phát triển năng khiếu của mình: mặc dù 
ngồi giữa đám nữ lưu, trí óc ông cũng vẫn không ngừng 
hướng về bà mẹ. Cuộc tranh đấu giải phóng cho bản thân 
làm cho ông giữ thái độ bất tín nhiệm trí năng tượng trưng 
sự độc tài thống trị са bà mẹ; ông có khuynh hướng lấy sự 
tự do phát triển dục tính làm giá trị tối thượng. Lawrence 
diễn tả sự vò xé ấy trong cuốn tiểu thuyết đầu tiên, Amants 
et fils (Cặp nhân tình và người con, 1913), ông cố gắng đạt 
tới sự sung mãn nam tính, đối với ông là dấu hiệu cảm 
thông hoàn toàn. với ngọn nguồn đời sống. “Nhu cầu tâm 
tình có sinh khí hơn cả trên đời này là yêu vợ một cách toàn 
điện và mù quáng, thân xác và tâm hôn đừng bận bju với 
cái gì КҺас”@), 

Tiểu thuyết của ông ca ngợi sức mạnh của tình yêu 
nhục dục coi như sự hòa mình vào nguồn sống ngẫm sâu. 
Ông cho rằng đời sống được cấu tạo ở bên trên những bề 
ngoài được khoa học đem ra nghiên cứu, đó là nguồn tỉnh 
lực mặt trời và sinh khí mênh mang sâu rộng, mỗi người 
phải dự phần vào luồng sinh khí đó, “Chính từ cái sinh khí 
tối thượng ấy mà {ба ra sức mạnh và vui sướng cửa con 
người”(2) Sự thật cuối cùng sâu xa và đem lại sinh lực 
chính là thần Pan, ông kêu gọi người đời hãy ráng nghe 
tiếng sáo say sưa của thần. Sau ông, Giono và Montherlant 


(1)The letters of Lawrence, London, Heinemann, 1932, Bức thư viết ngày 7-7-1914. 


(2)Lawrence : Matinées mexicaines (Sớm Meehicô), trang 148, bản dịch Pháp của nhà 
xuất bản Stock 1935. 


64 


cũng có những phát kiến tương tự: “Tôi thá mình trôi theo 
trời đất xoay vẫn để trở về nguồn sống sâu xa của thiên 
nhiên, để trở lại với thần Pan mà tôi tận tâm phục vụ“) 
Lawrence tin tưởng ở một sức mạnh năng động và man rợ 
dẫn dắt đời sống và xui khiến người đời tàn bạo; Claudel 
trình bày con người chịu khuất phục ý muốn một ông Trời 
cay nghiệt, Lawrence miêu tå con người theo gương thần 
Dionysos, ông cho rằng tuy con người chỉ là hạt bụi, nhưng 
với lương tâm và ý chí của họ, họ có thể nương theo mãnh 
lực thiên nhiên để khuất phục mãnh lực thiên nhiên(2, 
Đối với ông thì có một chân lý không thể xác định được 
mà phải lý hội bằng hành động, đó là một mãnh lực khải 
thị bởi Nietzsche, mãnh lực đã dẫn dắt hai nhân vật Hélène 
và Siegmuld trong truyện La Mort de Siegmund (Cái chết 
cửa Siegmund); trong truyện Triomphe de Іа mort của 
d'Annunzio thì mãnh lực ấy dẫn dắt Georges và Hippolyte 
Thần linh của Lawrence vũ phu, уш vẻ và ác nghiệt, thần 
linh ấy làm chú đời sống, tình yêu và tử vong “Trung tâm 
của đời sống hướng về cái thiện không thể lìa khỏi lòng 
người. Hướng thiện không cho phép con người mềm lòng, 
con người vẫn theo đuổi mục đích sâu xa giữa những tiếng 
kêu lo âu hay căm thù”). Lawrence tái tạo những ông 
thân cửa bản năng ấy trong những truyện nói vë Mêhicô, 

е 5erpent à plumes (Con rắn mọc lông) là một thiên anh 
hùng ca Mêhicô trong đó xuất hiện những thân linh thời 
cổ mê hoặc người văn minh làm họ trở lại ý nghĩa một 
cuộc đời sống sượng nhưng chân thực. ` 


(1)H. de Montherland : Aux Frontières du désir (Ö biên giới của ham muốn), trang 21, 
Grasset 1927. 


(2)D. H. Lawrence : Mafinées mexicaines, trang 148, bản dịch Pháp, Stock 1935. 


(3)D. Н. Lawrence : La Моп de Siegmund (The trepas ser) trang 235. Bản dịch Pháp của 
Gallimard, 1931. 
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Lawrence phô diễn ý tưởng trong nhiều pho tiểu thuyết 
đài, nhưng rốt cục chỉ còn lại những cuốn được đời nhắc 
nhở đến hay bỏ quên, trong đó ông sống đẩy dú và trọn 
vẹn mãnh lực dục tính như La mort де Siegmund, La Verge 
d'Aaron (Ngọn roi của Aaron), La Fille du Pasteur (Con gái 
ông mục sư). Cuốn L'Amant de Lady Chatterley (Người tình 
của Bà Chatterley) là một cuốn kinh nhật tụng về diễm tình 
bởi vậy đã gây nên những cuộc chỉ trích sôi nổi. 

Những nét chính trong đời ông là cuộc gặp gỡ Frieda 
người vợ sau này của ông, cuộc khám phá ra Mêhicô, sự 
đổng ý hoàn toàn với tư tưởng của Freud. Ông chết tại Côte 
d'Azur, đất Pháp, sau một trận ốm đau rất lâu làm suy 
nhược người ông vốn yếu tạng. Trong cuốn Corfrepoint (Đối 
âm) Aldous Huxley mô tả ông dưới cái tên Rampion. Lawrence 
khước từ quan niệm duy trí thức cằn cỗi già nua, ông không 
dừng lại ở thuyết bất khả tri luận, ông nghe theo một sức 
mạnh huyền bí, nguồn gốc cửa sự vui sướng, một thứ vui 
sướng đượm vẻ kinh hoàng và vẻ say đắm mê ly của thần 
Dionysos; ông nghe theo nhịp điệu hòa đồng vũ trụ của bản 
năng, ông muốn con người phải “nghe theo linh hồn mãnh 
liệt và sâu xa của mình và nghe theo một cách mù quáng”). 
Bởi thế cho nên ông không chịu nhìn đời sống với nhãn quan 
của người trí thức. “Tôi không tin được một phần năm những 
điều khoa học muốn cho tôi biết về mặt trời. Tôi không thể 
tin được rằng mặt trăng là một thế giới chết cắt từ trái đất 
ra, dù chỉ tin trong một giây đồng hồ; tôi không tin rằng các 
hành tỉnh ở mặt trời văng ra như thể ta cầm một cái áo ướt , 
sũng nước mà rũ vậy: Tôi đã hiểu như vậy trong 30 năm vì 
nghe nói có vẻ hữu lý trên lý thuyết. Nhưng bây giờ tôi 
không chấp nhận cái gì hữu lý trên lý thuyết nữa. Tôi nhìn 
vừng trăng và ngôi sao và tôi biết rằng tôi không tin những 
gì người ta nói về trăng sao, trừ tên những ngôi sao nghe 
cũng khoái tai: Aldébaran, Cassiopée”(2); với một tứ văn chất 


(1) Lawrence La Verge d'Aaron, trang 336. Bản dịch Pháp N.R.F. 1935. 
(2) Lawrence : Fantaisie de l'inconscient, trang 206, dịch tiếng Tây Ban Nha, Rueda. 
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phác mà sau này chỉ có Giono noi theo, Lawrence chủ trương 
đoạn tuyệt với một nền văn minh giả tạo, đối với ông chỉ là 
lạm dụng và thiên lệch trí năng. Ông đòi hỏi phải đóng cửa 
các trường học để học sống cái đã, để thấy lại cái chính yếu 
của đời sống. “Sự thật là phương pháp giáo dục công khai 
của chúng ta ngày nay bất toàn và man rợ về phương diện 
tâm lý, đến nỗi nó trở nên mối đe dọa sự sống còn của nòi 
giống, đó mới là điều đáng ghê sợ hơn cả. Chúng ta dùng 
sức mạnh mà cưỡng đoạt trẻ em để nhài sọ chúng một loạt 
những sáo ngữ cho chúng nhắc lại như con két. Chúng ta 
dùng sự cưỡng bách giả tạo và độc hại để bắt trí óc chúng 
phải suy nghĩ. Nói cho đúng ra, ý tưởng là loại vi trùng 
nguy hiểm nhất đã đầu độc nhân loại. Nhà trường và báo 
chí đã truyền nhiễm cho chúng ta loài vi trùng đó”). Tuy 
rằng thái độ cửa Lawrence có phần quá đáng, nhưng tựu 
trung cũng là nét quá đậm cửa một hiện tượng quen thuộc 
hơn, đó là phong trào chủ trương hướng vào cái cụ thể, chủ 
trương thay thế trường học bằng đời sống cụ thể, phong 
trào ấy sau này làm xuất hiện các lý thuyết giáo dục mới 
chú trọng đến việc rèn luyện thể chất, phát triển tâm tình, 
chứ không nhằm có một mục đích trau dôi tri thức: quan 
niêm mới mẻ ấy sau được phổ biến trong rất nhiều sách 
luận về phương pháp-giáo dục kim thời. 

Phương diện tiêu cực cửa tư tưởng Lawrence còn có 
nhiều điểm khác trừng hợp với các học giả khác. Ông viết: 
“Chúng ta đã đầu độc cả khối nhân loại với sự hiểu biết 
của chúng ta. Sự diệt vong và sự diệt chủng không xa gì. 
Trong quá khứ, những giống người chỉ biết có tri thức đều 
đi đến chỗ diệt vong). Khi ông tán dương thân xác và sức 
mạnh bộc phát ông không ngờ đã gặp gỡ tư tưởng cửa 
Oswald Spengler, một người Nazi đồng thời với ông, trình 
bày trong cuốn Décadence de l'Occident (Sự suy vi cửa Tây 
phương). Splengler tượng trưng cho thẩm họa chống tri thức 


(1) Lawrence : Fantaisie de l'inconscient, trang 110 - 111 
(2) Lawrence : Fantaisie de l'inconscient, trang 115 và 155. 
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và đi tìm cái bất thuận lý một cách mù quáng: “Tôn giáo 
của tôi là tin tưởng rằng thịt xương máu huyết sáng suốt 
khôn ngoan hơn trí thông minh)... Tôi cần gì kiến thức. Tất 
cả cái tôi muốn biết là đáp ứng sự đòi hỏi của thân xác tôi, 
đáp ứng trực tiếp không qua sự trung gian vô bổ của trí 
khôn, đạo đức, hay cái gì khác nữa”. 

Nhưng Lawrence còn có ý thức về thuyết cá nhân cho 
nên ông dừng lại trong phạm vi trữ tình nghệ sĩ tính của thân 
Dionysos, không đẩy xã hội vào cuộc phiêu lưu khủng khiếp 
như cuộc phiêu lưu mà Splengler là người đi tiền phong. 


* 


Trận sóng thần tư tưởng bất thuận lý đã thay đổi phong 
thái suy tưởng của nhân loại vào năm 1900, sóng thần làm 
chìm lỉm cả nền tư tưởng duy lý chỉ để sót lại một vài hải 
đảo như những ngọn núi lửa chơ vơ giữa làn nước mênh 
mông. Hiện tượng sóng thân tư tưởng bất thuận lý đã sản 
xuất được những người như Claudel, Chesterton: vẫn hiện 
tượng ấy bảo trợ vận mệnh văn chương của Lawrence và 
Stanislas Przybyszewski ở cách xa nhau hàng ngàn dăm; nhưng 
nếu dục tính cửa Lawrence xuất hiện với màu sắc du dương 
trữ tình thì dục tính của-Przybyszewski xuất hiện dưới nét 
sơ thuỷ mộc mạc. La messe des morts (Lễ tang) hay Les fils de 
la terre (Đứa con ruộng đất) của Przybyszenski kêu gọi con 
người trở về với tính hung bạo nguyên thủy, với những 
mãnh lực thiên nhiên, với những mãnh lực tình dục, với số 
mệnh tiền định. š 

Con người thế ky XX trao vận mệnh mình cho nhịp đập 
trái tim, cho dòng huyết quản, vì họ đã thất vọng với những 


(1) The Letters of D.H. Lawrence, London, Heinemann, 1932, Bức thư viết ngày 17-1- 
1913. й 
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kiến trúc tỉnh thần của nền triết lý vòng vo. Một Lawrence 
kéo đợt huyết sóng về với dục tính, một Bergson cố gắng 
tinh thân hóa huyết sóng bằng cách đưa vào ảnh hưởng 
thần linh, một Ulitz và một Giono mở rộng chân trời cho nó 
bằng cách hội nhập vào nhịp hòa đồng vũ trụ, thiên nhiên, 
để con người cảm thông với thần Pan. 


Kêu gọi đến mãnh lực vũ trụ, đến mãnh lực thiên nhiên 
và bản năng, người ta đưa vào văn nghệ một chú аё khác: 
sự đối lập giữa cơ giới luận và thiên nhiên luận. Sự chuyển 
hướng ấy khiến cho Giono lui về vùng núi đổi Manosque, 
sự chuyển hướng ấy cũng đem lại cảm hứng cho nguồn văn 
trữ tình của Ernst Junger, khơi động những va chạm giữa 
quan niệm đời sống tổ chức và quan niệm đời sống đơn sơ 
cửa những người muốn sống như súc vật và cây cỏ, không 
nương tựa vào cái gì, không tiền bạc, không bánh mì.. ~. Sống 
những sức mạnh sâu xa nhất của соп người”(1), I 

Giono dem cái khôn ngoan cửa người dán quê ra đối 
chứng với xã hội của những người sống giữa máy móc. 
Alfred Doblin là một viên y sĩ thành Berlin, ông mô tả 
cảnh đời cùng khổ chốn thị thành trong cuốn Berlin 
Alexanderplatz với khuynh hướng hiện thực gần với văn 
Dos Passos; trong cuốn Die drei Sprunge des Wanglun (1915) 
ông đưa ra nhân vật Hoàng Lan. Hoàng Lan là một người 
Trung Hoa gánh nước thuê, anh ta đã phải dùng đến bạo 
lực để chống lại cường quyền và hủ tục, sau anh ta từ 
khước cuộc sống ấy để quay về cuộc sống đạo sĩ thoát tục 
và nhân từ khoan hòa. Phong tục Đông phương mô tả 
trong cuốn sách chỉ là cách nhìn giả tạo của nhà văn, nhưng 
đây là dấu hiệu đầu tiên Tây phương chú trọng đến túi 
khôn cửa Đông phương, dấu hiệu báo trước sự xuất hiện 
Keyserling, Malraux, Huxley. Đây cũng là điểm đắc thắng 
của Gandhi trước khi phong trào hình thành, đứng hơn, 
của nhân vật Gisors trong La Condition humaine (Thân phận 
con người) của Malraux, thắng những người đi chỉnh phục 


(1) Ernst Junger :- Afrikanische, trang 96. 
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thế giới của Malraux, thắng “những người xây cầu” của 
Kipling. Hoàng Lan là hiện thân của Doblin, nổi loạn chống 
lại cái nghèo khổ, nhưng dần dần sự nổi loạn bằng hành 
động biến thành nổi loạn từ chương. 

Thói xa tục lạ tưởng tượng của Hoàng Lan là phương 
tiện để ông miêu tả sự diễn tiến tư tưởng của ông. Viên y 
sĩ ra đời năm 1878 ở Stettin (Ba Lan) này đã quan sát tận nơi 
những thống khổ của đời sống thị thành và muốn tìm ra 
nguyên nhân thống khổ. Trong cuốn Berge, Meere und Giganten 
(Nứi, Biển và Khổng lô), ông tưởng tượng ra một nước 
khổng 18, nơi quy tụ những người của ngày mai Па bó máy 
móc và đời sống cơ giới hóa để trở lại đời sống gần thiên 
nhiên, hòa mình với trời biển núi non hun đức trong vũ trụ, 
trở lại là những Titan trong thần thoại Hy Lạp. Ông viết 
quyển Combat de Radzek et de la turbine (Radzek tử chiến với 
máy móc) cũng với ý ấy. Sau này ông khám phá ra các nước 
La tinh, ông dịu bớt trí tưởng tượng vũ bão và hời hợt, rồi 
ông quy у Кі tô giáo, được ít lâu thì хау ra cuộc Chiến tranh 
thế giới thứ hai. Qua những chủ dë khác nhau, qua những 
nguồn hứng phong phú của một người không muốn làm 
nghề văn ông vẫn giữ một mối bận tâm chính yếu, đó là 
việc tìm tồi nếp sống chân thực, đó là mối lo cho nhân loại 
bị giày xéo bởi những mãnh lực vô nhân tính và phản thiên 
nhiên, đó là ý muốn làm hiển lộ “đời sống nguyên sơ” (Ог 
Leben) và “ý nghĩa nguyên so” (От-Ѕіпп), ý muốn xác định 

“vai trờ của bản ngã con người trong thiên nhiên và ở trên 
thiên nhiên”), 

Cái khoái lặn xuống sâu và khinh thường sự sáng suốt 
cửa tâm thức cũng được những người chạy theo phong trào 
phân tâm học cửa Freud làm vang dậy trên lãnh vực khoa 
học. Siegmund Freud là một y sĩ thành Vienne, tâm hồn ông 
trước hết là tâm hàn một y sĩ trị bệnh, ông muốn cắt nghĩa 
thái độ của con người bằng sinh hoạt bí hiểm của mặc cảm. 


(1) A. Đoblin : Das ích uber der Natur, trang 7, Berlin, Fischer, 1927 
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Trong các sách ông viết, ông tó ra là một nhà bác học muốn 
tìm sự liên hệ giữa các hành động của con người và tìm cách 
giải thích những hành động ấy; ông có tinh thân duy lý làm 
việc rất khách quar, nhưng dà muốn dù không ông cũng 
theo trào lưu của thời đại, có lẽ ông chịu ảnh hưởng của 
Frédéric Myers; với danh nghĩa nghiên cứu khoa học ông 
đem lại hình tướng và màu sắc cho một trong những mãnh 
lực tối tăm mà các người đương thời được ông tìm cách sử 
dụng để chống lại sự sáng suốt lý trí. Ông dùng phương 
pháp bác học để tìm sự liên hệ giữa thái độ trẻ thơ và thái 
độ người lớn, căn cứ vào giá thuyết một đời sống bí hiểm 
Và có vẻ huyền thoại хау ra ở dưới tâm thức và quyết định 
hành vi của tâm thức. Ông làm xuất hiện cái Tiềm thức, một 
thực thể khó biết, người ta chỉ biết nó có mặt vì ảnh hưởng 
cửa nó tới tâm thức. Ý muốn, hành vi, lời nói, tất cả dèu 
không phải do trí khôn tự do quyết định, đó chỉ là hình 
thức biểu lộ một-sức mạnh ở dưới tâm thức đã được tích 
lũy và đúc kết trong người ta từ lâu năm. Chỉ cần một sự 
cưỡng chế hay một sự xúc động cũng đủ “dồn nén” một 
phân nào tâm tình của chúng ta, phần dôn nén vẫn tiếp tục 
sống trong bóng tối, càng không được biết đến nó càng có 
sức mạnh, nó biến đổi và dẫn dắt từng hành vi và ý nghĩ 
nhỏ nhoi nhất của chúng ta mà chúng ta không hề hay biết; 
mãnh lực ấy thường có màu sắc dục tính, cũng như quan 
niêm của Lawrence. | 

Mọi người, ai ai cũng muốn nói đến mặc cảm. Học phái 
Freud'và Adler tiếp tục công việc nghiên cứu khoa học, 
nhưng. những người phổ biến tư tưởng phân tâm học đã 
thần linh hóa tiềm thức, họ viết để báng bổ cách xử sự 
đúng lý và duy lý của con người, để kêu gọi cái bí hiểm và 
để thỏa mãn tính khoái bí hiểm. 

Freud cũng nói lên những điều đã làm bận tâm Bergson, 
Unamuno, Lawrence và Péguy, ông muốn nói rằng ігі thức 
và tâm thức luôn luôn lầm lẫn và dối trá, sự thật cuối cùng 
vẫn là một sức mạnh ха lạ với con người. 
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Tìm đến cái gì chưa từng biết đã trở thành một nhu cầu 
của tâm trí. Bergson nổi danh vì ông xuất hiện như người 
khám phá ra nó, nhất là nhân danh một triết gia ông mở 
cửa vào thế giới bất thuận lý: “Triết gia đã quá bận tâm với 
tư tưởng mạch lạc mà không chú trọng đúng mức đến mối 
liên quan giữa những xúc cảm... Lịch sử các xã hội cho biết 
rằng muốn có sự tiến bộ tối yếu thì cần phải có người thay 
đổi sự cảm xúc của dân chúng, cần phải có người xạc lại 
bình điện của bầu không khí xã hội để tạo ra xúc động cho 
dân chứng”). Người ta đang chờ đợi một sự khám phá làm 
thay đổi những phạm trù của Lý trí: “Tôi đi tìm cái nhân, 
cái mâm, cái mảnh thứ nhất của một nghệ thuật làm phép 
1а”); đó là câu nói của Papini khi ông muốn phá vỡ khuôn 
khổ tri kiến hữu lý, quan niệm ấy đưa ông đến việc viết 
cuốn Mémoires de Dieu (Hồi ký cửa Thượng đế). Như vậy, 
chúng ta thấy báo trước sự xuất hiện tư trào phi lý trên văn 
đàn: “Nếu quan niệm phi lý là văn chương của ngày mai, thì 
phi lý phải có cách nhìn vũ trụ riêng của nó: có thể rằng 
đời sống không chỉ bi thẩm, lãng mạn và thần bí mà thôi, 
đời sống còn phi lý nữa”). А 

Như vậy vấn аё là phục hổi cái bí hiểm, nhất là chống 
lại khoa học bằng nhu cầu thần bí; nhu cầu có cái tinh khôn . 
thực sự để ứng phó với cuộc đời: “Liệu có thể làm được 
việc gì nghiêm chính và vững bền nếu không biết đến sự bí 
mật lớn lao của vũ trụ và không tìm hiểu sự bí mật ấy 
chăng?”(4). Vấn аё đặt ra như thế là một vấn аё luân lý 
thực dụng: “Sinh ra một người để làm gì nếu chúng ta 
không định rõ sống làm người để làm gì?... Như vậy chẳng 
khác nào ta hỏi một người: “Áo mưa dùng để làm gì?” Và 
người ấy trả lời: “Để làm áo тиа” (5). 


(1) Bergson : La Nef, Tháng 7-1947, trang 61 

(2) G. Papini : Un uomo finito, trang 193, Vallecchi. 

(3) G. K. Chesterton : The Defendant, trang 48. 

(4) Unamuno : Del sentimiento tragico de Іа vida, trang 748. 
15) G. К. Chesterton : Hérétiques, trang 23, Pion, 1930 
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Con người phàn nàn rằng trí thông minh cửa họ không 
cho họ biết một cứu cánh nào, họ đi tìm cứu cánh ấy bằng 
ай mọi phương tiện khác, tìm trong cái bí hiểm hay trong 
cảm giác giác quan, trong sự nổi loạn hay trong nën nếp cổ 
truyền, cũng có khi tìm mà không biết tìm cái gì cả như 
Barrès: “Tôi đã thoát ra ngoài cái ý trí lạnh lùng và cao 

. quý, tôi không còn là người thông minh như lúc bình thường, 
tôi thấy lại bản năng loài vật, tôi để cho bản năng ấy phấn 
khích trở nên cao quý và trở thành nguồn cảm hứng cho 
tôi... Toàn thân tôi rung động: tư trào thần bí làm tôi say 
sưa, thật là bí mật!”(1), 


Tiếng gọi thần bí vọng lên từ những cây bút thế hệ 
1900 sau này được triết lý Bergson mặc cho một bộ áo điêm 
айа. Vị giáo sư triết tré tuổi ấy, một hôm, tan buổi giảng 
về, lững thững đi trên đường, bỗng ông lý hội được sự đối 
lập giữa động và tĩnh như trong một thứ hào quang rọi 
thấu lòng đời sống, trong chốc lát ông tìm ra khí giới để thế 
kỷ mới cắt đứt mối dây ràng buộc mình với thời đại trước. 
Bắt đầu từ cuốn Essai sur les données élémentaires de la con- 
science (1888) (ý thức luận), ông đã chỉ trích trí khôn của con 
người chỉ cho họ biết một cách nhìn võ đoán, đời sống bị cắt 
vụn ra từng mảnh, sự thật sống động uyển chuyển bị làm 
đông cứng lại. Bergson lại mở cửa cho người ta tìm đến 
những: hình thức tin tưởng ở cái không thể chứng minh 
được, tìm đến quỷ thần, vì lý trí chỉ còn uy tín trong lãnh 
vực kỹ thuật thuần túy. 

Ông đã nhận xét rằng thời gian đo lường và chia ra 
từng phút chỉ là một sự mô tả trừu tượng, không đúng với 


(1) Maurice Barrès : Mes Cahiers (Những lưu trữ của tôi), chương VI, trang 230. 
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kinh nghiệm trực tiếp về thời gian có thật. Bergson nhận 
thấy rằng ngôn từ của tri thức không có gì tương đồng với 
ngôn từ của nội tâm và của đời sống; khoa học là những 
mốc để đánh dấu chứ không gì giải thích được thế gian. 
Như vậy sự tri thức duy lý chỉ vạch ra một hệ thống những 
đường kẻ thuần ý niệm trong cõi thế mà thôi, ngoài ra, hình 
như còn một thực thể trinh nguyên mà người ta chỉ lý hội 
được bằng trực giác. “Triết gia không tuân lệnh mà cũng 
không ra lệnh, triết gia chỉ tìm cách cảm thông“). Ta phải 
hòa mình với nhịp sống thế gian chứ không nên đứng ngoài 
mà phân tích nó. 

Như vậy là thế gian vẫn bí hiểm không ai biết được, đời 
sống vẫn là một cuộc phiêu lưu. Trong cuốn Matiëre et mémoire 
(Vật chất và ký ức, 1896), Bergson cố gắng chứng minh rằng 
thực thể người vượt khỏi khuôn khổ những phản ứng lý hóa, 
khối óc là phương tiện để suy tưởng chứ không phải xưởng 
đúc ra tư tưởng: 

Do quan niệm ấy mà vũ trụ thêm phong phú và được 
cải đổi trong phạm vi nào khoa học mô tả thiếu sót chưa 
biết đến và chưa thăm dò. Như vậy dưới bề ngoài tạo ra 
bởi cái nhìn ngụy tạo của lý trí, một đời sống bí mật và 
lung linh đã xuất hiện tự chốn thâm sâu muôn trùng chỉ có 
thể thăm đò bằng trực giác và thần bí. Frédéric Myers nói 
đến cái “tôi siêu tuyệt” tiếp xúc con người với những mãnh 
lực bí hiểm của thế gian, Freud nói đến cái tiềm thức, còn 
Bergson nói đến đà sống, một mãnh lực bí hiểm, không thể 
thấu triệt được bằng sự phân tích lý trí phù việt; đà sống là 
cái cây của sự sinh sống phổ quát mà tâm thức cửa con 
người chỉ là bông hoa. 

Tác phẩm L/EøoluHon créatrice (1907) của ông chính là 
những lời trần thuyết về dòng sống sâu xa của thế gian. 
Ông cho rằng có một luồng sinh khí đi qua vật chất, kết nụ 


(1) L'Intuition philosophique (Trực giác triết học). Diễn thuyết tại Hội nghị Boulogne xuất 
bản trong tập La Pensée et le Mouvant (Tư tưởng và bất định) trang 258, Alcan, 1934. 
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khai hoa, và phân hóa ra nhiều chỉ nhánh của muôn loài 
sinh vật. Luông sinh khí đó chính là khả năng huyền bí tạo 
ra đời sống và tổ chức đời sống; như vậy mỗi người với khả 
năng sáng tạo và tổ chức cửa mình,.quả là một ông Trời tự 
xác định đường đi trong vũ trụ: đó là Sáng tạo trở thành 
lịch sử và tiến hóa, trở thành nguyên nhân sâu xa của mọi 
hình thức sinh sống khác nào mực nước con sông dâng cao 
tuy có rất nhiều nhánh nhỏ. Muốn uống nước tận nguồn, 
con người đã khô cứng và cô lập bởi tri thức phải tận dụng 
những sức mạnh của mình, không nên phán đoán và quyết 
định một đà sống vượt khỏi sức hiểu biết của mình, phải bỏ 
tự cao tự đại mà bước vào tiến trình biến dịch của vũ trụ. 
Dịch là luật chung không thể cưỡng lại được, theo cuốn Les 
deux sources de la morale et de la religion (Hai nguồn gốc của 
đạo đức và tôn giáo) thì người ta không thể sống với một 
mớ kiến thức sở đắc và khô cứng lại rồi, nhưng người ta 
phải tạo ra một nền đạo đức bỏ ngỏ để chấp nhận những 
giá trị mới. ` 

Các nhà văn đương thời với Bergson muốn đặt lại con 
người vào một thực tại rộng lớn hơn những khái niệm về 
đời sống mà họ đã tạo ra. Triết lý đuy tâm và khoa học cơ 
giới đã để con người.lẻ loi giữa một thế giới mà chính họ 
tạo ra. Đập tan những khái niệm duy lý và nhân bản ấy, 
nhà văn thế kỷ ХХ chỉ còn lại một vực thẩm những cái bất 
khả ігі luận; bây giờ họ không còn đối diện với thế giới 
khả tri khả giác, mà họ phải đối diện với những con quỷ, 
họ sống lại tâm trạng người xưa, khi còn thấy mình trơ trọi 
trong chỗ tối tăm. i 

Bergson luận về sự đối lập giữa động và tĩnh, trực giác 
và thông minh, đời sống và tri thức, nghĩa là cái có thể mô. 
tả được và cái không thể xác định được, ông đã ký một bản 
cam kết của thế kỷ ХХ, phá bỏ lâu đài kiến thức của.thế 
trước để bước vào lãnh vực tư tưởng phiêu lưu. Ông tà 
công nhờ nghệ thuật tỉnh уі ông dùng để cấu tảo một hệ 
thống triết lý mềm dẻo, để thuyết minh lập trường cửa con 
người mới. Ông đã rất thành thực theo sát sự diễn tiển tư 
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tưởng thời đại ông, bởi thế chỉ trong ít lâu cái mới mẻ của 
ông không còn gì mới mẻ nữa, người đời đã sớm quên ông 
để đọc những người khác cùng đi theo đường lối ấy nhưng 
có ý thức bi thẩm mạnh mẽ hơn. Ông là một triết gia được 
hun đúc trong lò triết lý thế kỷ XIX, ông gán cho trực giác, - 
một khái niệm thần bí hơn là bi thẩm, vai trò mà thế kỷ ХХ 
gán cho hoạt động: ông xuất hiện để giải thoát cho tư tưởng 
trưởng giả còn mê cơ giới thuyết. Ông nói với giọng ôn tổn 
và thanh lịch quá, thậm chí người mê ngủ tỉnh giấc rồi chỉ 
nghe ông chứ không nghe ai khác nữa. Ông đã làm cho quan 
niệm đời sống rộng lớn thắng quan niệm của khoa học về 
nhân sinh. Nhưng cuộc đắc thắng ấy đã làm xuất hiện những 
người thiên về hình thức sống sượng của đời sống. Bergson 
chỉ đem lại cho họ cái cụ thể, nhưng họ muốn đi xa hơn, 
muốn những cuộc phiêu lưu. 


Kế tiếp Bergson, chính những người trí thức lại muốn 
cho Lý trí lệ thuộc đời sống, họ muốn cải cách nền nếp suy 
tư, họ coi công cụ duy lý như sự triển khai sinh lực nguyên 
thủy chứ không còn là một mớ chủ thuyết và phép tắc nhất 
định. Nhưng họ cũng muốn chỉnh đốn phương pháp của họ 
vì họ có thể bị coi là kẻ bới lá tìm sâu, tranh biện vô bổ, 
không ăn nhập gì với thực tại đời sống. Ortega y Gasset · 
bước vào giáo giới từ năm 1910, sáng lập ra tờ báo Revue d’ 
Occident (Báo Tây phương) ông trở thành người uy tín bậc 
sư của nước Tây Ban Nha, chẳng bao lâu ông cũng theo 
phong độ của các triết gia Đức. “Đời sống là cội rễ sâu xa 
nhất của mọi quan niệm về đời sống”). Ortega cho rằng 
mối tương quan giữa con người và xã hội nhân quần sẽ 
không đến nỗi tôi tệ nếu con người biết đổi hướng đi, biết 


(1) Wilhelm Dilthey : Gesammelte Schrifte, Q.VIII, trang 78, Leipzig, Teubner 1933. 
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cải tiến công cụ thống trị và phương tiện tri thức . “Trau 
đổi khả năng hiểu biết cái trừu tượng, không phải là tạo ra 
cái gì khác khả năng hiểu biết thiên bẩm và có thể thay thế 
được thiên bẩm. Trái lại, khi đã tinh luyện một phong thái 
sinh hoạt tâm thần trừu tượng thì phong. thái ấy không thể 
thay thế được thiên bẩm mà phải dựa vào thiên bẩm, phải 
rút nhựa sống trong thiên bẩm, cũng như các bộ phận trong 
thân thể đều phải dựa vào toàn bộ thân thể... Nhưng nói 
như vậy là nói đến một bình diện mới: bình diện giáo hóa 
sinh vật học. Lý trí thuần túy phải nhường ngôi cho lý trí của 
đời sống toàn diện”) Ông đã cố gắng luận giải những vấn 
đề của thời đại ông trong các tác phẩm sau đây: Espagne 
invertébrée (Nước Tây Ban Nha không xương sống), La 
Dáshumamisation de l'art (Bỏ quan niêm nhân hóa trong nghệ 
thuật), Goethe, La réoolte des таѕѕеѕ (Dân chúng nổi loạn); 
Ortega y Gasset tìm cách phục hổi một quan niệm dung hòa 
tri thức với thực tại, tỉnh thần với vật chất; tuy nhiên ông 
không muốn một thứ kiến thức khách quan và lạnh lùng để 
con người tự cô lập mình trong địa vị phán xét và khuôn 
định thực tại; trái lại, ông muốn một sự hiểu biết, một sự 
cảm thông, có thể mờ mịt và thần bí phần nào, nhưng không 
đến nỗi làm cách biệt tư tưởng với hành động “Phải chăng 
điều tối thiểu mà chứng ta có thể làm được đối với một vật 
gì là tìm hiểu vật đó? Một người thành thật với mình liệu 
có dám nói rằng mình hiểu cái gì nếu mình chưa sống kinh 
nghiệm về cái đó chăng? Nếu hiểu như vậy thì tôi cho rằng 
triết lý là khoa học tổng quát về tình yêu “(2). Eugenio d'Ors 
cũng chú trọng đến sự cải cách phong thái suy tuóng, óng 
сйпр đứng về lập trường của Ortega, ông muốn rằng nhà 
học giả uyên bác chân chính không phải là nhà lý học nữa, 
mà là nhà sinh vật học. Ông, dùng nhiều xảo thuật hơn 
Ortega, ông chủ trương có thể chấp nhận khoa học được 
nếu khoa học chịu mở cửa đón gió mới, luồng gió bất thuận 


(1) Ortega y Gasset : El tema de nuesirv tiempo trang 67. 
(2) Ortega u Gasset : Medilaciones del Quijote, trang 28, Madrid 1914. 
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lý: nếu khoa học mượn cái nhiệm mầu của nghệ thuật để 
quan niệm rằng tri thức là một vấn đề hòa đồng chứ không 
phải vấn dë xét định. Khoa học là hài hước, khoa học hiểu 
theo cách nào đó, cũng là thẩm mỹ, không khác gì nghệ 
thuật. Khoa học vào giai đoạn nào cửa nó, cũng mặc nhiên 
chấp nhận sự mâu thuẫn có thể có ở bên lề nó, cũng chấp 
nhận sự tiến bộ tương lai. Khoa học chỉ định nghĩa chứ 
không thể đưa ra tín dièu”(1). Ông đã viết không biết bao 
nhiêu là sách, ông rất ưa cái kỳ quái lạ lùng, vì truyện kỳ 
quái lạ làng có cái phức tạp của nó, tương tự cái phức tạp 
của đời sống, ông chống lại giáo điều để đi tìm sự khôn 
ngoan, tìm nét hài hước cho văn nghệ. “Một người, một 
người sống nhăn, đứng sừng sững bằng hai chân, đầu ngẩng 
cao, hai mắt trên mặt, biết nói và biết cử động, không sao 
liệt kê hết các loại cử động của họ, như vậy có phải là cái 
đáng làm cho ta học hỏi được nhiều không? Ta có thể học 
được những điều không bao giờ có trong sách vở cả”(2). 
Nhiều người còn đi xa hơn trong sự cố gắng nối lại mối 
dây liên lạc giữa tri thức và thực tại trước khi thế hệ siêu 
thực ra đời đã có trào lưu hướng lai, vào năm 1913 một phê 
bình gia Y đã nói: “Văn phái hướng lai thực ra chỉ là ý 
muốn tha thiết và tuyệt vọng thoát ra ngoài cuộc sống 
nhàm chán của mỗi người, để tìm lối thoát cho tinh thần 
trong tuyệt đối. Đối với khoa học ngày nay thì ý muốn ấy 
cũng tương đương với việc khám phá ra tâm lý học trên hay 
đưới quan niệm bình thường về tâm lý học (khác hẳn những 
điểm bất thường nghiên cứu trong các khoa tỉnh thần bệnh 
lý học và tinh thần liệu pháp). Con người sẽ cảm thấy họ có 
một giá trị bí hiểm và sâu xa, và chính giá trị bí hiểm đó sẽ 
là yếu tố hữu hiệu nhất để chỉnh đốn lại phong trào du 
vật và thương mại hóa tất cả trong xã hội ngày nay(3). 


(1) Eugenio d'Ors : Glosa a Ramiro de Maeztu, Glosario, 1911. 
(2) Eugenio d'Ors : Flos Sophorum trang 73. Barcelone. 


(3) Alessandro Chiappelli : // ritorno dell idealismo nella cultura moderna. Nuova Antologia 
1913, VI, trang 387. 


78 


Trước Ргепа từ lâu người ta đã tìm đến những sức mạnh 
tiềm thức làm say mê người đời vì vẻ bí mật. Hai nhân vật 
ảnh hưởng đến thời đại là W. Jame, nhất là Myers với thuyết 
tiềm thức tự động. Với Maeterlinck, Flammarion, J. Royce, 
Munsterberg, Ostawald, Myers, James, nổi lên phong trào 
bênh vực quan điểm có đời sống ở thế giới bên kia, thông 
linh học (phép chiêu hồn) trở nên rất thịnh hành. Hội Nghiên 
cứu Tâm Thân ở Milan mời hẳn một người đồng cốt từ Úc 
châu sang. Rất nhiều báo chí và hội hè ra đời: Society for 
psychical researches (Hội nghiên cứu tâm thần), Revue spirite 
(Cái nhìn tâm linh), L'écho du merveilleux (Tiếng vang cửa 
những điều huyền diệu) của Gaston Merry, Annales des sci- 
ences psychiques (Biên niên khoa học tâm lý) của Dariex 

Đối với một số người thì sự khủng hoảng thân bí đó sẽ 
là: cớ để nghỉ ngơi, và tin tưởng. Đây cũng là dịp để gạt bỏ 
lo âu, thuyết duy thực dụng là lối thoát khác: “Tôi không 
phán đoán những chân lý tôn giáo, tôi chỉ nhận định гап 
những chân lý ấy liên hệ đến sự phát triển tâm hồn tôi“Œ 
Barrès {гї ẩn vào trong truyền tục, cũng như Psichari và 
sau này là Papini. 

Đối với những người không tin cái lợi của sự tự do xét 
mình và không muốn trông cậy vào lý trí để giải thích vũ trụ 
và xã hội, thì truyền tục quả là một cách giải thích rất hay để 
cho họ khỏi băn khoăn. Rất nhiều người trốn tránh khoa học 
để quay về với sự khôn ngoan, họ không biết làm gì hơn sơn 
phết lại những thói tục cũ của nhân loại hay của thời đại nào 
đó, họ cho đó là những khuôn pháp nền tảng của đời sống. 

Quay về với cổ tục bỗng trở thành cái gì hợp thời, 
nhiều lực lượng xã hội trong đó có lực lượng trưởng giả 
đâm ra bảo thử và tìm cách trợ cấp hay nâng đỡ phong 
trào. Barrès tuyên bố rằng tư tưởng phiêu lưu và lý lẽ của 
riêng một cá nhán nào không thể che lấp được tiếng nói của 
tổ tiên và giống nòi. Con người dù có ngưỡng vọng độc 


(1) Maurice Barrrès : Mes cahiers, Q. VI, trang 57 
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đáo và khách quan đến đâu, họ cũng chỉ là một đợt sóng 
lăn tăn trên dòng sông lớn cửa một chủng tộc. Từ thuở 
nhỏ, Barrès đã có quan niệm đứng về phương diện thẩm 
mỹ để xét cuộc đời, ông đã đạt được sự tỉnh vi nhưng ông 
không cho là thỏa mãn. Khi dạo gót trong “риби Béréníce” 

hay " “oườn trên bờ sông Отопіе” bỗng ông: thấy người choáng 
váng, ông đối diện với cái sợ. Ông muốn tìm trên đời này 
một sự say mê không có mục đích nào khác là say mê cho 
cái đẹp của sự say mê, ông đã yêu tất cả cái gì làm xúc 
động ông một cách phù phiếm, nhưng rồi một ngày kia ông 
thấy mình cô đơn trước sự khắc khoải của thời đại ông, ông 
vội quay đầu đi. Ông bỏ chạy, dòng dõi ông, lập trường 
chính trị của ông vạch ra con đường chạy trốn ấy: ông đã 
biến huyền thoại của một đảng chính trị Pháp thành một 
thực tại siêu việt. Qua tư trào lãng mạn thời trẻ tuổi cửa 
ông, ông đã linh cảm được thảm kịch thời đại, thảm kịch 
một thời đại không tin tưởng những hứa hẹn và hiện thực 
của nền nhân bản lạc quan và đi tìm trong quan niệm bí 
hiểm sự giải thích đời sống. Nhưng Barrès không ra khỏi 
phạm vi quốc gia chủ nghĩa và nền nếp cổ truyền, những 
khái niệm mới phôi thai từ thế kỷ XIV được trau truốt lại 
làm khí giới cho một giai cấp và một đảng chính trị ở thế kỷ 
XIX. Ông nhắc lại tất cả những công cụ phục vụ giai cấp 
quý tộc, giai cấp trưởng giả và phái quân phiệt, ông biến 
những ước lệ xã hội thành những thực tại siêu hình. Muốn 
đẹp yên khắc khoải cá nhân, ông thần hóa từng giống người, 
từng nhóm, từng phần của nhân loại chứ ông không thần 
hóa nhân loại. Người Ki tô giáo lấy Thượng đế làm sự thật 
tối thượng. Thượng đế có mặt trong cuộc tranh đấu của Ơn 
Trên và của đời sống, người mác xít lấy nhân loại triển khai 
qua Lịch sử làm Sự thật nền tảng, còn Barrès thì cũng theo 
con đường mác xít, nhưng ông thay thế nhân loại bằng một 
quốc gia hay một nhóm người trong quốc gia. Sau khi viết 
cuốn Sous l'oeil des barbares (Dưới mắt những người đã man), 
cuộc tranh đấu của ông chủ trương làm cho con người teo 
thắt vì triết lý duy tâm tiếp xúc lại với bản thể sâu xa của 
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họ, nhưng rút cục ông chỉ đi tìm một phần riêng tư hạn hẹp 
của bản thể. Tu viện trưởng Brémond đã nói: “Vấn аё là 
tìm hiểu xem Barrès đã làm cách nào để thay thế quan niệm 
lãng mạn về sự tôn thờ cá nhân bằng cách làm cho người 
đời chấp nhận dễ dàng những giới hạn của quan niệm ấy”(1), 

Barrès tranh đấu cho lập trường cửa ông với phong 
độ văn nghệ cửa một nhà mỹ học và một người nghệ sĩ; 
Charles Maurras cũng theo đuổi một lập trường nhưng với 
phong độ cửa nhà trí thức cứng rắn và nghiêm khắc không 
kém Joseph de Maistre một thế kỷ trước đây, nhưng kém 
phần sâu sắc siêu hình. Đối với Maurras thì mộ đạo và tôn 
trọng cổ tục không có gì là xúc phạm lý trí, nhưng cần 
phải phân biệt lý trí trong quan niệm cửa một tôn giáo sau 
này dua đến quan niệm duy lý khoa học, và lý trí trong 
quan піёт nhân bản mà ông cho là thoát thai từ tư tưởng 
chính trị cửa Machiavel, dựa vào đó ông có thể nhân danh 
Lý trí mà dùng đến những luận điệu bất thuận lý và duy 
kinh nghiệm chính trị. Ông cũng muốn thấy lại sự thật 
ngầm sâu ở bên dưới những sự kiện đã thanh lọc bằng lý 
trí. Maurras đã có công trình bày một cách sáng sửa thế 
nào là kinh nghiệm luận, ông lựa chọn một số thái độ thô 
sơ thuộc về phương diện đam mê của con người rồi như 
ông dó gàn, lao đầu vào biến những thái độ đặc biệt ấy 
thành “ý”, thành tư tưởng cửa ông. Ông là người thông 
minh và thiếu khoan dung, ông đã thành công trong việc 
xây dựng một chủ thuyết bằng những nguyên liệu thô sơ. 
Từ khi viết cuốn Enquête su? la monarchie (Điều tra về nền 
quân chú) ông đã để tâm đến các vấn аё chính trị, ông tổ 
ra là người rất tế nhị tỉnh tường khi ông chỉ có những định 
dë nguyên thủy nghèo nàn sơ thiển mà ông đã đem khai 
triển ra thật phong phú và vững mạnh. Như уду, ông có 
vẻ như người thợ: thủ công đã khoác áo nghệ sĩ chỉ vì biết 
dùng những vật liệu ít người dùng, người ta tấm tắc khen 
ngợi sáng kiến của người điêu khắc nút chai, nhưng nếu 


(1) H. Вгётопа : Revue des Deux Mondes (Cái nhìn từ hai thế giới) 1908, О.І, trang 798. 
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người điêu khắc ấy làm đá hoa thì họ lại chẳng có sáng 
kiến gì cả. 

Nhà văn Rudyard Kipling cũng có thái độ gần như thần 
bí để bảo vệ những giá trị cổ truyền chống lại tư tưởng duy 
lý. Đã sống bên Ấn Độ khá lâu ông lưu luyến chủ nghĩa đế 
quốc Anh, ông tôn thờ những đức tính cương nghị và quả 
quyết của những người xây cầu cất đường, khai phá rừng 
sâu. Ông là một trong những người đầu tiên tìm cho hành 
động một thực thể bí hiểm ở bên ngoài tri thức, bởi thế cho 
nên ông báo trước chủ nghĩa hoạt động sau này, tuy nhiên 
người ta không kể đến ông là người đi tiền phong, vì ông 
đã để cho ý thức hệ thực dân lẫn lộn với ý thức tôn thờ 
nghị lực của con người. , | 

Tuy nhiên, ông có thái độ chính trị làm cho sự nghiệp 
của ông chóng suy tàn, hẳn là khuynh hướng hoạt động của 
ông sẽ là khuynh hướng nổi bật của thế kỷ này, nhưng ông 
chỉ khích động lòng người và đưa ra những viễn tượng phiêu 
lưu và hăng hái trong những khung cảnh lỗi thời và cô lậu, 
sau này còn biết bao ý kiến của các nhà văn khác. Tất cả sự 
nghiệp văn chương của ông “có thể cho là văn chương phấn 
khích hoạt động, đời sống phải thể hiện bằng hoạt động, 
phải thu gọn trong hoạt động nếu đời sống không muốn tự 
kết án diệt vong.” (Emilio Ceechi: L'arte di Rudyard Kipling 
Nuooa Antologia. 1911, trang 70). Sau này, khuynh huóng hoat 
động xuất hiện với những nhà văn phong độ khác hẳn nhau 
như Malraux và Ernst Junger. 

Kipling đem hành động không suy xét và xây dựng ra 
chống lại mọi hệ thống và nhất là mọi hệ thống trị thức. 
Ông viết cuốn Actions et Réactions (Hành động và phản ứng) 
trong đó nói đến một tổ ong lâm vào tình trạng hỗn loạn 
chỉ vì có những côn trùng lạ đến gieo rắc ý kiến và “nguyên 
tắc”. Là người phán động, ông lấy “hành” chống lại “tri”, 
lấy nghị lực chống lại suy tưởng, sau này quan niệm của 
ông trở thành một quan niệm phổ biến. Trừ tập Liores de la 
Jungle (Truyện rừng sâu, 1891), một kiệt tác thể hiện sự 
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sống tự phát, còn thì những tiểu thuyết hay nhất của ông 
như La Lumière qui s’ éteint (Ánh sáng tàn lụi, (1891), Kim 
(1901), Le Travail quotidien (Công việc hàng ngày, 1898), đều 
ca tụng những người hoạt động, nhưng cũng như những 
nhà văn tổn cổ Pháp và Y, ông bị sa 14у trong một “thứ 
thần bí lý sự, tuy rằng ông chống duy lý hay ở ngoài duy 
lý“. Cũng như Maurice Barrès, ông linh cảm được nguồn 
động lực phấn khích của thế kỷ ХХ, nhưng vì сат hứng đem 
lông vào hình thức chính trị cho nên văn phẩm cửa ông 
chóng già nua cằn cỗi, kiệt sinh lực và nông cạn. Hồi chiến 
tranh Nam Phi, địch thủ cửa ông đã từng nói: “Người ta 
bèn đặt tin tưởng vào đế quốc Anh chỉ vì không còn biết tin 
tưởng cái gì khác“). Chúng ta sẽ thấy thái độ ấy cũng là 
thái độ cửa những người để cao thuyết siêu nhân chúng 
Germains (người Đức) như Ratzel, Ratzenhofer, và Woltmann 
sáng lập tờ Revue d'anthropologie politique năm 1902, cũng là 
quan điểm của Gobineau và Chamberlain khai triển phong 
trào phát xít. Chính Woltmann cũng muốn tìm nguồn gốc 
Germains cửa những danh nhân thế giới, ông nói rằng 
Alighieri là dòng đối Aigler, Vinci là dòng dõi Vincke, 
Buonarotti là dòng dõi Bohnrodt, Arouet là dòng абі Arid, 
Diderot là dòng абі Tietroh, Gounod là dóng đối 
Gundiwald). Bên nước Ý cũng có người chân thành và 
thành thực làm công việc sưu tập những thành kiến quốc 
gia để thần bí hóa một chủng tộc, đó là nhà học giả Alfredo 
Oriani, một người tự học, cuộc tìm tòi cái thiêng liêng, cái 
hào hùng đưa ông đến chủ nghĩa đế quốc. 

Tuy ông thường phục vụ một chính sách chính trị 
phản động, nhưng trong lãnh vực văn chương, sự phục 
hổi truyền thống được ông quan niệm là cảm thông với 
một thực thể sâu xa hơn, với chân lý cửa đời sống. Jo- 
seph de Maistre-đã cấu tạo ra phong thái chiêm nghiệm 


(1)Leson Blum: Revue de Paris, 1913, О.І, trang 529. 
(2)G. K. Chesterton: Autobiography, trang 145. London, Hutchinson, 1937 
(3)Die Gerrmanen їп Frankreich, trang 65, Léna 1907. 
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và suy tưởng ấy, sau này thế kỷ ХХ đem ra sử dụng một 
cách thành thật hay giả dối. 

Con người đã gầy mòn vì quan niệm duy tâm của triết 
lý và ảo tưởng của khoa học, bây giờ họ đi tìm một nën 
móng mới cho đời sống. Họ cố gắng tìm lại cái bí mật linh 
động để giải thích một vũ trụ thể chất và tỉnh thần không 
thể thấu triệt bằng cách miêu tả duy lý. 

Một vài nhà văn như Barrès, Kipling, Maurras, Oriani, 
và năm sau thì có Ramiro de Maeztu, những nhà văn ấy xa 
lánh thành trì duy lý nứt rạn, họ dừng lại trước những hình 
ảnh cổ kính về truyền thống, quốc gia, đế quốc, mà một vài 
giai cấp xã hội đã dùng làm nền móng ý thức hệ. Nhưng họ 
tô điểm cho một vẻ quyến гй mới, đó là nước sơn lòe loẹt 
tôn sùng hoạt động, sắc thái đặc biệt của thế kỷ này. 


* 


Đã từ lâu, thơ vẫn làm cho thi nhân khác biệt với 
những người khác. Từ ngày xuất hiện tư trào lãng mạn, 
người ta muốn định nghĩa thơ như một cách sống, rung 
cảm và nhìn đời trái với truyền thống. Những biến cố năm 
1948 đã đem lại thất vọng cho Pháp và Đức, thi sĩ từ bỏ 
vai trò chính trị và vũ trụ tâm tình thông thường, bây giờ 
thơ chỉ còn là một cuộc phiêu lưu chủ quan, một cách nhìn 
đời độc đáo và trái ngược. Trước 1900, thơ đã đại điện cho 
hình thức sâu rộng nhất chống đối vũ trụ khoa học duy lý 
và khách quan. Nửa cuối thế kỷ XIX đã đặt nhà thơ vào vị 
thế xung khắc với nhà bác học, mặc dù thơ có những đợt 
sóng hiện thực muộn màn. 

Như vậy thơ đã tìm được thế đứng cửa mình trong 
nên nếp tư duy bất thuận lý và theo đà sống, chống lại 
những quan niệm về kiến thức phổ quát, và tìm đến một 
thế giới bí mật siêu hình chỉ có thể lý hội bằng mạc khải 


84 


và thần cảm. Уа chăng đi vào con đường ấy thơ vẫn giữ 
được truyền thống tụng niệm uốn giọng bổng trầm; nhịp 
điệu thi tứ được coi là phương tiện ám thị mầu nhiệm, là 
nhịp đều đặn cửa “cái bơm hút tình cảm và ý tưởng từ 
trong chỗ không ra”Œ), 

Tại nước Đức, Stefan George là người thể hiện cái ưu 
thế của thi nhân. Ống chống lại trường tả tự nhiên và lập ra 
một trường phái nghệ thuật, không phải nghệ thuật vị nghệ 
thuật, mà nghệ thuật quay về với đời sống. Thơ đối với 
ông không phải là tå cảnh, thoát phàm, nhưng thơ là sống 
аду đủ và trọn vẹn; ông muốn cho thơ không nói cái gì 
khác đời sống, nhưng phải là đời sống phong phú hơn bë 
ngoài: thơ khám phá ra một ý nghĩa tàng ẩn của cuộc sóng. 
Stefan George phuc hổi truyền thống thơ của Jean Paul và 
Holderlin, ông chú trọng đến những sức mạnh lung linh 
dẫn dắt con người và xã hội, đến những con quỷ mà thơ 
của người Đức không bao giờ quên được. Theo tư tưởng 
của George thì những luông sinh khí đó đã được người Hy 
Lạp cấu tạo thành thần thoại, đã được George và Holderlin 
nhắc nhở cho người đời biết đến mãnh lực; mỗi thời đại, 
thần khí của nhà thơ phải tái tạo thành một hình thức huyền 
thoại khác quen thuộc và thích hợp với khả năng lĩnh hội 
của con người thời đại ấy, nhờ đó mà người ta chế ngự 
được ảnh hưởng tai.hại của nó. Nhưng nhiều khi thơ phú 
không tròn được nhiệm vụ, con người bị cắt đứt hẳn liên 
lạc với cái bất khả tri, họ không còn biết gọi nó là gì nữa; 
bởi vậy cho nên thiên nhiên câm lặng, nhưng mãnh lực điều 
động đời sống bao vây một loài người. lạc đường, không có 
ngôn từ để liên lạc với chúng, cơ cấu nền tång cửa соп 
người không mang lại cho họ sức lực và vui sướng qua sự 
liên lạc của thần thoại, mà chỉ mang lại ám khí phát ra từ 
những sự thật không được biết đến và không được dùng 
đến; con người đã mất liên lạc với những sức mạnh lung 
linh thì cả con người lẫn sức mạnh ấy đều bị thối nát tê liệt. 


(1) Раш Claudel: Position et proposition Q.I, trang 18, Gallimard 1928. 


85 


George muốn tái tạo sự liên lạc ấy, cũng như Rimbaud 
và Mallarmé, ông muốn thấu triệt sự thật bằng những phương 
tiện mới, bằng sự cải cách ngôn từ. Đối với ông thì thơ là 
công cụ tạo được mối liên lạc chân thực giữa con người và 
đời sống, thơ trả lại chân giá trị cho mỗi danh từ bằng cách 
đặt trí khôn trước đối tượng dó vật: 

Hãy trông sự vât, hãy tận dụng khả năng của sự vât, 

Đời sống sẽ là nguồn vui sướng tuyệt vòi. 

Đây là lời nói của Thiên Thần trong Le Tapis de Іа 0ie 
(Tấm thảm cuộc đời) (1900). 

Sự khám phá ra một phương tiện tri thức mầu nhiệm 
ấy, George gọi là Nghệ Thuật, khi ông sáng lập tờ Cahiers 
pour l'art (Cuốn sổ tay của nghệ thuật) vào năm 1892. Ông 
không hiểu nghệ thuật là tô điểm hay thẩm mỹ, ông hiểu 
nghệ thuật là khả năng tái tạo ý nghĩa cửa sự vật và của 
đời sống. “Tư tưởng chỉ có thể biết được cái khả tri luận 
còn nghệ thuật có thể hiểu được cả sinh khí của đời sống. 
Hiểu theo nghĩa ấy thì cái siêu tuyệt của thơ George chính 
là một câu trả lời cho những cuộc dao động và khuynh 
đảo xảy ra đương thời ông, đó cũng là cuộc cải tạo xã hội 
bằng nghệ thuật” (Friedrich Hermann: George und 
Hofmannsthal, trang 19. Zurich, Werner Classen 1147). Stefan 
George sinh năm 1818, ông đã biết cái đẹp nghệ thuật khi 
du lịch qua những nước Ү, Pháp, Anh, Tây Ban Nha, cái 
hay mà ông đã rút ra được từ quan niệm mỹ học cửa ông 
là nghĩ đến thiên chức đặc biệt cửa thi nhân. Ông biết 
những nhà thơ như Verlaine, Mallarmé, Wilde; lần ông рар 
Hofmannsthal ở thành Vienne năm 1891 có tầm ảnh hưởng 
quan trọng đến đời sống của ông, sau này người bạn thành 
Vienne cộng tác với tờ Cahiers pour V art của ông. Tờ tập 
san của ông đã làm xuất hiện một trường phái văn nghệ 
để cho ông có chỗ ngồi trong bộ môn tiểu luận của nước 
Đức, trường phái ấy chống lại khuynh hướng tri thức hóa 
làm mất cả cái độc đáo; cái đặc sắc của văn chương, và 
cũng chống lại cả khuynh hướng lịch sử. Nhiều tiểu luận 
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gia ra đời như Friedrich Gundoff, Ernst Bertram, Berthold 
Vallentin, Max Kommerell, Robert Boehringer. 


Nhưng rồi nhóm nhà văn quy tụ chung quanh George 
hướng về một ngả khác. Họ liên kết với nhau trong ý muốn 
độc chiếm địa vị cao trọng trên văn đàn, ý muốn kéo bè 
kéo đảng, ý muốn giữ nghệ thuật của họ như môn bí truyền. 
Trội hơn hết là cái giọng kiêu hãnh kiểu Nietzsche, những. 
văn hữu “Nam tính” và cũng đáng ngờ vực cửa Stefan George, 
trước năm 1914 đã gọi ông là Fuhrer, có thể đây là tiên 
thân cửa những nhóm thành lập sau Chiến tranh thế giới 
thứ nhất và quy tụ xung quanh đảng Nazi, còn đối với 
George và các cao thủ trên võ đài của ông, thì họ đạt được 
ưu thế nhờ khả năng nhìn rộng thấy xa của thi ca chẳng bao 
lâu biến thành cái tự cao tự đại cửa Nietzsche. 

Tuy nhiên, trong lãnh vực thơ, George vẫn là đại diện 
xứng đáng nhất cửa nước Đức, của một tư trào quan niệm 
rằng hoạt động thi ca là hoạt động tinh thân thích hợp 
nhất để tìm lại cho con người nguồn suối sinh khí đã bị 
khoa học và học thức uyên thâm vít chặt lối đi, khiến nước 
nguồn chảy ra ngoài đồng lầy hết: “Nhịp điệu của sinh khí 
mạnh mẽ đối với người vô học là cái gì hết sức giản dị, tự 


‘nhiên họ biết cách sử dụng hợp tình hợp cảnh. Điều ấy 


không thể có được đối với một thế hệ chỉ nhắm vào những 
lực lượng hạn hẹp cửa sinh khí, vấn dë tri thức đối với họ 
chỉ còn là một vấn để tìm hiểu bằng tri thức, kỹ thuật chỉ 
còn là vấn аё hữu hiệu, âm nhạc chỉ còn là sự giải trí... 
Thời đại của ông là thời đại hà tiện và ác cảm nghệ thuật, 
bởi vậy ông không ngừng tranh đấu cho một sự thật trần 
gian là sự phối hợp con người với đời sống”@), 


(1) Friedrich Herrmann : Georphe und Hofnannthal trang 7. Zurich Werner Classen, 1947. 
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Luông gió tượng trưng muộn màn của một Stefan George 
hay một Hofmannsthal cho chúng ta biết rằng đâu là ý nghĩa 
của một thi trào xuất hiện ở nước Pháp như một sự biến đổi 
kỹ thuật làm thơ, ý nghĩa ấy chính là sự cố gắng sử dụng thơ 
làm một công cụ siêu hình, làm vai trò trung gian giữa con 
người và bí mật vũ trụ, lý trí và đấng Christ đã không giữ 
nổi vai trò ấy. Đối với Matthew Arnold bên nước Anh thì thơ 
là một cách tập luyện tinh thần thay thế cho nghỉ lễ tôn giáo. 

Thơ tượng trưng ra đời với Verlaine tìm đến cái trầm 
buôn, tìm mơ mộng và chống hoạt động, đó là thái độ từ 
khước và cô độc, thái độ ấy càng rõ rệt hơn ở những nhà thơ 
trẻ khám phá ra Verlaine lúc về già, nhưng đến thế hệ tượng 
trưng đại diện bởi Mallarmé, George, Hoffmannsthal, nhất là 
sau khi người ta khám phá ra Rimbaud, thì thơ trở thành một 
công cụ hoạt động mới, một phương tiện tri thức cho phép 
thấu đáo bình diện thâm sâu của đời sống. “Có thể nào người 
ta dừng lại chỉ sống bề mặt cuộc đời tuy rằng đã có những 
khám phá và tiến bộ, có văn hóa, tôn giáo và kiến thức về vũ 
trụ”). Đó là câu hỏi của Rainer Maria Rilke, con người bí hiểm 
tiếp tục văn nghiệp của Hoffmannsthal. Ý muốn lặn sâu xuống 
lòng đời sống là yếu tố chi phối sự biến chuyển của thơ tượng 
trưng. Một tiếng hát hơi nhẫn nhục, pha màu lãng mạn, thẩm 
mỹ và buông trôi, tự cho mình có công khám phá ra một thực 
thể lung linh sống động bằng phương tiện biểu tượng, cũng 
như triết lý Bergson dùng phương tiện trực giác. Trước đây, 
phương tiện cảm thông giữa con người và sự bí hiểm là một tín 
điều xã hội và tập thể, sự cảm thông giữa con người và Thượng 
đế cần phải qua một thứ trung gian tức Jà tư tưởng, thể hiện 
qua khoa học, chính trị, Giáo hội, nghệ thuật, tư tưởng có tính 
cách vô cá tính). Kể từ lúc này, công cụ để khám phá bí mật 
vũ trụ sẽ có tính cách cá nhân, trên bình diện thơ phú thì đó là 
ngôn từ cá nhân. Bởi lẽ ấy cho nên những vấn đề ngôn từ đặt 


(1)Rainer Maria Rilke : Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, trang 29. Buenos Aires, 
Kramer, 1944. 


(2) Brice Parain, Civilisation, trang 45, Paris. Editions de Clermont. 
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ra bởi các nhà văn Brice Parain, Jean Paulhan, Valéry, Т.5. Eliot 
và các nhà văn siêu thực, sẽ có một tầm quan trọng lón; 

Mallarmé muốn trả lại cho mỗi chữ giá trị nhân chủng 
và thăm đò của nó, gót rửa sạch những vẻ mơ hó gượng ép 
mà sự thông dụng đã ghép vào nó, làm che lấp vật, mà 
người ta dùng chứ đó để ghi lai; cúng nhu Себ?ре, 
Hoffmannsthal định làm công việc gột rửa tiếng nói như thế 
trong Bức thư của Lord Chandos: “Dần dần tôi không thể nói 
đến một chữ mà thiên hạ vẫn thường dùng. Tôi thấy khó 
chịu vô cùng khi phải nói đến chữ “linh hồn”, “tinh thần”, 
“thân хас”. Mallarmé cũng gặp những khó khăn tương tự 
khi ông muốn “chính danh”, muốn: “Trả lại một nghĩa. tỉnh 
thuần hơn cho mỗi tiếng nói của bộ lạc”. 


Hugo von Hoffmannsthal đem lại cho thi ca, rồi cho 
kịch, sắc thái một thiên khải như thiên khải của Platon, tỉnh 
lý không bay lượn ở bên trên đời sống mà chìm vào trong 
đời sống. Ông tiếp tực một phong thái tôn thờ hồn linh vẫn 
tón tại bên nước Đức, ông tìm đến cái linh hồn ẩn tàng của 
sự vật. Hoffmannsthal là người thành Vienne, sinh năm 1874, 
năm 1891 ông gặp Stefan George tại tỉnh nhà, lúc chí hướng 
thi ca và kịch nghệ của ông vừa vững: mạnh. Trong cuốn 
Petits drames (Мап kịch nhỏ), ông khước từ cách nhìn khoa 
học và tự nhiên học của thời đại ông cũng như Stefan George. 
Ông muốn tìm sự thật tiểm ẩn trong tình cảm: “Sự уш 
sướng kép và sự đau khổ kép của nam nhân và nữ пһап”@), 
Trong những tác phẩm Alceste (1894) Electre, Oedipe et le 
Sphinx (Chàng Oedipe và con nhán su), Jedermann (1910), Le 
cavalier à la rose (Người ky mã với bông hồng) La Femme sans 
ombre (Người dàn bà không có bóng, 1919), Le Clocher (Сас 


(1) Vorspiel fur ein Puppentheater. 
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chuông, 1927), ông dùng biểu tượng làm phương tiện để 
khám phá. Đối với ông thì sự thật ở đằng sau một tấm màn 
che ngoài, và ông cho rằng đời sống kim thời đã mất ý thức 
về cái chân thực khi ông nói đến Balzac, ông để Balzac nói 
câu này, diễn tả ý kiến của ông: Đến năm 1890 hay 1200, 
người ta sẽ không còn hiểu được từ ngữ “biến cố sống 
động” có ý nghĩa thế nào. 

Cũng như George, Hoffmannsthal dùng lại bộ áo cũ của 
thơ thẩm mỹ và thơ tượng trưng để tìm hiểu đời sống bằng 
say mê tình cảm, để nói tiếng nói của sinh khí mịt mờ chống 
lại duy lý. 

Như vậy là gán cho thơ phú một vai trò gần như siêu 
hình; giữa lúc con người bắt đầu nghi ngờ những phương 
tiện tri thức khác, hành động như vậy có nghĩa là dùng thơ 
phú làm một phương tiện trí thức: “Câu thơ trở thành một 
phương tiện để tra vấn cái chưa từng biết, nó đưa ra một 
mệnh dë, nó đem lại cho cái chưa từng biết một điều kiện 
sống qua âm thanh“Œ). Vấn dë của thi nhân là tìm ra thứ 
ngôn từ mà nhà siêu hình học không tìm ra được: “Bài thơ 
có một dòng chữ xen lẫn với một dòng để trắng là nhắm 
vào tác dụng lưỡng diện, con người thu hút đời sống rối 
bòi vào nhào nặn lại rôi nhả ra một lời nói mạch lạc gay 
gọn”(2). Khả năng tri thức bằng sự mẫu nhiệm như thế là do 
Rimbaud gợi ý cho Claudel, Yeats cũng đi tìm sự tri thức ấy 
trong cái khích động ngây ngất tâm tình. 

Như vậy vai trò của thơ phú trong vấn đề tri thức là 
một vai trò cách mạng. Sự tri giác bằng thơ như thế nếu 
không diễn ra thành hành động thì rồi thơ cũng lại đến trở 
về giam mình trong tháp ngà dù đã có thời kỳ oanh liệt với 
quan niệm thẩm mỹ; ngoài thực tế thi sĩ đối lập với nhà 
cách mạng, vì nhà cách mạng tìm một trật tự mới cho xã hội 
hiện hữu, còn thi sĩ đi tìm một nếp sống khác bị che lấp bởi 


(1) Paul Claudel : Positions et propositions Q.1, trang 18 Gallimard 1928. 
(2) Paul Claude! : Positions et propositions О.І, trang 18 Gallimard 1928. 
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bë ngoài thực trạng. Sự đối lập ấy lại xuất hiện khi quan 
riệm thi ca ấy dắt đến giai đoạn siêu thực là giai đoạn cuối, 
siêu thực muốn rằng phong độ thi nhân vừa là phương tiện 
hành động vừa là phương tiện tri thức, như vậy phe cách 
mạng lại có cớ để đả kích thi nhân cũng như đã đả kích tôn 
giáo, họ cho rằng thơ là thuốc phiện của nhóm thượng lưu 
trí thức. 

Bởi vì thơ siêu thực muốn tìm sự thật ở ngoài đời sống, 
siêu thực không muốn thơ chỉ là tô điểm hay ca ngợi suông, 
người ta muốn thơ là thần chú, thơ là phép vạn năng, tìm 
trong nghỉ lễ và kinh điển tính chất mầu nhiệm và tôn nghiêm. 
Tại nước Anh, Yearts chống đối kịch liệt quan niệm kim thời 
về đời sống; trong quyển Les Idées du bien et du mal (Y niệm 
về thiện ác, 1903) ông bênh vực thơ siêu hình của Blake mà 
nước Anh của thế kỷ ХХ đã chọn làm thầy, cũng như nước 
Pháp chọn Rimbaud, để chống lại thơ cửa Browing và 
Swinburne. Ông làm tiệc mừng sự trở về của những nhà thơ 
ảo giác, ông kêu gọi đến quan niệm thần bí cửa giống nòi 
Celtes để làm cho thi ca trở nên sự mạc khải một sự thật ẩn 
tàng, chứ không phải sự khai triển một sự thật trực tiếp 
hiện thể theo sắc thái tâm tình. Tại Pháp Maeterlink cũng 
kêu gọi đến những mãnh lực tối tăm, còn John Millington 
Synge, quê hương xứ Ireland như Yeats, cũng theo con đường 
của Maeterlink về thi ca và kịch nghệ. l'Ombre йе la ravine 
(Bóng dáng nước lũ) (1903), Le baladin du monde occidental 
(Thằng hề Tây phương) (1907), Deirdre des douleurs (Deirdre 
của những nỗi đau) (1908); cũng dùng những hình ảnh thần 
tiên mà người ta thấy xuất hiện trong các tác phẩm La 
Princesse de Madeleine (Công chúa Madeleine), Pelléas 'et 
. Mélisande, L'Oiseau Bleu (Con chim xanh) (1909), và trong kịch 
biểu tượng của Goy de Silva ở Tây Ban Nha. 

Tuy nhiên, xu hướng thần bí dù có chiếm được văn 
phái tượng trưng, nhưng người ta vẫn còn giữ phần nào 
khôn ngoan, không dứt đoạn hẳn với thường tình; người ta 
tìm siêu hình qua thường tình; Maeterlinck, Yeats, Synge, . 
George, Hoffmannsthal, vẫn “cảm” thi ca như một bài hát: 
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hẳn là bài hát kỳ diệu, nhưng không cách biệt với con người 
và những rung cảm bình thường của con người. Bởi thế cho 
nên họ không đoạn tuyệt với thơ trữ tình cổ truyền đại 
diện bởi Antonio Machado ở Tây Ban Nha, Laforgue hay 
Francis Jammes ở Pháp, Guido Gozzano hay Ada Negri ở Y. 
Vå chăng bây giờ là thời kỳ thơ tượng trưng trở thành một 
“trường” ở khắp nơi, trừ các xứ Bắc Âu, với những tay cự 
phách như Kosztolanyi ở Hungarie, Antonin Sova ở Tiệp, 
Eugenio de Castro ở Bô Đào Nha; Densusiano ở Rumanie 
còn cho rằng thơ tượng trưng là tính túy của thi ca ở các xứ 
miền Nam và mièn La tỉnh, trái với dư luận thông thường. 

Nhưng rồi cũng đến lúc thi ca mới trở thành công cụ tri 
thức siêu hình, đoạn tuyệt với tình cảm. 

Đến lúc ấy, xuất hiện tư trào hướng lai báo trước những 
tư trào đa đa, biểu hiện, siêu thi ở Tây Ban Nha, sau hết là 
siêu thực, đến 1йс ấy thì chữ thơ đổi hẳn nghĩa: Trước là 
tiếng hát bổng trầm theo nhịp rung cảm cửa con người, bây 
giờ nó là bài kinh xưng tụng cái bất khá tri. Nó nhiễm tính 
cách vô nhân tính làm cho đại chúng thấy bí hiểm, trước hết 
nó xuất hiện trong thơ hướng lai của ý, trong Bif & 7f + 18 
(Đông thời phán ứng lý hóa trữ tình) của Soffici, và trong 
Cinq âmes dans ипе bombe (Năm linh hồn trong một trái bom, 
1919) cửa F. Т. Marinetti. 

Đà tiến mới về sự thật xa lạ với thế giới bë ngoài, cuộc 
thử thách ở ngoài khuôn khổ lý trí, trước hổi đại chiến 
1914, đã làm tan rã ngôn từ thi ca cổ truyền; cuộc phiêu lưu 
thi ca không còn là một hoạt động điều khiển bởi con người 
mà trở thành một cuộc đối chứng với cái chưa từng biết. 
Trong lãnh vực ấy, con người đã phá hết những bức tường 
ngăn cách mình với cái bí mật từ mấy thế kỷ trước, bây giờ 
họ dàn mặt với một thế giới lạ mà họ không biết gì cả, 
nhưng không hề có ước lệ nào cấm họ bước chân vào. 

Ngôn từ thi ca cố gắng trở thành vô nhân tính, đó là 
một nét chung mà người ta còn thấy Malraux gán cho nghệ 
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thuật của những dân tộc không cho con người là trung tâm 
của thế gian và không tin tưởng ở con người. Bây giờ thi ca 
sẽ bộc lộ một vũ trụ không có bàn tay an bài của loài 
người: Con người không còn là người tổ chức vũ trụ dựa 
vào Khoa học và Lý trí của họ, con người trở thành một 
diễn viên không ý thức được vai tung của mình trong tấn 
kịch vũ trụ hãi hùng và bất ngờ. “Về nghệ thuật, nếu ta 
không cảm thấy trần thế là thế giới được an bài có trật tự, 
thì ta cảm thấy trần thế là một thẩm kịch chứ không hẳn là 
một thế giới vô trật tự“. (André Malraux: Psychologie de 
l'art. (Tâm lý nghệ thuật) О.П: La création artistique (Sáng 
tạo nghệ thuật) trang 78. Skira 1948). Thơ cũng như tiểu 
thuyết, không căn cứ vào trật tự trần thế để miêu tả sự 
thăng trầm của thế nhân, nhưng thơ diễn tả sự khắc khoải, 
sự can dám cửa một người không biết gì về một cõi thế xa 
lạ và hỗn độn. 
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hẳn là bài hát kỳ diệu, nhưng không cách biệt với con người 
và những rung cẩm bình thường của con người. Bởi thế cho. 
nên họ không đoạn tuyệt với thơ trữ tình cổ truyền đại 
diện bởi Antonio. Machado ở Tây Ban Nha, Laforgue hay 
Francis Jammes ở Pháp, Guido Gozzano hay Ada Negri ở Y. 
Vả chăng bây giờ là thời kỳ thơ tượng trưng trở thành một 
“trường” ở khắp nơi, trừ các xứ Bắc Âu, với những tay cự 
phách như Kosztolanyi ở Hungarie, Antonin Sova ở Tiệp, 
Eugenio de Castro ở Bô Đào Nha; Densusiano ở Rumanie 
còn cho rằng thơ tượng trưng là tỉnh túy của thi ca ở các xứ 
miễn Nam và mièn La tinh, trái với dư luận thông thường. 

Nhưng rồi cũng đến lúc thi ca mới trở thành công cụ tri 
thức siêu hình, đoạn tuyệt với tình cảm. 

Đến lúc ấy, xuất hiện tư trào hướng lai báo trước những 
tư trào đa đa, biểu hiện, siêu thi ở Tây Ban Nha, sau hết là 
siêu thực, đến lúc ấy thì chữ thơ đổi hẳn nghĩa: Trước là 
tiếng hát bổng trám theo nhịp rung cảm của con người, bây 
giờ nó là bài kinh xưng tụng cái bất khả tri. Nó nhiễm tính 
cách vô nhân tính làm cho đại chúng thấy bí hiểm, trước hết 
nó xuất hiện trong thơ hướng lai của ý, trong Bif & 7ƒ + 18 
(Đồng thời phản ứng lý hóa trữ tình) cửa Soffici, và trong 
Cinq âmes dans ипе bombe (Năm linh hồn trong một trái bom, 
1919) của F. T. Marinetti. 

Đà tiến mới về sự thật xa lạ với thế giới bë ngoài, cuộc 
thử thách ở ngoài khuôn khổ lý trí, trước hồi đại chiến 
1914, đã làm tan rã ngôn từ thi ca cổ truyền; cuộc phiêu lưu 
thi ca không còn là một hoạt động điều khiển bởi con người 
mà trở thành một cuộc đối chứng với cái chưa từng biết. “ 
Trong lãnh vực ấy, con người đã phá hết những bức tường 
ngăn cách mình với cái bí mật từ mấy thế kỷ trước, bây giờ 
họ dàn mặt với một thế giới lạ mà họ không biết gì cả, 
nhưng không hề có ước lệ nào cấm họ bước chân vào. 

Ngôn từ thi ca cố gắng trở thành vô nhân tính, đó là 
một nét chung mà người ta còn thấy Malraux gán cho nghệ 
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thuật của những dân tộc không cho con người là trung tâm 
của thế gian và không tin tưởng ở con người. Bây giờ thi ca 
sẽ bộc lộ một vũ trụ không có bàn tay an bài của loài 
người: Con người không còn là người tổ chức vũ trụ dựa 
vào Khoa học và Lý trí của họ, con người trở thành một 
diễn viên không ý thức được vai tung của mình trong tấn 
kịch vũ trụ hãi hùng và bất ngờ. “Về nghệ thuật, nếu ta 
không cảm thấy trần thế là thế giới được an bài có trật tự, 
thì ta cảm thấy trần thế là một thẩm kịch chứ không hẳn là 
một thế giới vô trật tự”. (André Malraux: Psychologie de 
l'art. (Tâm lý nghệ thuật) О.П: La création artistique (Sáng 
tao nghë thuát) trang 78. Skira 1948). Tho cũng như tiểu 
thuyết, không căn cứ vào trật tự trần thế để miêu tả sự 
thăng trầm của thế nhân, nhưng thơ diễn tả sự khắc khoải, 
sự can dám của một người không biết gì về một cõi thế xa 
lạ và hỗn độn. 
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IV 


NHŨNG NGÀY HẠNH PHÚC 


T2 nhiên, đời sống xã hội vẫn tiếp diễn, người 
ta vẫn sản xuất văn chương cho dân chúng đọc mà 
không biết rằng có vấn dë xét lại nền tảng văn chương. Một 
luóng gió nhẹ trầm buồn lướt qua hình thức văn nghệ tượng 
trưng đại chúng hóa và quá dễ dãi với nghệ thuật, người ta 
cảm thấy một đại họa đè nặng xuống dài: sóng vẫn dễ dàng 
xa hoa cho một vài giai cấp ưu đãi. Người ta chưa biết rằng 
sắp bắt đầu thời đại của người phiêu lưu chứ không phải 
triều đại của bạo chúa sát nhân như đã tiên đoán. Thế kỷ 
1900 cố gắng bắt chước thời đệ nhị Quân chủ cửa Pháp, 
sống ích kỷ và vô tư lự, bên Anh triều đại Victoria chấm 
dứt, còn bên Đức người ta huy động lực lượng kinh tế và 
quân sự(), 


Cho đến năm 1914, thế giới đầy mâu thuẫn đó sống 
những ngày vui sướng nhờ sự thỏa thuận tạm bợ. Người ta 
làm như бгр ý với nhau: “May thay, loài người có thể làm 
những điều rất vô lý, những nhân vật của giới khoa hoc thế 
kỷ XIX và XX có một quan niệm về vũ trụ theo đó giá trị 
không thể nào là cái gì có một thực thể chính xác, nhưng 
ngoài thực tế họ lại là người nhiệt thành bảo vệ những giá 


(1)Alessandro Chiapelli : Per la diagnosi morale del nostro tempo. Nuova Antologia, 16- 
11-1910 trang 125. 
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trị hình thành hơn cå”(1). Cho đến cuộc Chiến tranh thế giới 
thứ nhất, người ta dùng những danh từ khác nhau như bảo 
thử cổ truyền, Gia tô giáo, chính sách xu thời, đạo đức của 
người lương thiện, tuy dùng những danh từ khác nhau nhung 
người ta бпр ý với nhau về một quan điểm bất khả tri „ 
luận, những người đứng về những lãnh vực ý thức hệ chống 
đối nhau nhất vẫn đồng ý với nhau trên bình diện bất khả 
tri luận vì họ sợ sụp đổ lâu đài tin tưởng. 

Con người có sống những năm hạnh phúc không? Những 
người đã sống những ngày tươi đẹp trong thời kỳ ấy bây 
giờ cho rằng đó là thiên đàng đã mất; những người khác 
đôi khi cũng nghĩ như thế. Tuy rằng đời sống cơ cực, tuy 
rằng có quan niệm giới chỉ huy là cha, người dân là con, tuy 
có sự tranh chấp giáo hội ở Pháp, tuy có những hình thức 
giả đạo đức ở Đức, ở Anh, ở Ý, tuy có vụ Dreyfus và trận 
chiến tranh Boers, tuy có vụ rắc rối ở Tanger và Agadir 
giữa nhà vua và các thủy thử Pháp, tuy có những trận 
chiến tranh thuộc địa, tuy có những cuộc sát hại lớn ở 
Trung Hoa, nhưng tựu trung trong những năm ấy người ta 
còn có thể hy vọng, vui chơi và sống trong danh dự. Cô thợ 
khâu xoàng xĩnh có thể tính trước việc tiêu tiền để dành, 
tất cả mọi người Pháp phái nam đều có thể gọi nhập ngữ, 
nhưng họ cho là một vinh dự, Péguy ca ngợi thể văn trong 
cuốn Huấn luyện lục quân. Tâm tình hung bạo như cổ La Mã 
chỉ được nhắc đến trong văn phẩm của d'Annunzio, trong La 
Neƒ. Người ta không biết đến tội ác thực dân, nhưng nghe 
nói đến người ta cũng nổi lòng công phẫn. Một lỗi lầm của 
` tòa án làm cho cả một nửa nước Pháp nổi lên phản đối. 
Mặc dù có nhiều lạm dụng nhưng cũng có một nën luân lý 
tiểu tư sản có thể chấp nhận được. 

Đời sống có một vẻ duyên dáng phù phiếm và cũng 
vắng bóng anh hùng bởi vì không bị đe dọa. Người ta khám 


(1)Aldous Huxley : Jesting Pilate. Bản dịch Pháp : Tour du monde d'un sceptique (Lối viết 
của thế giới hoài nghỉ), trang 268, Plon 1932. 
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phá ra cái хе đạp, dụng cụ kỹ xảo và tâm thường; Н.С. 
Wells và Oriani ca tụng cái xe đạp. Alfredo Panzini lê gót 
bộ hành khắp nơi, ông dừng lại bên đường để mua sữa và 
khám phá ra hạnh phúc của người nghèo; trong khi môt 
thiču phụ thôn dá đem cho ông dùng “sữa gà” trong cán 
bếp, rồi ngày hè nằm phơi mình dưới ánh nắng chiều tà. 
Ông hỏi thiếu phụ không quen: 

“- Chị làm khéo tay quá. 

“- Tôi bán hàng đã hai mươi năm rồi, thưa ông...” 

“- Chị có con nhỏ không? 

“- Có. Nhưng chúng nó đi xa cả; ở trên núi này chỉ còn 
những người già: đứa con trai sang Thụy Sĩ làm ăn, còn đứa 
con gái đi ở tại miễn Turin. 

“- Thế anh ấy đâu? 

“- Nhà tôi đi gặt. 

“- Gặt ruộng nhà? 

- Vâng. Mảnh đất nhỏ quá không đủ để chôn chúng tôi. 

“- Nhà này của chị à ? 

“- Bốn bức tường này à? Vâng, của chúng tôi”. 

Cho đến bấy giờ chị ta trả lời tôi như nói với một nhân 
viên thâu thuế. Nhưng khi tôi hỏi lại: 

“Như vậy chị cũng vui sướng chứ? 

“Vui sướng à? Sống yên ổn thôi! 

“Nghe chị ta nói thì sống yên ổn không phải là hạnh ` 
phúc! Tôi cảm thấy tôi có thể trả một giá cao để hưởng cái 
yên ổn ấy”). 

Bốn mươi năm sau, một nhà дап cảnh Ý dùng chữ 


А?” 


“sống yên ổn” để nhan dë một cuốn phim chiến tranh. 


* * 


(1)Alfredo Panzini : La linterna di Diogene, Nouva Antoligia, 1906, trang 4. 
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Người ta xây dựng một quan niệm nếp sống yên ổn 
trên huyển thoại trật tự, tiện nghi tỉnh thần và vật chất, 
khước từ nghệ thuật vò xé, người ta tìm cách kéo dài quan 
niệm sống yên ổn ra khắp thế kỷ XX, nhưng nền nhân bản 
ấy đã nứt rạn, qua những lỗ thủng đã thấy hiện ra những 
hình ảnh hỗn loạn đen tối. “Huyền tượng nếp sống trưởng 
giả trong những kiệt phẩm hội họa ấn tượng vẫn còn uy thế 
mạnh lám” (1). 

Bởi vì huyën thoại về sự yên ổn hạnh phúc chung quy 
chỉ là hành vi chống lại phép thư phù của con vật thần thoại 
Sphinx, chống lại một cách lười biếng; trong khi tấm màn phủ 
ngai vàng Lý trí bị rách toang và trên cãi trần khổ ải vẫn tiếp 
tục cảnh sông máu núi xương. | i 

Đứng trước tình trạng mới mẻ này, trước sự khủng 
hoảng trầm trọng này, những bộ óc bảo thử của thế kỷ XX 
đều quay về bênh vực lý tưởng của quá khứ. Người ta 
nêu ra phong hóa và đạo đức, giá trị cổ truyền, văn chương 
và nghệ thuật lành mạnh, để trấn an những người có óc 
tiến bộ hơn, nhưng cũng xao xuyến hơn; nhưng thực ra sự 
xao xuyến ấy mới là dấu hiệu báo trước những đợt sóng 
thần mạnh më làm tiêu tan hết lâu đài tư tưởng của thế 
kỷ XIX. Cả đến nën giáo dục cũng chỉ còn là một mó giáo 
điều, một hình thức từ chương rỗng tuếch, người ta còn để 
ý đến vì có phần ích dụng thực tiễn. Một vị giáo sư ở 
Oxford không ngần ngại mà lên án: “Thực ra, trong nước 
Anh ngày nay, nën giáo dục khai phóng” không còn đặt 
trên nên tảng “thượng tôn tri thức vì tri thức”, mà chỉ còn 
dựa vào hai tính cách thương mại và cạnh tranh, trong một 

` vài trường hợp nën giáo dục ấy cũng dựa vào tinh thần xu 
thời, sính mới”“(2). 


(1) Cyril Connolly : The unquiet Grave (Chết không yên) ; Sur, Buenos Aires, 1943. Số đặc 
biệt về nước Anh, trang 109. 


(2)F. С. Schiller : Etudes sur l'humanisme (Nghiên cứu về chủ nghĩa nhân văn), trang 30, 
bản dịch Pháp Paris Alcan 1906. ° 
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Người ta bám riết lấy một lý tưởng bình lặng và nhịp 
điệu, thậm chí lý tưởng trở nên nhạt nhẽo và khó chịu. 
“Đời sống trưởng giả hàng ngày xếp đặt theo một nhịp 
điệu bi ai, làm cho hành vi của con người giờ phút nào cũng 
mang vẻ dán đo, mờ mit, như trong bóng hoàng hôn“), 
Quan niệm thẩm mỹ và quan niệm tượng trưng của văn 
chương bắt đầu thành công khi những người lớn tiếng công 
kích bắt đầu nhận thấy không có gì đáng lo ngại, họ lấy lời 
đẹp, văn hay, tình tứ và thanh cao để biểu lộ xao xuyến tâm 
tình và khát khao đổi mới; sau này tâm trạng khủng hoảng 
đó bùng ra thành những cuộc phiêu lưu đẫm máu, những 
cuộc phản đối quy mô. 

Bởi thế cho nên văn chương bảo thủ truyền thống và 
trấn an dư luận đã thành công lớn. Đó là những buổi trình 
diễn ca kịch hợm hĩnh và trống rỗng, chỉ có cái bë ngoài lòe 
loẹt, chuyên gia sân khấu nghiên cứu một cách thông minh 
những trường hợp chỉ làm cho người xem xúc động không 
quá hai giờ hai mươi phút. Biết bao người tài ba lấy thành 
tâm thiện chí giải quyết những vấn để khó khăn nhưng thực 
ra đó chỉ là những ngụy dë. Georges de Porto Riche, Francois 
de Curel, Maurice Donnay, Paul Hervieu, Eugène Brieux, 
Henry Bernstein, đều nghiên cứu những vấn dë xã hội hay 
tâm tình, họ làm ra dáng mạnh bạo. Hervieu viết những tác 
phẩm Les tenailles (Gọng kìm) Га loi de l'homme (Luật của 
phái nam), Le đédale (Mê 1), để nói về vấn để ly hôn; 
Brieux đã làm cho thời đại ông thương xót cô Blanchette; 
Curel phân tích vận mệnh của giai cấp quý tộc trong vài. 
màn vở kịch Les fossiles (Hóa thạch). Bên ý có Di Giacomo 
và đoàn kịch Giovanni Grasso, bên Tây Ban Nha có hai anh 
em Quintero, họ đều trú ẩn vào cái thú dùng danh từ địa 
phương. 

Trong lãnh vực tiểu thuyết cũng vậy, người ta kéo nhau 
đi tìm những tiểu xảo tô điểm văn nghệ không nguy hiểm gì 


(1) Massimo Bontempeli : Novecertismo Letterario, trang 20 Firenze Nemi, 1931. 
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cả. Như những luận điệu bắt chước bút pháp cổ điển của 
Anatole France, những luận điệu phân tích tâm lý dài dòng 
của Paul Bourget, những tâm tình xứ lạ của Pierre Loti, những 
táo bạo có tính toán của Marcel Prévost, và tất cả một loạt 
người rập theo sau này; để hưởng ứng, bên Ý người ta cũng 
cố gắng cho ra tiểu thuyết phong tục địa phương của Grazia 
Deladda và Mathilde Serao, tiểu thuyết lãng mạn cửa 
Fogazzaro; bên Tây Ban Nha thì có cái gọi là kịch tính của 
Blasco Ibanez, cái lắt nhắt nhỏ nhoi của Azorin. 

Đó là nguồn gốc của những loại tiểu thuyết lịch sử trá 
hình hay xã hội trá hình, có thể là tiểu thuyết tâm lý trá 
hình, thi nhau đua nở và khuyến khích Pierre Benoit, Henri 
Bordeaux và Guido de Verona cố gắng “hổi sinh trào lưu 
lãng mạn và phong vị trưởng giả thế kỷ XIX, nửa vì hoài cổ, 
nửa vì muốn nhai lại“). Loại văn chương ấy đã nổi bật lên 
từ 1900 đến 1910, nó không thiếu tài hoa, có khi cũng đạt 
được sáng súa, vững chắc. Nó có thể có tinh thần hài hước, 
có sự nhận định tâm lý học rất đúng, có bố cục chắc chắn: 
nhà văn rất thận trọng đối với nghề сіт bút; tuy nhiên họ 
không linh cảm được những mối bận tâm của thế kỷ đang 
dâng lên như nước thủy triều; văn cửa họ cũng khả kính 
đối với một thời đại lười biếng và chấp nhận một thứ nhịp 
điệu dë đãi; nhưng khuyết điểm lớn là không ý thức được 
tầm quan trọng của cuộc khủng hoảng tỉnh thần đang lay 
chuyển những nền móng tin tưởng của thời đại ấy. 

Tuy nhiên loại văn chương ấy chỉ là văn chương tiêu 
khiển, nhà văn cũng có ngưỡng vọng trau truốt lời văn 
và tìm đến sự thanh cao, nhưng thực ra chỉ đạt được sự 
thành công thương mại như một sản phẩm bán xa xỉ dành 
cho giai cấp trung lưu. Tiểu thuyết tâm lý giả tạo nước 
Anh, loại sách bestseller Mỹ và Canada cũng có ảnh hưởng 
đến loại văn chương ấy; văn chương ấy vẫn phát triển 
mạnh như cỏ ngoài đồng. Nhưng айп dần nó cũng mất uy 


(1) Emilio Cecchi : Et in Arcadia ego, trang 142 Mondalori 1942. 
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tín cửa những nhà văn đại diện cho bước đầu. Người сб 
uy tín hơn cả là Anatole France, lúc ông quá vãng thiên hạ 
còn tấm tắc khen ngợi: “Anatole France chưa chết, không 
bao giờ ông chết được. Độ mươi năm nữa sẽ có người tạo 
ra một Anatole mới. Có những người say mê văn ông và 
không thể không đọc ông được, họ cho ông là vĩ nhân của 
thế kỷ, là bậc thầy cửa nhà văn. Người ta nhớ lấy từng 
chữ, từng câu, đem soi kính hiển vi cho tỏ rồi la lối: “Hay 
quá... tuyệt cú! Thật là bậc vạn thế sư biểu!“4), 


Tuy nhiên văn chương không đến nỗi ngoảnh mặt đi, 
không biết đến những vấn аё xã hội đương thời. Trái lại, 
tiểu thuyết và kịch thoát thai từ tư trào hiện thực cũng có 
ngưỡng vọng tố giác những ung độc xã hội. Nhưng phân 
nhiều người ta chỉ làm công việc mô tả với cái thích mô tả, 
hình như đối với nhà văn hiện thực thì họ thích mô tả 
những bức tranh xã hội hơn là cải tiến xã hội. Mô tả, nhất 
là tìm sự thích thú trong việc quan sát và mô tả cho thành 
công, như vậy cũng là chấp nhận tình trạng ấy. Văn hiện 
thực không thích hợp với việc chỉ trích tật xấu xã hội, bởi vì 
nó khệnh khạng ngồi chễm chệ giữa một thế giới đã hình 
thành. Nếu nó nêu ra những nhược điểm thì đó cũng chỉ là 
những nhược điểm nhỏ không quan trọng trong một xã hội 
ổn định. 

Nhưng bấy giờ hiện thực lại là trào lưu văn nghệ nổi 
bật lên trên hết. Tiểu thuyết mô tả đến nơi đến chốn của 
Sudermann ở nước Đức, hội họa hơi lả lướt của Boleslav 
Prus ở Ba Lan, đều chứng tỏ rằng đối với nghệ thuật hiện 
thực thì thuật cấu tạo được coi trọng hơn ý nghĩa về thực 


(1)Philippe Soupault. Ducumets surrréalistes (Tư liệu chủ nghĩa siêu thực) trang 11, Le 


Seuil, 1947 š 
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tại đem ra mô tả. George Moore với tác phẩm Esther Waters 
và Confessions (Tâm sự), Gissing với tác phẩm Travailleurs de 
l'aube (Người lao động dưới bình minh) dèu theo gương 
Emile Zola, họ nói đến những cảnh khốn cùng cửa một xã 
hội chấp nhận một quan niệm đạo đức tôi tệ. Tuy nhiên ý 
hướng của họ chỉ có tính cách văn nghệ, họ say mê kỹ thuật 
và chủ аё văn nghệ của họ hơn là họ công phán chống lại 
thối nát. Tiếp tục ý hướng của họ có Arnold Bennet với 
những tác phẩm Anna des сіпд ơilles (Anna của năm tỉnh) 
(1902). L'escalier đe Кісеутап (Cầu thang Riceyman) (1923), 
ông này không cần che đậy thái độ thích thú đứng bên lễ 
cuộc sống nữa. Trong văn nghệ hiện thực người ta chú 
trọng đến vấn аё “tài liệu” hơn là vấn аё xã hội nhân 
quân, như họa phẩm Forsyte saga (bắt đầu năm 1906) của 
Galsworthy, sáng tác trong phong thái hội họa thời nữ hoàng 
Victoria. Một tiểu thuyết gia có tỉnh thần khoáng đạt như 
Perez Galdos cũng muốn đưa vào tác phẩm những nét quái 
di giật gân, khi ông mô tả cảnh đời thị thành. Văn của ông 
gay gắt, chuẩn xác và phong phú, nhưng ông lấy làm thích 
thú mà mô tả và mô tả một cách siêng năng cần mẫn như 
nhà văn Bồ Đào Nha Eca De Queiros. 


Bởi thế cho nên ý. hướng “ “nghiêm chỉnh” của tiểu thuyết 
hiện thực tan rã trong hình thức tiểu thuyết bán tâm lý bán 
xã hội, và rốt cục trở thành truyện xã hội thượng lưu hay 
truyện bình dân: bên Pháp có Paul Bourget và Gyp; bên Tây 
Ban Nha có Emilia Pardo Bazan với xu hướng tả tự nhiên nhẹ 
nhàng; bên Hà Lan có những tác phẩm khéo léo và thanh lịch 
của Couperus; bên Ý có tiểu thuyết đăng báo của Mathilde 
Serao. 

Tuy nhiên, nhiệm vụ của tiểu thuyết đứng đắn hình 
như là nhiệm vụ đặt các vấn аё xã hội và đặt ra với tính 
cách thời sự hiển nhiên. Le Docteur Glas (Bác sĩ Glas) của nhà 
văn Soederberg là một tác phẩm mang đậm vẻ nghiêm trang 
Ấy. Loạt truyện Pellé le Conquérant (Pellé, người đi chỉnh phạt) 
của nhà văn Đan Mạch Martin Andersen Nexoe đã cho phép 
ông đưa ra một cách nhìn bi thẩm, tự nhiên và nhuốm phong 
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vị Balzac về vận mệnh xã hội. Trong thời kỳ này người ta 
tạo ra những bức tranh lớn về đời sống nông dân, theo 
gương Emile Zola: Les paysans (Nông dân, 1902) của Ladislas 
Reymont nói đến nông dân xứ Ba Lan, Streuvels trình bày 
dân quê xứ Flandre trong những bức tranh lộng lẫy màu sắc 
(La Moisson - Mùa gặt, 1900), Olav Duun mô tả nông dân Na 
Uy, Theotokis nói đến nông dân Hy Lạp (La оіе et la mort de 
Karauelas - Cuộc đời Karaoelas), tại Rumanie thì có Duiliu 
` Zamfirescu viết những pho truyện lớn xuất bản từ năm 1908 
đến năm 1911; một quyển, La оіе д la campagne (Đời sống 
thôn quê), đã được dịch ra tiếng Pháp. Bức tranh thôn аа 
đại loại đâu đâu cũng vậy; công việc đồng áng, tình duyên, 
thiên tai, cường hào ác bá. Nhà văn Na Uy Peter Egge viết 
cuốn Hansine Solstad, truyện cường hào ác bá, ông khơi lên 
một để tài mới, sự mâu thuẫn giữa nông thôn và thành thị, 
sau này Кёпё Bazin ở Pháp khai thác lại để tài ấy trong 
cuốn La terre qui meurt (Đất tàn). Juhani Aho, người Phần 
Lan viết cuốn Juha (1911) để trình bày con người đối lập với 
thiên nhiên. Kỹ thuật hiện thực mượn sắc thái anh hùng ca 
trong tác phẩm Le chant de la fleur rouge (Tiếng hát của bông 
hoa đỏ) của văn sĩ Phần Lan Linnankoski, mượn sắc thái say 
sưa trữ tình với nhà văn Rumanie lon Creanga. 


Nhưng những bức tranh lớn xã hội ấy cũng pha trộn 
vẻ đẹp tả chân, như Pêcheurs 4' Islande (Dân chài Aixơlen) 
cửa Pierre Loti, một loại tiểu thuyết phong tục địa phương, 
cái thích thú diễn tả dần dần làm cho nhà văn từ bó luận 
điệu gay gắt, bi thẩm. Xu hướng: dó ró rệt trong tác 
phẩm Les enfants de la terre: (Đứa con đất mẹ мө của 
nhà văn Phần Lan, Arvid Jaernefelt. 


Tiểu thuyết hiện thực trở thành tiểu thuyết tượng hình, 
văn rắn rỏi, rành rẽ, sống động, nhất là chuẩn đích, nhưng 
không nêu ra vấn để nào lớn lao. Nhà văn chỉ cho biết một 
hoàn cảnh xã hội nào đó, đưa ra ánh sáng những thám kịch 
nội tại, nhưng không đặt ra những câu hỏi to rộng liên hệ 
đến những vấn để xã hội ấy. Nhắc lại những cảnh tình ấy 
cũng làm cho người đọc thích thú ham mê vì sự miêu tả 
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đúng và mạnh dạn, vì sự miêu tả thành thực và gơi lên 
nhục dục thể xác. Đó là loại tiểu thuyết phong tục địa 
phương của Pháp với hương vị xứ Bourgogne của Gaston 
Roupnel, với đêm xuân ấm áp xứ Sologne cửa Maurice 
Genevoix. Đó là những bức tranh trong sáng về cuộc sống ở 
một địa phương: đời sống ở đảo Aixơlen của Sigurjonnsson; 
đời sống dân chài Na Uy của Johann Bojer (Gens đe la côte - 
Những người min biển); cuộc đối thoại giữa người nông 
dân và thiên nhiên của A. H. Tammsaare (Vérité et Justice - 
Sự thật và công lý): thợ thuyền, nông dân và ngư dân ở 
Santander của José maria de Pereda, truyện xứ Vaud của 
Edouard Коа. Vào thời kỳ này, người ta cũng bắt đầu biết 
biệt tài của Ramuz ở xứ Vaud (Thụy 3ï) với cuốn La vie de 
Samuel Belet (Cuộc đời Samuel Belet) ra đời năm 1913. Cuốn 
truyện viết đúng sự thật và bố cục vững vàng, tác giả 
không đi ra ngoài một để tài nhất định và có tính cách “tài 
liệu”: thí dụ như nhà văn Ferreira de Castro tả nhóm người 
di cư từ Bồ Bào Nha sang Braxin. Cũng có khi người ta có ý 
tranh luận và bàn đến “thời sự” như Désiré Szabo với tác 
phẩm Le Village emporté (Một làng phiêu bạt), (1919), một 
bản cáo trạng tố cáo đại điền chủ. | 

‚ Tiểu thuyết tài liệu và tượng hình có nhiệm vụ сйа nó. 
Nó phát triển từ những năm đầu thế kỷ ХІХ để dựng lên 
những bức tranh xã hội, để nói đến những thảm kịch xã hội, 
giữa lúc mà loại tiểu thuyết xã hội đang có bể thế, dù là 
nói về dân quê hay thành thị, tất cả đều như thúc đẩy nó 
thành hình. Bởi thế cho nên chỉ có loai văn kịch còn giữ 
được đặc điểm lúc ban đầu: tác phẩm cửa một Gerhart 
Hauptmann bên Đức (Les Tisserands) hay một Bjoernson bên 
Thụy Điển (Au delà des forces); loại tài liệu không phối 
hợp với loại tượng hình, mà phối hợp với ý thức hệ và khắc 
khoải (siêu hình). m А БА 
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Thế kỷ này mở đầu bằng một cuộc triển lãm quốc tế, 
giữa luồng dư luận lạc quan của những người thế kỷ XIX 
thỏa mãn ước vọng, còn phẩng phất ám khí của những 
thảm họa thời ấy. Nam tước Vogué đã viết về cuộc triển 
lãm ấy như sau: “Điều kiện không thuận tiện. Cuộc triển 
lãm được mở vào một lúc không thích hợp chút nào, thật 
chẳng khác nào đến thăm ai vào lúc không nên đến. Lần 
triển lãm trước vào năm 1889 còn gặp may mắn hơn. Lần 
triển lãm này được tổ chức sau một cơn khủng hoảng vì 
biến cố lịch sử, lòng người đã ưa xúc động. Cơn khủng 
hoảng không đến nỗi làm cho người ta mất trí, không biết 
nhờ có yếu tố vui vẻ nào mà cơn khủng hoảng không đến 
nổi trở thành bi thẩm... 

“Vào năm 1900 fy, s sau khi nuóc ta qua mót cuóc dau 
đớn tinh thần dữ dội nhất mà đã một trăm năm qua bây 
giờ mới lại xảy ra, trái tỉm con người vẫn còn chưa hết 
máu độc... Nước Anh mắc vào trận chiến tranh Nam Phi 
châu... Thảm họa của họ nhắc nhở chúng ta nhớ đến người 
Ý... Nhưng trước hết là tấn thẩm kịch Trung Hoa có ảnh 
hưởng không hay đến cuộc Triển lãm”(1, Thực ra năm 
1900 ấy hình như không đáp ứng được những hy vọng mà 
thế kỷ trước đang mong đợi. Một nền văn minh vẫn muốn 
quán triệt và tổ chức đời sống theo lý trí toàn năng, bây 
giờ phải chứng kiến những cảnh tàn sát, phân tranh, xung 
đột, chiến tranh thực dân. Tuy nhiên, nước Pháp thực hiện 
được chế độ cộng hòa, nước Ý thâu hồi được độc lập, 
nước Đức trở lại thống nhất, nước Anh lập được một đế 
quốc rộng lớn, người ta đã thực hiện được hoài vọng của 
chủ thuyết nhân bản, khoa học đã tiến bộ ngoài sự ước 
mong và đem lại cho con người sức mạnh để thống trị 
thiên nhiên. Thế nhưng kỹ nghệ không giải phóng được 
nhân loại, tự do chỉ làm cho các dân tộc tự đầu độc với 
quan niệm quốc gia. 


(1) Eugène Melchior de Vougué : L'Exposition 1900 Revue des deux mondes, 1900 О.І, 
trang 162. 
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Người ta hy vọng một thế giới khả quan hơn nhưng thế 
giới đó không xuất hiện. Lòng người sùng sục tham vọng và 
mê say. Những lý tưởng để ra năm 1848, đến nay chỉ còn lại 
có chủ nghĩa quốc gia. Những đứa con thế kỷ theo nhịp quân 
hành bước vào một cuộc phiêu lưu không phải họ mong 
muốn mà cha anh họ cũng không mong muốn. Khi chúng tôi 
lên sáu, ngày chủ nhật người ta đội cho chúng tôi một cái 
mũ bê rê có phù hiệu và có dây băng. Dây băng thêu chữ 
vàng nhắc cho chúng tôi nhớ răng chỉ chiến đấu dưới sắc cờ 
“Vô địch” hay “Bất khuất”. Đơn vị chiến đấu chúng tôi đã hiến 
mình cho tổ quốc(), Không biết ông thần quỷ quyệt nào đã 
biến ước vọng trật tự và công bình thành sở thích phù hiệu 
huy chương huênh hoang như \ vậy? 


Ai cũng biết rằng những năm sau người ta giữ đúng lời 
hứa, hai trận chiến tranh thế giới nổ bùng, óc thần bí bình 
dân bị khích động chẳng kém trào lưu thân bí văn chương 
trước những bận tâm về chủ nghĩa quốc gia. Từ năm 1894 
tại nước Ý đã có những người gọi là Fasci, tên gọi tiền định 
đó bấy giờ chỉ để gọi những kẻ mượn danh nghĩa cách 
mạng (sau này có danh tü Fascisme ra đời)(2). Hai mươi năm 
sau một vị tổng trưởng Giáo dục tuyên bố trong một bài 
diễn văn: Nghệ sĩ phải chuẩn bị để nghệ thuật lãnh vai trò 
trong nhiệm vụ đế quốc mới. Nhất là phải cương quyết bắt 
mọi người chấp nhận nguyên tắc “tinh thần Italie”. Ai bắt 
chước ngoại bang sẽ phạm tội phản quốc, vì hành động như 
thế có khác nào đưa kẻ thù vào cửa ngách). Với ў thức 
quốc gia chủ nghĩa, thế kỷ XIX đã có những quan điểm bất 
thuận. lý lẫn lộn với quan điểm duy lý, có hậu quả tai hại 
cho thế kỷ sau. 


Cũng như ý thức quốc gia chú nghĩa, những người giả 
đạo đức đã làm cho con người mất nhịp điệu và tạo ra bầu 


(1) Jean Guéhenno : Journal d'un homme de quarante ans (Nhật ký một người đàn ông tuổi 
bốn mươi), trang 85. 


(2) Giovanni Papini : Passato remoto, trang 51, Firenze (LArco, 1948). 
(3)J. Benda trích dẫn trong La trahison des clercs (Sự phụ bạc của giới tăng lữ) trang 52. 
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không khí xã hội thuận tiện cho văn nghệ bi quan và chống 
đối. Giới vô sản ở thành thị tạo ra những vấn dë xã hội chỉ 
được giải quyết một cách giả đối. “Một mụ già nợ một bà 
phước độ mười quan, bà này bảo mụ: “Bà không trả được 
cũng không sao, bà cứ đến làm cho tôi là được “. Bà già 
thành tâm thiện chí muốn trả nợ, bèn đến ở dọn đẹp, giặt 
giữ, bếp піс, may vá. Năm tháng qua đi. Rôi bà già qua 
đời. Bà già vẫn nợ mười quan mà còn phải cám ơn bà 
phước mãn đời”(1). Chính vì tính giả dối ấy mà tan rã hết hy 
vọng thiết lập một trật tự xã hội hợp lý. Những người của 
thời đại tin tưởng chú thuyết nhân bản vẫn hy vọng có 
công bình, nhưng họ biết đâu rằng tránh sự công bình thì 
dễ chứ hiểu được thế nào là công bình rất khó. Những 
người theo chú thuyết nhân bản trưởng giả tin rằng những 
phần tử ưu tứ của họ có thể tổ chức được xã hội một cách 
hợp lý. Họ chấp nhận sự tổn tại của сіі ung độc nghèo 
khổ, vì thế họ không thực hiện nổi xã hội hợp lý đó. Lỗi 
làm khuyết điểm ấy làm cho hàng ngũ trưởng giả dao động? 
Nhiều nhà văn dòng dõi trưởng giả đã lên tiếng phử nhận 
dòng máu trưởng giả của mình. Một vài nhà trí thức xã hội 
Ki tô giáo như Albert de Mun ở Pháp, Giáo chủ Manning ở 
Anh, Giám mục Ketteler ở Đức đã cố gắng làm một cái gì, 
nhưng tiếng nói của họ chỉ là tiếng nói cửa người mộ đạo. 
Нап là nhà Trí thức bây giờ có thể đứng ra đáp lễ kẻ 
nghèo: f ` - 

“Mấy ông ngày nào cũng nhắc lại rằng phải làm nhiều 
hơn cho những người nghèo khổ ... Chúng tôi đã quá hiểu 
những người theo xã hội chú nghĩa này, họ tưởng rằng có 
thể hạ uy tín của Trí thức, sau khi Trí thức đã hạ uy tín của 
Giáo hội”(2). Kết quả thấy rõ hơn cả của những âm mưu ấy 
là cả uy tín của Trí thức lẫn Giáo hội đều tiêu tản, con 
người không ai dẫn dắt, bị lạc lõng trong một thế giới bỉ 


(1)Leon Bloy : Le sang du pauvre (Máu kẻ khốn khổ) trang 66. Stock 1922. 


(2) Georges Sorel : Rëflexions sur la violene (Những suy nghĩ về sự tàn bạo) trang 280, M. 
Rivière 1930. . 
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thẩm. Trí thức và Giáo hội đổ lỗi cho nhau, nếu chúng ta 
chỉ nhận định hậu quả của tình trạng ấy trên bình diện tư 
tưởng thì chúng ta sẽ nhận thấy con người сб tâm trạng bi 
quan vì bất lực không tổ chức nổi đời sống, và thất bại vì 
lỗi lâm của mình: Những người trí thức ấy thường thường 
có nguồn gốc tiểu trưởng giả hay bình dân, họ là những 
thanh niên đã thâu tóm tất cả kiến thức của nhân loại trong 
thời gian một thế hệ, họ muốn đảm đương hết dú mọi công 
việc, những thanh niên ấy có thể cảm nghĩ gì? “Chúng tôi là 
những thanh niên trí óc dày kiến thức uyên bác, mới hôm 
qua chúng tôi tưởng rằng chúng tôi là đầu não của Âu 
châu (...) nhưng bất thần ý tưởng hệ và triết lý của chứng 
tôi sụp đổ”). Sách vở, khoa học, trí khôn đã hứa hẹn cái gì 
thì bây giờ cái đó bị khước từ. Thực tại đã phủ nhận kiến 
thức . Người này la hoảng kêu than, kẻ khác âm thầm chịu 
“bất lực. 

“Tôi ngồi trước sách vở của tôi như một người pham 
tội“). Tất nhiên người ta phải đi đến chỗ cho rằng chú 
thuyết nhân bản đã di lâm đường, con người bị chi phối bởi 
những mãnh lực trên cao: số mệnh, bản năng, chủng tộc, 
quỷ thần; nghệ thuật cũng từ bỏ phong thái nhân bản bình 
thản và vững tâm để tìm đến những hình thể xưa nay vẫn 
thôi miên những người bị lôi cuốn vào bàn tay các ông thần 
thà nghịch nhau, những hình thể xuất hiện trên những bình 
điện гб ràng, giống như người nhưng không bắt chước 
người), | 1 : ! | 

Những người không phải dòng dõi trưởng giả, những 
người là con cháu dân quê lên sống nơi thành thị từ năm 
1880 đến năm 1900, những người ấy trở thành những phần 
tử thế lực trong xã hội trưởng giả, đầu óc họ còn phân vân, 
họ chưa tạo được những thành kiến có dú sức mạnh. Bởi 
vậy cho nên họ không thể giải quyết được những :vấn. dë 


(1) Jean Guéhenno : Journal d'un homme de quarante ans, trang 149.. 
(2) Jean Guéhenno : Journal d'un homme de quaranie.ans, trang 172. 
(3) André Matraux : La création artistique, trang 34, Skira 1948. 
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đương thời đó là sự đối lập giữa hai quan niệm: chủ nghĩa 
quốc gia và hy vọng diệt trừ chiến tranh, sự đối lập giữa 
nhu cẩu tổ chức cuộc đời và nhu cầu để cho cá nhân tự 
nhiên nảy nở. Những sự kiện tương khắc nan giải ấy từ đầu 
thế kỷ đến nay vẫn chưa thay đổi. Ngày nay chúng ta vẫn 
còn sống trong thời buổi những mâu thuẫn phú phàng, 
máu thuẫn khó giải quyết nhất là sự phân tranh của hai loại 
khuynh hướng tương khắc nhau, một đằng là những xu hướng 
xã hội bình đẳng, dân chủ, sản xuất tập thể, đằng kia là 
những khuynh hướng cá nhân, những hình thức đế quốc, 
quốc gia, nghiệp đoàn cách mạng bạo động). 

Trong làng văn, nguồn hứng “quốc gia” rồi cũng chịu 
chung số phận với nguồn hứng hiện thực. Hiện thực suy vì 
trở thành tượng hình, còn “quốc gia” hóa ra một thứ tiểu 
thuyết địa phương tính. Tập san L'action francaise được sáng 
lập năm 1899, nhưng những người chú trương văn nghệ là 
Léon Daudet và Mistral. Kipling tán dương người Anh, nhưng 
là thứ công chức thuộc địa người Anh. Đối với những nước 
khác thì vấn đề khác hẳn, thí dụ vấn аё “thế hệ 1898” ở 
Tây Ban Nha: nên bảo tổn quốc hån quốc túy hay mở cửa 
đón gió bốn phương. Clarin viết những bài báo, Ganivet 
viết cuốn Idearium espagnol (Lý tưởng Tây Ban Nha) (1896) 
phê bình sự mệt mỏi của nước Tây Ban Nha, nhưng Unamuno 
trả lời rằng không nên Âu châu hóa nước Tây Ban Nha mà 
trái lại nên Tây Ban Nha hóa Âu châu... Ortega Y Gasset 
tiếp tục bàn đến vấn dë trong cuốn Les méditations йе Don 
Quichotte (Don Quichotte trầm tư, 1914), và cuốn Espagne 
іпоетіёЪтее - 1922). Vấn đề ấy cũng là vấn đề của nước Bồ 
Đào Nha; thi ca thuần túy quốc gia với A. Nobre và Lope 
Vieyra, nguồn rung cảm đặc thù Tây Ban Nha của Teixeira 
de Pascoes đối lập với văn chương của Eugenio de Castro 
chịu mở rộng tâm hôn ra tìm hứng ở nước ngoài. Một 
Andersen bảo vệ sắc thái Đan Mạch chống lại tư tưởng có 


(1)Alessandro Chiappelli : Per la dïagussi, morale del nostro tempo. Nuova Antologia. 16- 
11-1910, trang 215 Ë 
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tính cách quốc tế của Georg Brandès. Vả chăng bây giờ đã 
đến lúc xuất hiện một nhà thơ đại diện cho “linh hôn quốc 
gia”, như Jean Vazov ở Bungari và Zeromski ở Ba Lan. Bên 
Đức, những người chủ trương chủ nghĩa Đại Đức cũng thảo 
ra lý thuyết của chủ nghĩa ấy. 


Nhiều khi nguồn cảm hứng “quốc gia” trả lời vào như 
cầu tổ quốc lúc ấy: Christine Laurandsdntter, một thứ anh 
hùng ca tâm lý và xã hội của Sigrid Unset, Trilogie của 
Sienkiewicz ở Ba Lan; tính cách chủng tộc trong thi ca cửa 
Johannes Jensen, đối với ông thì văn minh Âu châu thoát 
thai từ Cuộc Hành Trình Lớn của các dân tộc Bắc Âu. Thực ra 
những khái niệm quốc gia đánh dấu khúc quanh của thế kỷ 
có thể là nhu cầu nhất thời nhưng không phải là sự đổi mới 
của nhân sinh quan. Chủ thuyết quốc gia tạo ra những nhà 
lý thuyết chính trị và một phong trào hội họa tượng hình 
gần với phong trào “địa phương” đã nói ở trên. Nguồn 
hứng “quốc gia” gặp gỡ nguồn hứng “hiện thực” trong văn 
chương tượng hình đầy màu sắc, nhưng người ta quên rằng 
Âu châu bước vào kỷ nguyên mới bằng ý niệm bi thẩm chứ 
không phải bằng lời văn diễn tả duyên dáng. 


Việc đặt lại toàn thể các vấn аё xã hội càng to rộng 
thì người ta càng tìm cách trú ẩn vào những cuộc tranh 
luận {тї thức tỉ mỉ nhưng phù phiếm. Trau dổi và tỉnh 
luyện tư tưởng thuần túy trở thành phương tiện tự vệ thô 
sơ của соп đà diéu chúi đầu xuống cát. Nhà văn Hermann 
Hesse đã sửng sốt đối với một người trí thức thông thái 
mà kêu lên rằng: “À, vậy ra ông ta sống ở đây à, vậy ra ở 
đây mà ông ta nghiền ngẫm công việc bất tận cửa ông ta, 
ông ta doc sách và phê phán sách, ông ta tìm những nét 
tương đồng giữa thần thoại Ап Độ và thần thoại Cận Đông, 
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ông ta lấy thế làm mãn nguyện vì ông ta tin tưởng giá trị 
việc làm của ông ta, khoa học ông ta nghiên cứu, ông ta 
không dự vào cuộc chiến tranh, ông ta không biết đến sự 
đảo lộn nền móng suy tưởng từ khi xuất hiện Einstein 
(ông ta cho rằng đấy là lĩnh vực cửa toán học gia); ông ta 
không nhìn thấy quanh mình ông ta, người ta đã chuẩn bị 
cuộc chiến tranh sắp tới thế nào; ông ta cho rằng người Do 
Thái và người Cộng sản đáng ghét, ông ta là một đứa trẻ 
thật thà, vô lo vô lu và vui vẻ, đứa tré tự cho mình là 
quan trọng; thật trông ông ta mà thấy thèm). Вау giờ có 
hai loại xu hướng: những người chấp nhận tham dự vào 
những dao động biến chuyển của thời đại, mặc dầu sự có 
mặt của họ cũng vô bổ, loại thứ hai là những người trú ẩn 
vào thú vui tinh thần hay chỉ biết có đời sống tư không 
biết gì đến việc bên ngoài. “Trong nước Pháp ngày nay 
quá nhiều người chỉ để ý đến những chuyen xa xưa hay 
nhỏ nhoi bẩn tiện”). 


Giữa hai hình thức suy tưởng ấy, còn cả một trường 
phái cho rằng có thể dung hòa được những dị đồng, họ cho 
rằng những vấn аё mới mé có thể quy về phạm vi những 
phương pháp suy tưởng cổ truyền. Dó là trường phái những 
người dung hòa cũ mới bao giờ cũng có, họ tin tưởng rằng 
tư tưởng vẫn có thể giải quyết những khó khăn của đời 
sống và của lịch sử, cũng như con đường thẳng của Hegel 
mà Rappoport lên án là đã thoái hóa ra một mớ bòng bong 
ý tưởng hệ khôn ng thiếu vẻ hó dó, và dem ra chúng minh 
cái gì cũng dugc(). ; 


(1)Hermann Hesse: Le loup des steppes (Con sói cüa thào nguyën), trang 71, Calman 
Lesvy 1947. 


(2)André Gide: Journal, trang 793, Gallimard. 
(3) Revue marxiste, 1929, trang 157. 
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Cái nguy hiểm của một thái độ như thế chính là ở chỗ 
chỉ tuyên bố dung hòa chứ không thực hiện nổi sự dung 
hòa, hay chỉ dàng đến cách cầu ơn trên, hay trò ảo thuật. 
Đó là trường hợp những triết gia theo nền nếp cổ truyền - 
như Augusto Conti người Ý, Papini đã nói rằng “philosophia „ 
perennis” cửa ông ta dần dàn thu lại còn một trò chơi trẻ 
con đổi bốn góc: Chân, Thiện, Mỹ và Thần Linh(), Không 
thiếu gì những nhà tư tưởng cả quyết rằng vẫn có một sự 
thực phổ quát tuy rằng đã biết bao thẩm họa rung chuyển 
đời sống, rằng có thể hướng về sự thật phổ quát ấy để dàn 
xếp mọi thiên lệch, nhưng người ta chỉ thay thế những mâu 
thuẫn tư tưởng và lịch sử bằng một cuộc thao điễn những 
khái niệm trừu tượng: “Triết lý hiện đại là một sân khấu, 
chương trình hát đã in sẵn từ trước, các diễn viên thay 
phiên nhau trình diễn, nhưng họ vẫn đóng những vai trò ấy 
chứ có gì khác đâu”); 

Đó là vai trò của một sự nghiệp văn chương đổ sộ. Sự 
suy sụp những giá trị phổ quát trong tâm hôn con người 
gáy ra những đảo lộn khủng khiếp; văn chương chỉ đưa ra 
những giải pháp trên giấy tờ, kết quả của những giờ làm 
việc trong phòng giấy hay những công cuộc nghiên cứu của 
một vài nhóm người. “Khi xuất hiện những cuốn sách với 
những nhan dë kêu như Tương lai nước Mỹ hay Thực trạng 
Âu châu, đáng tiếc rằng chúng ta không nghĩ ngay đến một 
người mập hay ốm, ngồi trên ghế hay nằm trên giường, đợc 
cho một cô tóc rối bù ngồi viết tốc ký, hay ghi chép gì trên 
mảnh giấy với một chiếc bút máy”), 

Thực ra những cách dung hòa hay “phục hưng” như thế 
chỉ là những cách trốn tránh giải quyết vấn đề. Người ta hôi 
sinh những khái niệm đã già cỗi để đem dùng như một liễu 
thuốc lang băm; do đó mà thịnh hành những phong trào thần 
thông học, Phật học, hội thuyết Saint Thomas, và học thuyết 


(1) Giovanni Papini : Passato Remoto, trang 84, Firenze L'Arco 1948... 
(2) C. Politzer : Tạp chí Esprit, 1925, trang 84. 
(3) D.H. Lawrence : Matinées mexicaines, trang 6, Stock 1935. 
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tân duy đà sống. Nhưng muốn hòa giải với hiện tại thì một 
thái độ vọng thần bí để say sưa với quá khứ quả là không 
đủ. Psichari tuy là người đi trước những bước đường phiêu 
lưu tư tưởng nhưng khi mạc khải xuất hiện với ông, ông cũng 
chỉ biết thụ lãnh không suy nghĩ gì cả. “Phải, giờ ấy là giờ 
vâng lời, tin tưởng. Vâng lời cái gì? Tin tưởng ai? Maxence 
không biết”). Barrès cũng tưởng rằng có thể nhân danh quá 
khứ mà bắt được hiện tại phải yên lặng. Ông nói chắc như 
vậy là có ngụ ý gì? Người ta mưốn rằng rốt cục ông nuốt 
trôi được miếng bánh và nói ra điều bí mật lớn lao của -ông 
để gây khó khăn cho đảng: bên cạnh chân lý mà ông bênh 
vực còn một chân lý khác hẳn, gần như đối nghịch, nhưng 
cũng là chân lý; chỉ vì hoàn cảnh, chỉ vì sự biến đổi điều kiện 
và sở thích riêng cửa ông mà ông bênh vực chân lý này hay 
chân lý kia ngược lại(2). Ống không đem lại được cho thời đại 
ông một câu trả lời thực sự, mà ông chỉ cho cảm tưởng rằng 
hành động của ông giả tạo. “Tôi đoán rằng ông hoàng của 
tuổi {тё này thực ra là một người khốn khổ (...) tôi phàn nàn 
cho ông kín đáo hướng về sự thất bại, ông là một người bị 
ám ảnh bởi cái chết nhưng cũng ham sống chẳng kém. Và tại 
sao chúng ta lại không để chút thì giờ nghe người phù thủy 
đại tài ấy dùng trăm ngàn cách phỉnh nịnh để dạy chúng ta 
cách tự yêu mình một chút?”(). 

Những người không có óc thần bí mạnh mẽ như Barrès 
và Psichari vẫn tin tưởng ở phương thuốc triết lý, đây là 
những rgười muốn chế ngự và dung hòa, dù chỉ bằng lời 
nói, - những mâu thuẫn của thời đại, họ đưa ra một chú 
thuyết phổ quát-nào đó, giữa một bối cảnh như thế họ có 
vẻ bình tĩnh giả tạo cửa những người tự tin. 


(1) Ernest Psichari : Le voyage du centurion, trang 17. Conard 1919. 
(2) Henri de Montherlant : Aux fontaines du désir, trang 133, Grasset, 1927 
(3) Jean Guéhenno : Journal d'un homme de quarante ans, trang 128 
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Bernedetto Croce lấy tư tưởng của Hegel biến đổi thành 
một thứ thuốc tiêu dùng cho bất cứ vấn để văn minh hiện 
đại nào cũng được cả. Ông đem cả đời sống và tiền của 
phục vụ sự độc lập tư tưởng triết lý cửa ông, ông sáng 
tác một sự nghiệp văn học phong phú và mạch lạc, ông 
sáng lập tờ báo Critica, vừa làm chủ nhiệm kiêm chú bút, 
chẳng bao lâu ông trở thành một nhà văn cự phách. Tuy 
nhiên, ông chống lại những ước lệ của thời ấy, chống lại 
nền giáo dục đại học, sự lạm dụng kiến thức bác học, 
quan niệm duy thực nghiệm khoa học. Ông muốn là tổng 
số những kiến thức của thời đại ông, ông muốn vượt qua 
những mâu thuẫn, ông muốn xây dựng một “nền triết lý 
mới mà gọi là tân duy tâm, tân triết lý Kant, tân triết lý 
Ficht, Һау tân triết lý Hegel đều không đứng cả, ông muốn 
xác định theo khía cạnh được nhiều người biết hơn cả, cái 
gọi là “Thời kỳ tìm phương pháp cửa lịch sử“(. Qua sự 
nghiệp văn chương của ông, ông tỏ ra người thỏa mãn với 
việc chính danh, với biện chứng luận, với óc kinh viện 
riêng cửa ông, với sự thành công trên phương diện trừu 
tượng hóa cửa ông, thái độ cửa ông trái ngược hẳn với 
thái độ của người trí thức băn khoăn không thỏa mãn với 
những phát kiến của mình. “Lịch sử quan niệm như thế trở 
thành lịch sử những ý tưởng, đúng hơn, lịch sử những 
người trí thức coi như giai cấp xã hội duy nhất đại diện 
cho ý thức lịch sử (...) Do đó mà ông có thái độ an nhiên 
tự tại, không “ăn chung ở lộn” với người thường, thái độ 
ấy cũng phản ảnh trong triết lý của ông”), 

Bên Pháp, Jacques Maritain cũng chống lại quan niệm 
tôn thờ ý tưởng mà khinh rẻ kinh nghiệm sống, ông cho 
rằng với triết lý của Saint Thomas người ta có thể dung hòa 
được tri thức với đời sống, người ta trở lại với chân thực và 


(1) Bréviäie d'esthétique (Kinh nhật tụng về mỹ học), trang 124, Bản dịch tiếng Tây Ban 
Nha espaca Calpe, 1938. 


(2)Giacomo Cantoni : Arturo Gramsci. Les temps modernes (Thời hiện đại) tháng 8 và 
tháng 9-1947, trang 244. 


113 


tuyệt đối bằng con đường tri thức“). Thế kỷ ХХ đã tuyên 
bố sự phá sản của tri thức, Maritain đưa ra một quan riệm 
về tri thức khác hẳn, vũ trụ tri thức của ông khác hẳn vũ 
trụ tri thức ngày trước. “Khả năng lập ngôn luôn luôn 
muốn vượt lên trên luật lệ của Trí tuệ và Lý trí, nhưng đối 
với người kém cỏi thì khả năng đó chỉ được sắp đặt theo 
mục đích mà Trí tuệ theo đuổi “(2. Như Chesterton đã nói, 
sự thật hóa ra “điên cuồng” ehi vì con người đi tìm sự thật 
không đặt Lý Trí vào trong lòng Đức Tin, bởi vậy cho nên 
Lý Trí không biết bám víu vào đâu. Lý Trí đã thiên lệch 
như vậy, bây giờ biết làm cách nào cho hữu hiệu để trả lý 
trí về vị trí cửa nó? Saint Thomas đã có uy tín để bắt buộc 
thế kỷ của ông phải chấp nhận quan điểm của ông, nhưng 
Jacques Maritain không thể thành công khi dùng đến lần 
thứ hai phương pháp dung hòa của Saint Thomas. Bởi thế 
cho nên ông cố công tìm lại nhịp điệu cho thế sự nhân tâm 
bằng một phương pháp giả thiết rằng đã có nhịp điệu ấy 
rồi: sự. ưu thắng cửa Thiên chúa giáo. “Chỉ có Đức Tin cứu 
уап được thế giới hiện kim”, câu nói như vậy có thể chấp 
nhận được nếu ông công nhận rằng sự cứu rỗi còn lâu mới 
đến, rằng người đời không ai để tâm đến nguồn sống ấy: 
“Họ nói rằng họ không khát, họ nói rằng đó không phải là 
suối nguồn; họ nói rằng đó không phải là nước (...) Họ nói 
rằng không có nước”(3). Nhưng hình như Maritain chắc chắn 
mà giả thiết rằng vấn аё đã giải quyết xong: ông để ra một 
giải pháp mà người ta có thể tin được, nhưng không thể 
chấp nhận như một cái gì đã làm xong đâu vào đấy cả rồi - 
dù rằng truy nguyên từ thuyết của Saint Thomas - vì chấp 
nhận như thế là tìm sự yên ổn trước khi tranh đấu. Bởi thế 
cho nên người ta bảo rằng ông xuất hiện với khí thế một 
tång đá, và đã biết bao chuyến tàu đông đâm đầu vào tảng 


(1) Jacques Maritain : Réflexions sur l'intelligence et sur sa vie propre (Suy nghi vë trí tuë 
và đời sống riêng của nó), trang 317. Nouvelle Libr. nationale 1924. 


(2) Jacques Maritain : Antimoderne (Chống hiện dai) trang 37. Revue des Jeunes 1922. 
(3) Paul Claudel : Le përe humilié (Cha bi nhuc), trang 86, Gallimard, 1945 
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đá ấy tự vẫn“). Người ta xếp loại ông vào những người 
biết trước rằng mình bị chỉ trích và bác bỏ, họ :chỉ còn biết 
tìm an ủi trong sự yên ổn”. e 

Lời lẽ chắc chắn của nhà văn, tuy rằng khá kính và thành 
thực, nhưng hình như chỉ như người chột mắt. Đó là trường 
hợp triết lý Hegel của Croce và triết lý Saint Thomas của 
Maritain, đó cũng là trường hợp quan niệm triết lý nhân bản 
thực tế, khoa học và thực tiễn của Bertrand Russel với những 
phương pháp giáo dục mới, với quan niệm duy khoả học 
không tưởng, trú ẩn vào giấc mơ kỹ thuật đắc thắng. “Vào 
năm 5.000.000 loài người đã đạt được thế quân bình, hoàn 
toàn thích ứng với hoàn cảnh, đời sống một người kéo dài 
đến 3.000 năm, con người sống sung sướng, nghĩa là sống 
theo nguyên tắc thỏa mãn bản năng”. Ông nói như thể năm 
5.000.000 là năm đã thuộc về quá khứ xa xôi đối với hiện tại 
ông nói, cũng như thế kỷ ХШ đối với Maritain. 


* 


Bá tước Keyserling thuộc về số những người nhận thấy 
thế kỷ này không chấp nhận khuôn thước của tín dièu, 
nhưng ông cố gắng sử dụng tư tưởng trước khi nó bước vào 
đường phiêu lưu, ông muốn làm cho kiến thức có thể đem 
ra thực dụng nhiều hơn để giữ được vị thế và nhiệm vụ của 
kiến thức. Ông không chấp nhận quan niệm thần bí mù 
quáng và quan niệm phiêu lưu mạo hiểm, ông tin rằng trí 
khôn có thể giữ được vai trò chỉ đạo của nó nếu nó chịu 
đổi mới và hướng vào thực tế trực tiếp với nó. Đó cũng là 
thái độ của Ortega у Gasset khi ông này muốn đưa quan 
niệm “đà sóng” vào cách nhận định Lý trí. Eugenio d'Ors 
cũng theo con đường suy tư ấy đặt lại giá trị của trí phán 


(1)H. Lefebre : báo Esprit, 1925, trang 258. 
(2)G. Politzer : Esprit, 1925, trang 88. 
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đoán, còn Keyserling thì tìm một nền tảng đạo lý. Ông lấy 
khái niệm “hiểu biết” thay thế cho khái niêm kiến thức, vì 
khái niệm hiểu biết thực tế hơn và hoạt động hơn. Đề thuyết 
rộng lớn của triết gia ở Darmstadt cũng không khác Maritain, 
Russell, Ors và Ortega, để thuyết ấy là hòa giải tư tưởng 
với đời sống, ông cố gắng hàn gắn chỗ nứt rạn đã gây ra 
mọi bi thảm trong thế kỷ này. Vấn để là xét lại xem sự hàn 
gắn ấy có hiệu nghiệm gì không. 

Keyserling chú trọng đến sự vật, không phải sự kiện thô 
lậu chỉ cần chấp nhận hay ngạc nhiên, nhưng sự kiện mà trí 
khôn có thể làm cho sáng sủa dễ hiểu. Ông là người sáng lập 
một quan niệm rộng lớn về việc nghiên cứu xã hội, ông suy 
tầm những nét chung để tìm hiểu các nền văn minh và các 
dân tộc; Journal de voyage d'un philosophe (Nhật ký viễn du của 
một triết gia), Analyse spectrale de l'Europe (Phân tích các dân 
tộc Âu châu), Méditations ѕий-атётіспіпеѕ (Suy nghĩ về Nam 
Mỹ). 

Như vậy, Keyserling phân tích tâm lý các dân tộc để 
suy diễn lịch sử, ồng hy vọng sẽ tìm được điều kiện để hiểu 
thời đại ông một cách thực tiễn. 

Nhưng mọi hy vọng viển vông đều vẫn là viễn vông. 
Ну vọng như thế người ta chỉ có thể giữ lấy ảo tưởng rằng 
những ngày vui sướng kế tiếp nhau và giống hệt nhau. “Đã 
từ một năm nay tôi bắt đầu thấy rằng sự suy tầm chân lý 
chỉ là một trò chơi, một thú tiêu khiển như mọi thú vui 
khác, một cách bày lại ván cờ thế sự cho tỉnh tế hơn và 
cũng rắc rối hơn. Tôi cũng nhận thấy rằng sự suy tâm chân 
lý chỉ là cách dùng một chữ văn vẻ để gọi một cách tiêu 
khiển thích thú nhất cửa người trí thức: dùng những sự 
kiện trừu tượng đơn giản nghĩa là sai lầm để thay thế những 
sự kiện sống động phức tạp của thực tại”Œ). 

Thực tại vẫn đó, vũ trụ không trao chìa khóa bí mật và 
ngai vàng cho ai cả, người khôn ngoan cũng như ké phiêu 


(1) Aldous Huxley : Confrapoini. О.І trang 139, Plon. 1930. 
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lưu chẳng ai may mắn hơn ai, mọi cố gắng cửa những người 
ly khai khối duy lý để trả lại sự thống nhất tinh thần cho 
học thuật Tây phương đều chỉ là cố gắng vô vọng”@), 


Huyền thoại về đời sống bình thản được xã hội ấy tin 
tưởng, thậm chí nghệ thuật chỉ được coi như một thứ trang 
trí đúng như nền nếp tư tưởng nhân bản. Nghệ thuật không 
phải là một nhu cầu thiết yếu của đời sống mà chỉ là một 
xa xỉ phẩm phụ thuộc. Người ta đi coi hát theo phép xử thế 
và để giải trí, bức tranh hội họa hay pho tượng chỉ là món 
trang hoàng ước lệ và giả tạo tô điểm một căn phòng hay 
một công viên. Nghệ thuật chỉ còn là thói tục vẽ thêm vài 
nét trang trí vào những chỗ trống. Người ta gọt giữa đường 
xoắn ốc một cái đèn bờ hè phố hay một miệng đường hầm 
xe điện ngầm. Mặt trước nhà ở người ta đắp những hình tô 
điểm rất kỳ quặc. Người ta mở một cuốn sách ra coi khi 
người ta không có việc gì phải làm. Khi nào có chỗ hổng 
không biết đặt gì vào thì người ta đem nghệ thuật điền vào 
đó, đó là quan niệm nghệ thuật bít lỗ hổng. 

Suốt trong thời kỳ trước Chiến tranh thế giới thứ nhất, 
nghệ thuật chỉ là cái thích tô điểm thêm những nét dư thừa, 
điều пау rõ rệt trong cái gọi là tân thức. Người ta không 
muốn diễn tả gì cả, người ta chỉ muốn tìm khuây khỏa trong 
sự trang trí. Savador Dadi đã chứng tỏ rằng trong việc vẽ 
vời tô điểm nhà cửa và аб vật con người đã để lộ nhiều nét 
tiëm thức. Người ta cũng có thể dùng cách phân tích trên 
đây để tìm hiểu âm nhạc của Reynado Haln һау những điệu 
hát huê tình ve vãn. Cái duyên dáng tình tứ của nghệ thuật 
ấy vẫn là cái gì ở ngoài điểm chính, nghệ thuật chỉ là cái gì 
người ta thêm thắt vào thực tại thực dụng. 


(1) F. Hermann : George und Hofmannsthal, trang 19, Zurich, Werner Classen, 1947. 
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Mãi cho đến khi thế kỷ này ý thức được sự bi thảm 
của mình, ý thức được rằng hưởng thụ lợi ích không lầm 
cho con người hết đau khổ, giữa vũ trụ thực dụng hữu lý 
và con người vẫn còn một khoảng cách, vấn đề là biết cách 
chỉnh phục khoảng cách ấy, cho đến khi ấy người ta mới 
hết quan niệm rằng nghệ thuật là một thứ trang điểm làm 
sau và ghép thêm vào cái chân thực và cái hữu lý, bây giờ 
là lúc nghệ thuật thâm nhập vào cơ cấu sự vật: trường lập 
thể và trường mãnh thú ra đời. Braque, Fernand Leger, 
Derain và Picasso sẽ chứng minh rằng nghệ thuật không 
phải là nước sơn phết lên trên đời sống tự túc tự mãn 
không cần đến nghệ thuật; họ tháo gỡ đời sống ra xem thế 
nào. Họa sĩ giải phẫu đời sống từ năm 1905, dưới nét họa 
của Matisse và Marquet màu sắc chảy thành nguồn sống 
như máu trong người. Với hội họa lập thể - xuất hiện 
trong tranh Les Demoiselles d'Avignon (Những thiếu ng 
Avignon) cửa Picasso - nghệ sĩ trở lại làm у sĩ giải phẫu, 
nghĩa là trở lại làm hiển triết đạo sĩ và phù thủy, trước 
kia họ chỉ là người trang hoàng và bài trí không đáng đếm 
xia đến. 

Đó là vai trò cửa nghệ sĩ vào năm 1900; chạm trổ vài 
nét cho một vũ trụ không сіп đến họ cho lắm, treo lên 
tường vài bức tranh vẽ với màu “không độc, có thể để con 
тїї dùng”, nếu cần thì đem ra trưng bày trong những ngày 
hội hè, họ là những người vô dụng chỉ được việc vẽ tranh 
để bày trong các viện bảo tàng. Cũng vì lẽ ấy mà hổi cuối 
thế kỷ thi sĩ tự xác định mình như những kẻ lưu đày: họ là 
những người vô dụng. Nghệ sĩ là kẻ bảo vệ cái Đẹp, 
nhưng có tiếng mà không có miếng, vì nghệ thuật chỉ còn 
là xa xỉ phẩm từ khi Hoạt động và Mơ Mộng đã đoạt lấy 
vai trò nổi bật làm cho khế ước đã ký với nghệ sĩ đương 
nhiên vô hiệu lực. Phải mất năm mươi năm chờ đợi và mơ 
mộng, nghệ thuật mới có thể trở thành công cụ để hoạt 
động. Người ta chỉ còn dành cho nghệ thuật những xó xinh 
- bổ không không làm gì, yên phận ở đấy nghệ thuật không 
làm: vuóng víu việc lớn, việc nghiêm chỉnh, nghệ thuật cứ 
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yên vị ở trên tường phòng triển lãm, trang trí mặt tiền nhà 
ở, công thự, hầm xe điện, lan can cầu. Người ta dành cho 
nghệ thuật những vị trí ấy rồi, người ta lại dành cho: thơ 
và tiểu thuyết một vài vị trí khác; thi sĩ trữ tình, Barrès, 
d'Annunzio, Hofmannsthal, Wilde, thi sĩ tượng trưng, được 
khai thác lãnh vực những tâm tình mờ mịt, những phong 
tục xứ lạ, những khích động nhất thời, tiểu thuyết gia 
được khai thác những tâm tình rắc rối quanh co của một 
thứ tâm lý ước lệ. | š 


Tuy nhiên cũng có một vài người trá lại cho nghệ 
thuật sứ mệnh thiêng liêng của nó, họ dùng nghệ thuật 
để diễn tả những băn khoăn cửa con người đứng trước 
vận mệnh. Dần dần hội họa ấn tượng cũng trở nên lỗi 
thời, trở nên nhàm chán vì không còn gì là bí mật nữa. 
Đang lúc hội họa chỉ còn bộ mặt bình thản lặng lẽ với 
Segonzac hay Dufresne, Vuillard và Bonard, Liebermarnrkbên 
Đức, Walter Sickert, bên Anh, bỗng xuất hiện hai khuôn 
mặt Kirchner và Pechstein ở Đức năm 1905, họa phái hướng 
lai ở Ý với Carra và Sevelini, họa phái Nabisrhe và mãnh 
thú ở Pháp với Matisse, Marquet, Dufy. f 

- Nhưng phải đến lúc họa phái lập thể ra đời người ta 
mới bỏ hẳn quan niệm nghệ thuật chỉ là một phương tiện 
để trang trí, tô điểm. Họa phái lập thể lập luận rằng 
ngắm nhìn một vật là vì vật đó mà ngắm nhìn chứ không 
phải vì khiếu thẩm mỹ cửa loài người mà ngắm nhìn; 
người ta không còn muốn để cho nghệ thuật giữ lại cái gì 
do người tiêm ñhiễm vào nghệ thuật, người ta muốn thấu 
tới lòng sự thật theo gương nhà văn lấy óc һай bí để lặn 
sâu xuống lòng đời sống, người ta không muốn vuốt ve 
sự thật như vuốt ve một món đổ trang sức. Apollinaire 
nói: “Một họa phẩm là một phát hiện lặng lē và im 
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1апр”@). Họa phẩm phải trình bày vật muốn trình bày 
trong vẻ kỳ dị của nó: “Viết không phải là mô tả, họa 
không phải là miêu tả bằng bút họa. Cái coi như thật chỉ 
là cái mẽ ngoài”(2). 

Người ta có thể lý tưởng hóa đời sống nếu giữa đời 

sống và con người chỉ có những liên lạc ước lệ làm cho con 
người yên chí không lo ngại gì cả. Hội họa lập thể phá đổ 
hẳn mối liên lạc ước lệ ấy. Nghệ thuật khám phá ra thiên 
nhiên, thiên nhiên đúng như ta tri giác được một cách tự 
nhiên chứ không phải thiên nhiên người ta đem ra đo lường 
và định nghĩa. “Nghệ thuật làm cho ta rối trí. Khoa học làm 
cho ta yên trí”(8). 

Nhưng hội họa sáng tạo chứ không chép lai; cái mà 
nghệ thuật tao ra là một mảnh mới mẻ của thiên nhiên mà 
nghệ sĩ đem vào vũ trụ đã hình thành. Sự sáng tạo ấy có ý 
nghĩa giải phóng nghệ thuật khỏi tình trạng nô lệ, nghệ 
thuật phải chịu tình trạng nô lệ vì trước đây nghệ thuật lệ 
thuộc những hình thể có thật. Sự sáng tạo ấy xác định ưu 
thế của nghệ sĩ, nghệ sĩ không cẩn đến vật làm mẫu có 
trong thiên nhiên, mà họ dùng sự sáng tạo của họ thay cho 
vật làm mẫu, đúng như ước vọng của Léonard de Vinci: 
“Hội họa là việc của tâm trí“). Y 

Cũng như trong văn chương, ý muốn khước từ phong thể 
suy tư và rung cảm dựa vào truyền tục và điều sở đắc, chính 
là ý muốn cô đơn, ý muốn sáng tạo cái gì đặc sắc và độc đáo 
bất chấp cả luật lệ và phép tắc. 

Derain và Picasso khởi xướng lên một phong trào, bên 
Tây Ban Nha có người hưởng ứng là Juan Cris, bên Ý có 
Chirico và Carra, bên Đức có Paul Klee, Kandinsky và Max 


(1) Guillaume Apollinaire : Les Peintres cubistes (Những họa sĩ lập thể) 1918. 
(2) Georges Braque : Cahier, trang 31, Paris Maeght, 1948. 

(3) Guillermo de Toirre : La Aventura y et orden, trang 39, Losãda 1948. 

(4) Guillermo de Toirre : La Aventura у et orden, trang 39, Losada 1948. 
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Ernst, bên Anh сб Раш Nash. Cũng như văn chương, hội 
họa chấp nhận cuộc đấu tranh gay cấn và không trọng tài 
để chỉnh phục thế giới xa lạ đối với con người. : 


* 


Trong một thế giới sinh hoạt với thái độ khôn ngoan 
của phong trào hậu ấn tượng, bỗng dưng bùng lên ý thức 
bi thẩm như vậy thì quả là một việc kỳ dị, một hiện tượng 
cũng có thể cho là do thời thế tạo ra, do ảnh hưởng của 
những nét chung cho cả thời đại, vì sau này ý thức bi thẩm 
đó thắng thế. Hết thời kỳ lập thể, hội họa siêu thực và 
hội họa trừu tượng dưới đử mọi hình thức vẫn phát triển 
mạnh làm cho công chúng kinh ngạc; nhưng chỉ có hội họa 
trừu tượng tổ ra có khả năng tạo hình đáp ứng được đòi 
hỏi của thế kỷ, bởi vì nhãn quan hội họa trừu tượng được 
người ta theo trong sự phổ thông hội họa, trong nền nếp 
cảm nghĩ thông thường, hay ít ra trong những hoạt động 
thuần túy nghệ thuật. “Hội họa lập thể đã làm một cuộc 
cách mạng thành công, những người phản đối lập thể triệt 
để cũng không chối cãi được sự thành công ấy, hội họa 
lập thể đã đảo lộn kiến trúc, cách bài trí nhà cửa, những 
mỹ nghệ thứ yếu có liên hệ đến thuật tạo hình, cả đến 
thời trang nứa, một cô gái Paris lịch sự có thể nhăn mặt la 
lối trước những bức họa trừu tượng, nhưng chính cô ta lại 
chê cười những tờ quảng cáo hay niêm yết không theo mốt 
mới, cô ta cũng chê những tờ báo vẽ kiểu áo không theo 
những kiểu bắt nguồn từ hội họa lập thể mà cô ta ghê 
tőm”(1). Tất cả mọi vật chung quanh chúng ta, kiểu bàn 
ghế, nhà cửa, nữ trang, dó đạc trang trí, cái biển quảng 


(1)Bernard Dorival : Les estapes de la peinture francaise contemporaine (Những chặng 
đường của hội hoạ Pháp đương đại), О. trang 196 Gallimard 1944. 
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cáo thông dụng nhất, tất cả đều тар theo một thể thức 
biểu lộ nhãn quan của thời đại, thời đại không chấp nhận 
cách nhìn nhân bản và dung hòa cửa thế kỷ trước, không 
bắt chước thiên nhiên mà chống lại thiên nhiên. Ngay từ 
những năm đâu thế kỷ, trong khi mọi người còn uể oải 
nhìn đời một cách аё dãi và ước lệ, thì một số nghệ sĩ 
tiền phong táo bạo đã ý thức được sự cần thiết phải đổi 
cách nhìn. г 
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gầy mồng một tháng tám năm 1914, tü trạm 

liên lạc điện thoại quốc tế Berlin, một cô điện thoại 
viên thông báo cho đồng sự ở Paris biết rằng trong chốc lát 
sẽ cắt đứt hết liên lạc. Bạn cô ở Paris chính là mẹ tôi. Tiếng 
nói từ xa xa với giọng người xứ lạ nhắc lại: “Vĩnh biệt 
Paris”. Rồi yên lặng. 


Vấn dë nan giải đặt ra từ thế kỷ XIX nay đã có câu trả 
lời. Người đời đã hướng về tinh thần quốc gia và loại bỏ 
tỉnh thần huynh đệ giữa các dân tộc. Từ đấy biết bao nhiêu 
bất hạnh đè nặng xuống lịch sử, mâu thuẫn và dao động 
lịch sử đều có phản ảnh trong văn chương. Từ lúc này khởi 
sự cái mà sau này người ta gọi là sự “tham dự” của nhà văn 
vào thời cuộc: ý muốn đổi mới của văn học tư tưởng không 
tác động được vào đời sống vì nếp văn minh còn bị ám ảnh 
và thống trị bởi những con quỷ ngày trước. Nhà văn có tư 
tưởng của thế kỷ XX nhưng họ sống giữa một thế giới còn 
có những quan điểm của thế kỷ XIX. 

Giữa lúc bước vào cuộc thế chiến, không phải một nhà 
văn mà một cô điện thoại viên nói lên lời từ biệt những kỳ 
vọng của thế kỷ trước. 

Văn chương im hơi lặng tiếng. Trong Chiến tranh thế 
giới thứ nhất, nhà văn chưa biết cách nói lên sự thật ghê 
tởm về thống khổ chiến tranh. Những người bó mình trong 
cuộc chiến ấy là những người sống tối tăm, lam lũ, con cháu 
của đám dân đen mà bà Sévigné lấy làm khoan khoái khi 
thấy họ bị treo cổ ở xứ Normandie hay chặt đầu ở vùng 
Cévennes, đám dân đen mà La Bruyère chỉ nhìn thoáng qua 
thấy họ gò lưng kéo cày đập đất. 
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Nhà văn chỉ cảm thấy nỗi thống khổ cửa nhân dân 
qua nhãn quan cửa nhà văn hay nhà tư tưởng. Mãi sau 
này gần đến ngày хау ra cuộc Chiến tranh thế giới thứ 
hai, họ mới giật mình bối rối mà tìm những hình ảnh 
tượng trưng để diễn tả những thống khổ ấy. Thất vọng 
nhuốm màu sắc văn chương vì đó là thất vọng cửa một 
nhà văn. Tuy thế nhưng đó cũng còn là lịch sử phán ảnh 
vào lãnh vực tư tưởng. 

Đối với văn học thì Chiến tranh thế giới thứ nhất chỉ 
là một sự tình cờ, đến trận thứ hai người ta mới thay đổi 
thái độ. 

.Năm 1914, nhiều người đầu óc còn nặng nề ý tưởng 
hoang đường của thế kỷ trước, họ bước chân ra mặt trận 
như đi dự một cuộc pích ních có hơi nguy hiểm. Lâm trận 
họ mới biết mình vào địa ngục, họ đụng độ với sự phi lý, 
họ đứng trước những cảnh tàn phá tan hoang: “Mặt đất trơ 
trui không còn gì; không khác nào một hành tinh chết”(1). 
Trước mặt con người tưởng mình làm chủ được vận mệnh 
mình, tưởng mình có thể lấy trí khôn mà cai quản được hết, 
bỗng lại xuất hiện bộ mặt hung ác dã man thời tiền sử, kẻ 
thù có mặt ở bất cứ chỗ nào nhưng không thấy mặt được: 
“Tôi không biết nó, tôi chưa trông thấy nó bao giờ, tôi 
không thể thấy mặt nó được, vì nó cũng từ quá khứ thăm 
thẩm mà xuất hiện, cũng như tôi, cũng như đoàn ngũ cửa 
tôi, và tất cả cái gì tôi không biết nữa”(2). 

Tuy thế nhưng giữa tiền tuyến và hậu phương vẫn có 
một khoảng cách giữ cho tử khí chiến địa không thâm nhập 
đời sống dân sự, đó là một phòng tuyến mạnh hơn cả 
phòng tuyến ngăn cách hai địch thủ, phòng tuyến tạo ra bởi 
thói quen tiện nghi và câu an của thế kỷ trước truyền lại, 
cho đến Chiến tranh thế giới thứ hai tình trạng mới thay 


(1)Јеап Guéhenno: Journal d'un homme de quarante ans, trang 160. 


(2)Jacques Emile Bianche: Cahiers d'un artiste, QII, trang 117, Emile Paul 1916. - 
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đổi, chiến tranh trở nên chiến tranh toàn diện, ở cả tiền 
tuyến lẫn hậu phương. 


Bởi thế cho nên, trong thời đại người ta chỉ muốn sống 
“kinh nghiệm cụ thể”, nói đến địa ngục hâm chiến chẳng có 
ai tin, người ta chỉ cho là mê sảng chứ đâu có thật. Nếu 
không kể những bài báo của Romain Rolland, những bài thơ 
của Siegfried Sassoon và Wilfrid Owen bên Anh, làm dịu bớt 
giọng hiếu chiến cửa Rupert Brooke, còn thì nói chung văn 
chương thời chiến ấy là những văn phẩm có tính cách hàn 
lâm. Tuy nhiên, Fritz von Unruh, dòng абі quý tộc, cũng 
phải thú nhận mình ghê tởm chiến tranh, lúc nhập ngũ ông 
ta vui vẻ hăng hái mặc binh phục, ấy thế mà bây giờ ông 
kêu gọi trở về với tình huynh đệ nhân loại: “Vì chúng ta 
cũng là con của-Đất Mẹ - ta không hiểu Đất Mẹ. - Vì chúng 
ta cùng là con của một cha. - Tỉnh thần chưa đạt. - Chúng ta 
phải từ bó bộ mặt căm thù nhăn nhó và đông cứng”). 
Mario Puccini với cuốn Du Carso à la Piave (Từ Carso đến 
Piave) Soffici với cuốn Kabilek và cuốn La retraite du Frioul 
(Cuộc thoái binh ở Frioul) nói đến chiến tranh bằng thể văn 
sưu tâm tài liệu mà hai mươi lăm năm sau lại được thịnh 
hành. Có lẽ chỉ có Stanghellini và Piero Jahier nhận thấy 
chiến tranh là đầu mối của tàn bạo và phi lý. Những truyện 
viết bằng tiếng Đức của Remarque, viết bằng tiếng Pháp 
của Dorgelès, hy sinh tất cả cho mục tiêu văn chương tượng 
hình. Những tác phẩm L'Anabase (Trận Anabase) của nhà 
văn Tiệp Khắc Rudolf Medek, Les deux prisonniers (Hai người 
tù) của Lajos de Zilahy, Le monastère noir (Tu viện đen) của 
Aladar Kuncz, người Hungari, đều đem lại cho chứng ta 
những tài liệu xác thực về chiến tranh. Tác phẩm cửa nhà 


(1) Fritz von Unruh: Officer (Sĩ quan) (Opfergang), Nhập đề, Sagittaire 1924. 
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văn tài tử C.R. Sherriff The Journey's end (Ngày tần), có 
giọng văn đặc biệt сца người Anh, nhưng cũng đáng khen ở 
đức tính giản di và cô đúc. Roger Martin du Gard cũng mô 
tả xã hội với đức tính điều độ một vừa hai phải, một đức 
tính mà thế kỷ này ít khi có. Thảm kịch cửa ông là thẩm 
kịch một thế hệ sống trong thời chiến; một người thích ứng 
hoàn toàn với xã hội như Antoine Thibault cũng bị khuynh 
đảo không khác nào người có óc khoáng đạt của thế kỷ XX, 
không thích ứng với cuộc đời như Jacques Thibault, không 
khác nào người có óc nghệ sĩ như Daniei de Fontanin. 

Nhưng trong số sách tìm hứng trực tiếp ngoài mặt trận 
đó, không có cuốn nào nói lên được ý nghĩa của chiến 
tranh. Thực ra người ta chỉ muốn quên những cảnh tượng 
ghê sợ hãi hùng. Hết chiến tranh lại kế đến thời kỳ khoái 
hoạt hậu chiến trong tiềm thức người ta, người ta còn sống 
với hy vọng hòa bình của thế kỷ XIX. Ấy thế mà tai họa 
thẩm thê lại xảy đến lần nữa. 

Thế kỷ này con người ta đã hết tuổi thơ ấu. Người ta đã 
mất mười bốn năm để chống lại tư tưởng duy lý dạy đời, để 
hy vọng sau khi trưởng thành được sống cuộc đời cuồng 
nhiệt bất chấp khuôn thước mẫu mực. Bốn năm chinh chiến 
chỉ như một cơn mê sảng qua đi không để lại vết tích rõ rệt. 

Bây giờ thì người ta có thể tự cho phép làm đử mọi 
việc táo bạo. Qua sự thử thách chiến tranh người ta thoát 
được vòng kiểm tỏa cửa những ông thầy dạy đời ra công 
nhào nặn con người vào khuôn thước lý trí chán rồi lại vào 
khuôn thước đời sống thiên nhiên. 

Quan niệm sống theo lý trí đã thất bại. Tình đời man 
mác lôi cuốn thế kỷ non dại dấn bước chân vô định vào 
một vùng trời sáng láng sau trận mưa rào, hạt mưa còn 
đọng trên các bụi cây. Có ai nghĩ đến những cơn đông tố 
khác đang kéo đến sau ngọn núi xa màu xanh ngắt kia 
chăng? Hầu như cuộc đời bây giờ là cuộc đời cửa những 
người trẻ trung, tự do, tham vọng và cũng nhiều duyên 
dáng. Người thanh niên ấy là Thomas l'Imposteur, (Thomas 
đại bịp), nhân vật của jean Cocteau. 
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У 


NHŨNG ĐỨA СОМ ВАТ TRI 


homas LImposteur га ádói trong thời Chiến 

tranh thế giới thứ nhất. Một thiếu niên có tài bắt 
người lớn phải nghe theo mình mà chính y không có gì ra vẻ 
người lớn cả. Đó là một nhân vật thoát thai từ trí tưởng 
tượng của Jean Cocteau, “một kiểu người có tài làm cho 
người khác tin mình một cách mù quáng, và được ưu đãi 
ngoài sự mong đợi cửa mình” (Jean Cocteau Thomas 
LImpostewr, trang 68. Gallimard, 1923). 

Thời kỳ người ta hết tin tưởng nếp văn minh hình thành 
đã qua rồi, y xuất hiện như người được trời cho tài trí hơn 
người để nhẹ bước thanh vân, y có dáng điệu một thiếu 
niêr chất phác và nhiệt thành, sự có mặt cửa y cũng ай để 
đánh bại thành kiến và ý kiến рап dó, у thuộc về “loại trẻ 
con, loại nguy hiểm mà tôi đưa ra chống đối lại người lớn 
tuổi“), | 

Cocteau kể chuyện một gã thiếu niên khát sống, hiếu 
kỳ và tự tin như một đứa con nít, y để cho người đời lầm 
tưởng mình là cháu một vị tướng tài và trở thành một nhân 
vật lừng danh trong thời chiến. Với nhân vật ấy, Cocteau 


(1) Jean Cocteau : Les parents terribles (Những người cha người mẹ khủng khiếp), Théâtre 
Q.1, trang 92. Gallimard 1948. 
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tạo ra một huyền tượng mới, huyền tượng về ân súng ban 
cho những người bất chấp cả lý lẽ lẫn ước lệ, thói phép. Tất 
cả sự nghiệp văn chương của ông đều đặt nền tảng trên 
một định để: sự ngóng cuổng táo bạo và hỗn xược được 
việc hơn lý lẽ khôn ngoan nhất. Mà ngoài thực tế thì hình 
như cách hành động trái lý làm cho những đứa trẻ ngỗ 
ngược, kỳ quặc và vô lễ gặp được nhiều may mắn và thích 
thú hơn là những ông giả đạo đức khu khu giữ lấy lề lối cổ 
lỗ. Sau một thời kỳ trở lại với quan niệm bất thuận lý tuy 
mạnh mẽ nhưng vẫn còn vẻ dạy đời, thời hậu chiến là thời 
kỳ dành cho những đứa con lêu lổng dấn bước vào con 
đường ngược ngạo. Những năm đầu thế kỷ, người ta còn 
hướng về thân bí nghiêm chỉnh và bác học, bây giờ bùng 
lên một thứ cuồng loạn chướng tai gai mắt, chỉ vì những giá 
trị hình thành suy sụp cho nên cuồng loạn hiện ra vẻ những 
ngẫu hứng của người có thiên tài. Cocteau và cả thế hệ của 
ông đã tìm tứ văn ở đó, tài nghệ của ông là “phân tán ý 
niệm thành xương và thịt, là thể hiện cái hùng hổ của tuổi 
ấu trĩ là tình tứ và phép lạ của đời sống hằng ngày”(), 
Thói phép lương tri, kiến thức duy lý, tất cả đều trở thành 
vô dụng vì người ta không tin nữa, những sự kiện ấy chỉ là 
trò chơi trong tay những thân đồng nghệ thuật mới, họ tháo 
tung ra xem máy móc thế nào rồi đem ráp lại lệch lạc đi để 
làm trò cười: “Vì những bí mật ấy vượt khỏi tầm hiểu biết 
của chúng ta, chúng ta hãy thử đóng vai trò sáng tạo ra 
những bí mật ấy xem ѕао”(2), một người đã nói như vậy để 
tỏ ý coi thường cái trống bỏi của những người nghiêm chỉnh. 
Nghệ thuật quay lưng vào sự tranh luận bác học và chỉ tìm 
cách nấm lấy sự thật bằng cách trực tiếp. Cái gì cũng mới 
mẻ và cái gì người ta cũng dám làm cả. Nếu anh không làm 
thì ai làm? Nếu anh không làm ngay thì biết đến bao giờ 
mới làm?“(). Thế kỷ này thoát được cái nghèo nàn cửa tư 


(1)Jean Cocteau : Tựa cuốn Les mariés de la tour Eiffel (Những chú rể của nàng tháp 
Eiffel) Théâtre Q.I. Gallimard 1948. 


(2)dean Cocteau : Tựa cuốn Les mariés de la tour Eiffel, Théâtre О.І. trang 57. 
(3)André Gide : Les Faux-Monayeurs, Q.I, trang 72. Améric. 
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tưởng cổ truyền nhờ những cuộc tranh luận tri thức, nhưng 
nhà văn không thèm ngó tới tranh luận tri thức, nhà văn chỉ 
để ý đến cái gì thỏa mãn khao khát bộc phát của họ, đến 
“sự tìm hiểu những sự kiện thuần túy cảm giác nhục dục”Œ). 
Người ta dep bỏ hết mọi thói phép và kỷ cương hạn chế 
kinh nghiệm làm người, người ta mặc sức cho bản năng và 
nhựa sống nảy nở: người ta đã làm cho sức sống bộc phát 
đắc thắng để аё cao hành động vô lý và ngẫu hứng thân 
điệu. 

Với hành động tự nhiên và rắc rối của con trẻ, Thomas 
!Imposteur thống trị một thế giới đã từ bỏ những thói phép 
đoan trang, những phong tục đứng đắn, Thomas lImposteur 
tái hiện thân với tài năng xuất chúng trong tác phẩm của 
Raymond Radiguet, trong Les enfants terribles (Những đứa con 
bất trị) với tên Dargelos, trong Les caves đu Vatican của André 
Gide với tên Lafcadio. Văn chương Tây Ban Nha cũng cần có 
một vai trò như vậy, vai trò đó xuất hiện trong tác phẩm 
Gustave l'Incongru của Ramon Gomez de la Serna. Với Jean 
Cocteau, đứa trẻ thần đồng ấy còn đi khắp hoàn câu, trong 
Tour du monde еп 80 jours (Vòng quanh thế giới trong 80 ngày)(2). 
Nó khinh miệt tất cả mọi giáo lý kỷ cương. Gomez de la 
Serna diễn thuyết trong một rạp xiếc, đứng trên lưng voi. 
Ông cầm khiên mà chọc thủng lương tri như đâm cổ bồ trong 
một cuộc đấu bò, ông tạo ra những câu nói của trẻ con mất 
dạy. Với khí thế của tuổi hoa niên như vậy, phát kiết dị kỳ 
của con nít bây giờ thay thế tư tưởng mô phạm đứng đắn, 
“trò chơi của thế gian cũng phải là trò chơi mới mẻ”). 

Đây là tất cả vẻ nên thơ của sức sống bắt nguồn trực 
tiếp từ thiên nhiên bộc phát, đây là quan niệm khoái lạc vi 
tiên của Epicure: Những giờ phút tuyệt vời, những giờ phút 
hào hùng, tuổi tré của chúng ta tỏa ra tứ phía. Chúng ta 
khuôn định tương lai của chúng ta. Chúng ta đã nghe tiếng 
(1) Pietro Zanfrognini : Le vie del sublime, trang 102, Torino, Fratelli Bocca, 1926. 

(2) Jean Cocteau : Mon premier voyage (Chuyến viễn du đầu tiên), Gallimard, 1936. 


(3) Ramon Gomez de la Serna : Greguerias (Tiếng kêu) trang 23, Espasa - Calpe 1940. 
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gọi của trái tim mà chọn thầy để học hỏi. Những người ở 
trong nhóm bạn trẻ đi tìm mơ mộng, phiêu lưu, bè bạn, hạnh 
phúc, hứng khởi, cũng như tôi, sẽ nhớ mãi những năm tươi 
đẹp của tuổi xuân, nắm tay nhau cùng đi trên đường đời”(), 

Người ta thấy chỉ có mình ở trên đời, không còn ai nữa, 
và người ta lấy làm khoan khoái, vì thấy dịp tốt để ăn ngon 
khỏi trả tiền. “Đi, đi tìm của ngon vật lạ, tuy phải trả giá 
cao thật đấy, nhưng không đến nỗi cao quá đâu! Mặc cho 
người đời bon chen chuốc não mua phiên, mặc họ, tôi không 
muốn xúc phạm đến họ, vấn dë của tôi là làm sao để ở 
ngoài vòng cương tỏa, để dành hết cuộc đời cho văn chương 
và sống theo sở thích. Sung sướng và sung sướng hơn nữa 
(sau nhiều ngày u ám bóng mây, bây giờ mặt trời đã hé 
rạng). Lẹ làng như mũi tên bay, tôi hứa, tôi nguyện rằng sẽ 
vui thú chết thôi!“(2). 

Chỉ cần đợi lúc, vì vũ trụ này chỉ là cơ hội để vui 
sướng và kinh ngạc. Vũ trụ này sẽ tặng không thú vui và 
điều kì lạ cho những ai biết hưởng, đừng nên bận tâm tới 
những điều vô ích và sai lầm, phải sẵn sàng để nếm hương 
vị cuộc đời và thưởng thức những quang cảnh luôn luôn 
đổi mới: “Tâm hôn tôi là cái quán ở ngã tư”, đó là lời 
tuyên bố của André Gide. 

Họ cho rằng họ đã tìm ra cái tuyệt vời, người thường 
không biết đến, còn xã hội thì tìm cách cấm đoán: “Tôi 
thăm dò những khả năng của mỗi người và tôi khóc than 
cho những tiềm năng đã bị phong tục tập quán làm teo thắt 
lại“). Không làm gì còn thói phép cho một lối sống chỉ 
chiều theo sở thích. Con người khi thì nóng sốt, khi thì uể 
oải, đi tìm lối vào cuộc sống khích động tê mê, người ta 
diễn lại ý tưởng của những người đã khua chiêng gióng 
trống vào thời kỳ tranh luận trước đây, người ta muốn tìm 


(1) Maurice Sachs : La décade de l'illusion (Mê cung ảo ảnh) trang 13, Gallimard, 1950. 
(2) Montherlant : Aux fontaines du désir trang 167, Grasset 1927. 
(3) André Gide : Les Faux-Monayeurs, Q.1, trang 19. Améric. 
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cái chân ngã, cải Бап ngã sâu xa không ăn nhập gì với đạo 
đức và kỷ cương xã hội: “Tôi tin chắc rằng mỗi người phải 
thực hiện tâm hỗn mình“). Đây là khởi điểm của một quan 
riệm sống mới, biết bao thiếu niên tự cho mình là những 
mẫu đầu tiên của một giống người mới, không phải là siêu 
nhân, mà chỉ là con người giải thoát, làm chử được vui 
sướng ở đời”. “Cuộc đời không phải cứ đưa tay mà với lấy 
được, phải cướp lấy, phải chỉnh phục lấy như chỉnh phục 
một cái thành. Nhưng thanh niên vẫn cân phải quan trọng 
hóa bất cứ cái gì, bởi thế cho nên chúng ta đã trịnh trọng 
mà lập những ngai thờ sự khoái hoạt, sự vẩn vơ, sự hão 
huyền, sự dễ dai, sự phi luân”). 

Nghệ thuật được cơ hội thích thú tìm mọi sự dễ đãi khi 
nghệ thuật muốn tìm lối thoát ra ngoài cuộc sống thường 
tình. Một đứa trẻ nghịch ngợm có thể gây ra chuyện động 
trời để tìm đến cô đơn. “Cái gì được phép làm không thể là 
cái trong sạch được”). Cocteau tìm cái tinh hoa trong những 
vẻ vững vàng, khéo léo, mềm mại và uyển chuyển, tương 
phản mạnh mẽ với đời ô trọc, ty tiện. Tuy nhiên, trong cuộc 
múa bút tự do bất chấp luật lệ khuôn thước, nhà văn vẫn 
phái tôn trọng một tiêu chuẩn, tiêu chuẩn phẩm chất, và 
nhà văn phải hết sức thành thật. “Tôi muốn người ta im đi 
đừng nói gì cả khi người ta không cảm thấy nữa”). 

Những cuộc tranh luận triết lý về giá trị của lý trí và 
đức tin chỉ còn là kỷ niệm xa xưa. Bây giờ người ta đã lớn 
khôn, người ta muốn sử dụng chữ tự do thật đến nơi đến 
chốn, người ta “cúp cua” vài buổi học thì có sao! Người ta 
từ giã tổ tiên, cha mẹ, gia đình, đời sống trưởng giả, đạo 
đức, không còn ai giữ nổi cánh chim giang hồ“). Người ta 


(1)D. Н. Lawrence : La verge d'Aaron, trang 316, Gallimard 1935. 
(2)Maurice Sachs : Le sabbat (Ngày xaba) trang 267, Corrréa, 1946. 


(3)Jean Cocteau : Essai de critique indirecte (Tiểu luận về phê bình gián tiếp) trang 29. 
Grasset, 1932. 


(4) André Breton : Manifeste du suréalisme (Tuyên ngôn của chủ nghĩa siêu thực) trang 18, 
Kra 1929. 


(5) Негтапп Hesse : Der Steppenwolf trang 77. Bản dịch Pháp Calman Lévy, 1947. 
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mặc sức báng bổ cuộc đời, báng bổ cả những cái không có 
gì phải báng bổ, đứa trẻ mới lớn lên đang say sưa tự lập, 
đang khao khát lập dị và muốn rời bỏ cha mẹ và gia đình. 
Không có thế hệ nào cần phải nuông chiều thanh niên bằng 
thế hệ này... Không có thời đại nào như thời đại này, không 
biết bao nhiêu là văn sĩ muốn nói lên những khác biệt ngăn 
cách họ với quá khứ”Œ), 

Những nhà văn cự phách được thanh niên ngưỡng mộ 
bấy giờ là André Gide, Jean Cocteau, Paul Morand, Henri de 
Montherlant, Aldous Huxley, Franz Werfel; thanh niên theo 
gương những ông thầy ấy dë “kinh nghiệm” cuộc đời, họ 
quyết tâm học hỏi cái gì mới, tạo lấy một cái gì khác đời, 
họ yên trí rằng sẽ khám phá ra những điều mà tổ tiên họ 
không bao giờ biết được vì còn vùi đầu vào việc khảo sát 
và tổ chức. Tại Paris, bây giờ là thời kỳ “Bò trên mái nhà”, 
tại London bây giờ là thời đại của nghệ sĩ bất chấp dư luận, 
kinh nhật tụng của họ là cuốn Thơ ой phê bình (1925) của 
Edith Sitwell, đề cập đến những chủ dë của thời thượng: 
âm nhạc jazz, sự khinh khoái, sự cuồng nhiệt, nghệ thuật 
thời thượng sử dụng như một khẩu hiệu để vào đâu cũng 
lọt. Tại một nơi thua trận như thành phố Berlin, người ta 
cũng chỉ nói đến mốt thời thượng, bây giờ là thời đại của cái 
neuc Sachlichkeit, cái “khách quan mới”, thời đại cửa hiện 
thực mới, của phẩn-tiểu thuyết, của văn chương khinh mạn 
tro trến, thời đại của những người đánh phấn thoa son... 

Người ta khám phá ra rằng đời sống vừa giản dị vừa ý 
nhị hơn người ta vẫn quan niệm qua mấy thế kỷ tin tưởng 
Ki tô giáo và ý thức nhân bản. Mọi người cũng tán thưởng 
và hùa theo. Cả đến người đàn bà bao lâu nay vẫn аё dặt 
kín đáo cũng không chối từ, cả đến cô con gái cũng “sẵn 
sàng quên địa vị phụ nữ cửa mình, họ có thể nghĩ về họ 
như đàn ông nói họ khi họ vắng mặt”). Vẫn là chuyện 


(1) Virginia Woolf : The Common Reader, trang 229. London, The Hogarth Press. 1925. 
(2) Rainer Maria Rilke : Cahiers de Malte Laurids Brigge, trang 135, Кагтег 1944. 
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chẳng thà sống thực sự còn hơn theo chủ thuyết và giáo lý. 
Thần Apollon không còn dẫn dắt cuộc đời mực thước mà 
phải nhường chỗ cho thần Dionysos say sưa cuồng loạn: 
nghệ thuật từ bỏ ước lệ để sáng tác trong hỗn loạn: “Hướng 
về tỉnh thần Apollon người ta sẽ đi đến nghệ thuật giáo 
điều, trừu tượng, hàn lâm. Hướng về tinh thần Dionysos 
người ta sẽ đi đến nghệ thuật biểu lộ thuần túy cảm ріас”(0). 
Bây giờ là lúc thắng thế của quan niệm “sống cụ thể” mà 
năm 1900 người ta đem ra chống lại những ý thức hệ già 
пиа cần cỗi. Ngoài thực tế thì người ta khám phá ra biết bao 
nguồn sinh thú mà quan niệm giả đạo đức của thế kỷ trước 
đã dep đi: vô lo vô lu, nằm phơi mình ra ánh nắng, mối 
tương giao giản dị, tình huynh đệ lan rộng khắp nhân gian, 
ý thích du lịch và sự say sưa tốc lực... 


Tuổi trẻ bổng bột hứng khởi nhưng bất định, tuổi trẻ 
cao ngạo và anh tài ấy không muốn ông trời nào khác quan ` 
niệm tự do cửa họ. Vả chăng tự do cũng là hậu quả cửa 
những trận giông tố ý thức hệ nổi lên từ đầu thế kỷ. Sau 
này tự do phải ăn nhập với cuộc sống thế phầm. Trong thời 
kỳ ấy bão tố chiến tranh vừa qua, người ta muốn hưởng 
ngay khí trời mát таё sau trận mưa rào, người ta muốn sống 
bầu không khí trong trẻo thuận tiện cho sự mo tưởng bông · 
lông, nhà văn chỉ muốn gửi mình cho sự ngẫu nhiên kỳ ngộ. 
“Nghệ thuật cũng như ý tưởng, không bao giờ nên kết luận 
vì kết luận là làm nghẹt hơi ý tưởng, là ngăn cẩn ý tưởng 
không để nó phát triển và sinh sống“). Đời sống cụ thể 
không chấp nhận luật lệ nào khác luật lệ nội tại của nó: 
“Lý tưởng của đời sống chỉ có thể là ý hướng thiện mỹ. 


(1) Emilio Cecchi : Et in Areadia ego, trang 152. Mondadori, 1942. 
(2) Georges Braqué, do Tériade trích dẫn trong Minotaure (Bọ hung), số З và 4, trang 10. 
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Ngoài cái thiện mỹ mà ta lĩnh hội bằng trực giác, không có 
mãnh lực nào khác cho phép chúng ta khai triển những khả 
năng tưởng tượng và kiến tạo”“Œ), Đó, người ta tin tưởng 
sức mạnh ngẫu phát, chân trời mới lạ, người ta khoan khoái 
tìm đến một vũ trụ quét sạch tín lý và giáo điều là như 
vậy! Người thức thời có thể chỉ là một người cầm gậy gạt 
cỏ, bới cây. Người thanh niên cho rằng mình chẳng cần nghĩ 
đến người trồng cây, vì người trồng cây đã làm lụng khó 
nhọc, mà ngày nay còn gì vô ích hơn làm lụng khó nhọc để 
cho hoa khai quả kết. Hắn tưởng rằng trên đầu y trời sẽ 
nắng ráo tươi đẹp mãi, thuận tiện cho hắn dạo gót trong 
cảnh thanh bình. “Tôi muốn viết tiểu sử một người trước 
tiên đã nghe lời từng người một và hỏi hết người nọ đến 
người kia như anh chàng Panurge trước khi quyết định bất 
cứ cái р1”(2). Nếu phải cứng rắn và cố gắng thì cũng là để 
an hưởng giờ phút hiện tại, để xứng đáng với dịp may, để 
tổ ra mình chính là mình. “Thực thể đầu tiên và khẩn thiết 
hơn cả là chính tôi... Linh hôn tôi, nếu anh muốn, nghĩa là 
cái gì có thể không hiển hiện. Nhưng thực thể vô hình đó 
phải kể đến trước tiên. Muốn cải tạo cuộc đời mà trước 
tiên chưa giải quyết vấn đề hiện hữu của chính mình, tôi 
thấy như thế thì điên ró thế nào ấy”). Chúng ta phải thấy 
rằng sau này người ta nhắc lại ngôn từ của thế hệ thiếu 
niên 1925. 

Tuy nhiên, cái tự do tuyệt diệu ấy thường khó đạt 
được. Ít người biết cách sống cái tự do ấy cho được lành 
mạnh tốt đẹp và lột được tinh thần như một Raymond 
Radiguet. Phần nhiều chỉ có thứ tự do trống rỗng, bởi vì 
người ta quá dễ dai với tự do . Bởi thế cho nên sự dễ ааі 
ấy chỉ đem lại trống rỗng, buồn rầu và khắc khoái ngấm 
ngầm. Quan niệm cái gì cũng phải mới mẻ để làm cho người 
ta cảm thấy mình mất hướng, dễ sinh ra lười biếng mà. chấp 


(1) Hohn Middleton Murry : Aspects of Litterature, trang 21, Jonathan Саре 1934. 
(2) André Gide : Les Faux-Monayeus. Q.I trang 236. 
(3) J.L.Curtis : Les jeunes hommes (Những người trẻ tuổi) trang 246, Julliard. 
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nê lối cũ đường mòn. “Đời sống kim thời có khuynh hướng 
miễn trừ cho người ta khỏi phải suy nghĩ. Thí dụ người ta 
dùng hình ảnh để thay thế cho trí tưởng tượng, dùng biểu 
tượng và chữ viết thay thế cho sự suy đoán, có khi người ta 
dùng máy móc hay chẳng dùng gì cả. Người ta dành cho 
chúng ta đủ mọi sự dễ dãi, йй mọi phương tiện уап tắt để 
tới đích mà không cần phải đi bước nào!“(1). 

Sự chán chường sẽ rình rập những người không biết sử 
dụng cái tự do tuyệt diệu mà họ được hưởng. “Biết rồi, 
biết rồi, cái gì cũng biết rồi, biết quá rồi, vì đã coi phim 
điện ånh!(2). Những thiếu niên nghịch ngợm làm ra vẻ mình 
tỉnh ngộ, trước hết để lấy mẽ rôi sau họ thành thật tin như 
vậy, họ sống trong cảnh bất an cửa người bị tầm nã. “Chúng 
tôi bị thú vui hời hợt làm hư hỏng, nhưng cũng như tất cả 
những người chỉ vui chơi hưởng lạc, chúng tôi cho rằng 
chúng tôi biết tự chủ lám”(3). 


Họ bèn tìm đến lối thoát: sau những cuộc say sưa năm 
1920, từ năm 1926 trở đi là sự khắc khoải, là sự chán ghét 
những thú vui xứ lạ: “Ghê tởm mà bỏ hết. Không có gì là 
căm hờn. Một cái nấc cụt. Âu châu, tuổi thơ, chính tôi nữa. 
Tất са quá khứ chỉ là sợ sệt”(4). Sau cái vui sướng khám phá 
ra một vũ trụ không ý thức hệ, bây giờ là lúc bắt đầu hết 
ảo tưởng và mở màn những cuộc du hành; những cuộc du 
hành này mới là món khai vị, sau này văn chương sẽ bước 
vào những cuộc phiêu lưu để thể hiện ý thức bi thẩm cửa 
thế kỷ XX. “Chữ du hành còn có ý nghĩa nào nữa?... Tự đo, 
không tư dục, phiêu lưu, tràn đẩy, tóm lại, tất cả cái gì 
nhiều người không được hưởng, họ chỉ được hưởng trong 
giấc mơ, cũng như thiếu niên theo đạo gia tô chỉ được ôm 
ấp đàn bà trong giấc mơ vây”). 


(1) Paul Valéry : Variété (Sự đa dạng) IV, trang 141, Gallimard, 1938. 

(2) D.H.Lawrence : La Verge d' Aaron, trang 119, Bản dịch Pháp Gallimard 1935. 
(3) Rilke : Cahiers Malte Laurids Brigge, trang 155, Kramer, 1944. 

(4) Bernard Fay : Faites vos jeux (Hãy vào cuộc chơi di), trang 9, Grasset, 1927. 
(5) Paul Nizan : Aden, Arabie, trong tâp Europe. 15-9-1930 trang 16. 
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Suốt trong thời kỳ ấy người thiếu niên bổng bột nổi 
bật trên văn dàn, tinh thần nghiêm chỉnh lúng túng vì mâu 
thuẫn đã hoàn toàn thất bại. Bấy giờ là thời kỳ của “tiểu 
thuyết hoa niên”: Les Faux-Monayeurs của Gide, Thomas l 
Intposteur cúa Cocteau, Le Diable аи corps (Ma trêu quỷ ám) 
của Radiguet, Classe 22 (Tuổi 22) của Ernst Glaeser, Demian 
cửa Hermann Hesse, Jeunesse sans Dieu (Tuói tré khóng 
Thượng đế) cúa Odon de Horvath, L'âge éphémère (Tuổi 
xuân chóng tàn) của Corrado Alvaro. 


Nhưng, sau khi đã thưởng thức tài nghệ của tuổi hoa 
niên, lần đầu tiên người ta lấy đó làm chủ аё văn chương 
chính trong lúc hấp tấp tránh những vấn để nghiêm chỉnh 
của người lớn - rồi cũng đến lúc người ta nhận thấy dưới 
lớp men bóng bẩy, dưới tiếng trống chiêng ròn rã, còn ẩn 
hiện tất cả cái gì là thất vọng, là lo âu của tuổi trẻ. Sau khi 
là vườn cỏ xinh tươi để đùa giỡn vui chơi thỏa thích, bây 
giờ cuộc đời trở lại là cái gì khó khăn nan giải -, một hành 
động nhỏ nhặt cũng gây ra những tiếng vang, những hậu 
quả không thể bỏ qua được”), 


Cơn nóng sốt hậu chiến bây giờ đã bắt đầu pha màu 
sắc rối loạn hậu chiến. Henry Green vào làm thợ một cơ 
xưởng để viết cuốn Living (Sống) (1929), văn ông dung hòa 
cái cầu kỳ của nghệ sĩ với giọng quyết liệt đanh thép của 
người cán bộ. Nhà văn có một giọng cay chua để luận đến 
vấn dë “tự do không dú để dẫn dắt cuộc đời”. Rubé (1921) 
và Les vivants et les Morts (Người sóng và người chết) (1924) 
của G.A. Borgese là những thiên tiểu sử của một thế hệ đã 
từng mất hết ảo tưởng trước khi biết đến phấn khởi. Michel 
Babits viết Le fils de Virgile Timar (Nguòi con cúa Virgile 
Timar) (1928), cuốn “sách giáo dục” lớn cửa nước Hungari; 
ông mô tả một xã hội hết tin tưởng giai cấp trưởng giả, 
nhưng cũng không tin tưởng được những Sung thiếu піёп 
nổi loạn. 


(1) Corrado Alvaro : L’ elà Areve trang 223, Firenze, Bompiani. 
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Xã hội mới mẻ này thoát khỏi sự gò bó cửa những 
quan niệm đạo đức cổ, nhưng con người không thể tin tưởng 
được mình nữa. Lek Fisher mô tả tình trạng ấy ở Đan Mạch, 
giọng bình tĩnh nhưng điểm thêm nhiều nét trào phúng che 
lấp một niềm khắc khoải kín đáo. Ai cũng được hưởng cái 
tự do mới mẻ, nhưng không ai biết làm gì với cái tự do ấy: 
Joseph cherche la liberté (Joseph đi tìm tự do), đó là nhan đề 
một cuốn truyện trào phúng của Hermann Kesten. Một thế 
giới tự do chỉ biết tiêu hao tự do một cách vô bổ, đó là nội 
dung cuốn truyện ÏInøcendiaire (Kẻ đốt nhà) của nhà văn Ва 
Lan Egon Hostovski. 

Tập thơ đầu tiên của Auden năm 1931 chỉnh phục được 
làng thơ vì tác giả nhấn mạnh vào niềm khắc khoải và nỗi 
bất bình của một thế hệ lớn lên đã thấy xã hội đảo lộn vì 
những cuộc khủng hoảng kinh tế và đang bị xô đẩy vào 
cuộc chiến tranh khác”(. 

Đời sống vui sướng, đời sống hồn nhiên, chỉnh phục 
được từ 1900 đến 1914, người ta không an hưởng được lâu; 
“Con người thấy vui sướng hay không cũng là tự lòng 
minh. mà ra cå”, câu nói ấy nay không còn hiệu lực nữa, 
người ta đã tìm đến những chân trời mới có thực hay 
tưởng tượng. Phát triển cá tính, luyện cho mình thêm sáng 
suốt minh mẫn cũng chưa dú, phải đi ra ngoài nội tâm mà 
tiếp xúc với ngoại giới. Courbet bảo một họa sĩ trể tuổi: 
“Ông đi sang Phương Đông? Ông không có xứ sở à?”. 
Nhân vật Clio của Péguy trích dẫn văn của Courbet còn 
nói thêm: “Hết tháy chúng tôi, chúng tôi theo mới; chúng 
tôi ai ai cũng tìm đến Đông phương, chúng tôi ai ai cũng là 
người không có xứ sở“), 

Trốn tránh, ý muốn đó đã trở thành sự ám ảnh đối 
với những người muốn tự do đến cùng. Đứa con “phá gia 
chi tử”, cũng bó nhà cha mẹ sau khi đã thử thách mọi trò 


(1) John Lehmann : The whispering Gallery, trang 175, London. Longmans 1955. 
(2) Charles Péguy : Clio trang 274, Gallimard. 
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chơi kỳ lạ, sau khi đã tim dú moi cách để xác định cá tính 
của mình. Họ bắt đầu trốn tránh thời đại của họ vì họ có 
lý do để làm như vậy, sau trận chiến tranh 1918 người. ta 
vẫn lấy danh nghĩa quốc gia, vẫn lấy những mưu dó danh 
lợi để làm lung lạc con người và xã hội như thời tiền 
chiến. Trên đời này tự do chưa thắng được phi lý, bởi thế 
cho nên người ta trốn tránh cuộc đời. “Họ đã trốn tránh 
cuộc đời... Proust, Dostoievsky, Bremond, Léon Chestov, 
mỗi người tự tìm lấy con đường trốn tránh”). Bởi sự thất 
vọng ấy họ vướng vào lằn răng bánh xe xã hội cơ giới hóa, 
xã hội ấy đã hình thành mà họ như người trên cung trăng 
rớt xuống không hay biết gì cả. “Sau khi con người trốn 
tránh Thượng đế, họ lại trốn tránh chính họ; họ thất vọng 
mà trốn tránh vào trong máy móc vì máy móc đem lại cho 
.họ ảo tưởng thoát khỏi được không gian và thời gian: họ 
trốn tránh vào vực thẩm tư tưởng thuần túy để có ảo 
tưởng rằng xóa bỏ được đời sống thực tế và hữu hình, họ 
trốn tránh vào ảo tưởng và giả tạo để che lấp trong giây 
lát tâm hồn cùng quẫn cửa mình. Người trốn tránh có thể 
kêu la được chứ không thể hát được”(2). Lời tiên tri của 
Samuel Butler đã trở thành sự thực: “Không có gì đáng lo 
ngại về hạnh phức tương lai khi mà con người vẫn có ích 
phần nào cho máy móc; họ có thể trở thành một giống vật 
ở dưới máy móc, nhưng đời sống cửa họ hơn đời sống 
ngày nay nhiều”), 

Bước tiến tới tự do đã vấp váp; phỏng trào trở lại đức 
tin sau khi tư tưởng duy lý sụp đổ cũng dừng lại, vì đó chỉ 
là một cái cớ để thoát ly cuộc đời, thí dụ rõ nghĩa nhất là 
trường hợp quy y Kitô giáo cửa Jean Cocteau và Maurice 
Sachs. 


(1) Daniel Halévy : Enquête dAgathon (Khảo cứu của Agathon) Opinion. 
(2) Giovanni Papini : Pane e vino, trang 19, Firenze, Vallecchi, 1928. 
(3) S.Butler, do Antonio Marichalar trích dẫn, Revista de Occidente, số XV trang 90, 1927. 
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Nếu trở về với lòng tin đạo có cái hứng thú thì lao 
mình vào cuộc tranh đấu cũng là liều thuốc rất dë kiếm ở 
ngay tầm tay. Đã qua thời kỳ nhiều nhà văn lớn quy y tôn 
giáo như Psichari, Claudel, Maritain, Chesterton, Péguy, 
Ghéon, Papini, Jacques Rivière; tân Kitô giáp cūng không 
thể đưa Kitô giáo ra khỏi vết cũ đường mòn. Réguy đã 
nói rằng thần bí thoái trào xuống lĩnh vực chính trị; người 
Kitô giáo có ảnh hưởng mạnh trong nửa đầu thế kỷ nếu 
họ suy tầm chân lý của đạo Kitô, nhưng khốn thay chính 
sự suy tầm ấy cũng suy vi, họ mất dần ảnh hưởng vì 
tuyên bố rằng đã thấy chân lý và yên vị ngồi tọa hưởng 
kỳ thành. Thượng đế không phải là giải pháp, Thượng đế 
chỉ là niềm tin phải có; người truyền đạo đã lầm lẫn. 
Người ta thường trình bày Thượng đế như một liều thuốc 
bách bệnh cho một xã hội bệnh hoạn hơn là một cuộc 
phiêu lưu cho những người tìm chân lý. Thời đại của những 
đứa trẻ ngỗ nghịch là thời đại xao xuyến và hoạt động, 
người ta muốn tìm hơn là muốn thấy; André Gide giữ địa 
vị đàn anh trên văn đàn vì ông đã viết được những điều 
mà Jacques Rivière gọi là “Luận về thị dục hão huyền”. 
Bấy giờ có những nhóm sinh viên hội họp để nghiên cứu 
các “vấn để”, nhưng rồi cuộc họp tan vỡ khi nói đến chuyện 
tìm “giải pháp”. Người ta không muốn có giải pháp. Tân 
Kitô giáo sẽ mất hết sinh khí khi trở thành giáo lý chứ 
không còn là phiêu lưu. 

Trăm hoa đua nở từ năm 1920 đến năm 1926, mùa hoa 
đẹp dë nhưng ngắn ngủi, không đem lại kết quả nào. Tự do 
mở rộng nhưng bất thành khí cục, người ta không định 
được cơ cấu tự do cũng như không mở được đường đi cho 
tự do phóng ra những chân trời mới vô tận. Người ta vẫn 
để lộ sở thích ham mới chuộng lạ, cũng có những tác phẩm 
giá trị nhưng chẳng bao lâu đã bị khước từ. Ngoài thực tế 
thì thời kỳ ấy phải tìm ngay ra lối thoát, thoát bằng con 
đường phiêu lưu tư tưởng như tư trào siêu thực, thoát bằng 
đường lối khác như phóng gót viễn du, như tìm cái hay của 
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xứ lạ. Chẳng bao lâu người ta lâm vào tình trạng bối rối уа 
chán nản nếu không tìm lối thoát dễ dãi và liều lĩnh: “Âu 
châu từ 1918 đến 1925 tung ra từng loạt “truyện 3 xu” với 
những nhân vật dám làm đủ mọi chuyện khiến cho người 
thức giả phải chau mày; không thiếu gì chuyện tứ xứ với 
những cảnh xán lạn và tưng bừng ở Montmartre hay 
Whitechapel, viết bằng một thứ văn dë dài và thu hút người 
đọc, với những cuộc truy hoan điếm đàng, những cuộc biểu 
diễn thể thao ngoạn mục, và cả những mảnh đời cùng khổ, 
ёо le; những mốt truyện như thế chỉ như ngọn lửa rơm, ra 
đời là chết ngắc, người ta nói đến nghệ thuật Khơme, anh 
em Fratellini thần bí Thiên chúa giáo, Do Thái giáo”(1), 

Người hạ lời chỉ trích trên đây đã trú ẩn vào chủ nghĩa 
Mác xít, Saint Exupéry và Malraux lao đầu vào cuộc phiêu 
lưu, những người khác tìm cách quên thất vọng trong cuộc 
viễn du, trong những vò xé nội tâm, trong sự tôn thờ nghệ 
thuật... văn đàn hoa niên đã lui về hậu trường... 


Tuổi hoa niên được buông cương thả lỏng từ năm 1918 
nhưng không đạt được mức trưởng thành. Họ tìm cái ngông 
cuồng dë dai cho nên chóng suy tàn, họ lui về với thất 
vọng và cô đơn: “Cũng như người lớn, họ nằm nghĩ liên 
miên trước khi ngủ. Nhưng họ chưa được chín chắn như 
người lớn. Mà còn biết bao thời gian đau khổ nữa họ mới 
thành người lớn được”). 


Thomas [Imposteur, đứa trẻ thần đồng đầu tiên, đã 
xuất hiện từ đêm đầy chiến tranh và bước vào đời sống 
thực, nó chỉ sống bằng ảo tưởng và có tài ép buộc người 


(1) G.P. Friedmann : Tập san Esprit, 1925, trang 149. 
(2) Alberto Moravia Agostino, trang 143, Firenze, Bompiani. 
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lớn nghe theo nó. Nó đã chết đứng giữa đời sống thực sự. 
Nó đã đóng kịch, nó đóng kịch những đứa trẻ chơi đánh 
trận bông lau, nó đóng kịch hạnh phúc ở đời, và chính 
những sự dối trá, những cái “có vẻ đóng kịch” ấy lại làm 
hại nó. “Thôi, lãnh một viên đạn đi cho rồi. Nếu mình 
không giả bộ chết thì mình đến đi đời nhà ma... Nhưng thật 
ra đối với nó giả tưởng và thực tại chỉ là một. Guillaume 
Thomas chết thật rồi”(2). 


(2) Jean Cocteau : Thomas l'imposteus, trang 174, Gallimard 1923. 
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МОО THOÁT KHÔNG THÀNH 


2 

(уза Đức, những vụ trốn tránh cuộc đời như thế 
có ý nghĩa nghiêm trọng hơn. Ý muốn thoát ly rắn 
chắc lại và huy động những mãnh lực tối tăm cửa tiềm 
thức. Ảnh hưởng cửa nhân vật Wihelm (của Goethe) vẫn 
còn; nước Đức trải qua nhiều cơn khủng hoảng làm cho sự 
chống đối giữa tuổi trẻ và thế hệ già có phần ác liệt hơn. Cả 
một thế hệ, thế hệ biểu hiện, giữ thái độ ác cảm và căm thù 
thân bí đối với thế hệ cha anh. Karl Sternheim lên án xã hội 
ông sống là điên đại; trong những tác phẩm Berlin ou le juste 
milieu (Berlin hay trung.dung) (1920), Tabula rasa (1916), Chronique 
des origines du xx siëcle (tim hiểu nguồn gốc thế ky XX) (1217), 
ông mô tả sự nổi loạn của cá nhân chống lại người để cao 
khoái lạc và người trầm tư mặc tưởng như André Gide, ông 
đả kích gát gao tất cả cái gì còn tượng trưng cho nền nếp kỷ 
cương của nước ông. Kasimir Edchmid, Daubler, Franz Werfel 
là những nhà văn trẻ không diễn tả sự chống đối bằng những 
trò tỉnh quái nghịch ngợm con nứt; họ xác định ý muốn độc 
lập, ý muốn khước từ nền nếp kỷ cương của cha.anh bằng 
những tác phẩm chua chát và thô bạo, tâm hồn họ là tâm 

hồn những người bị ám ảnh bởi tội lỗi. 


Đây là những đứa trẻ phạm tội, tệ hại hơn những đứa 
trẻ bất trị, những đứa trẻ phải giết cha đi mới sống được. Đó 
là chủ dë cuốn tiểu: thuyết của Walter Hasenclever, nhan đề 
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là Le Fils (Đứa соп) và cuốn Enfants et meurtriers (Trẻ con và 
Кё sát nhân) của Hermann Ungar. Hầu như muốn tìm sự giải 
thoát thanh niên cần phải nghĩ đến sự giết chóc, hầu như quá 
khứ đen tối đè nặng xuống người họ. Một Jean Cocteau, một 
Huxley chỉ dám dùng những danh từ vô lễ: “Những ông 
già... Những trái tim vàng và tất cả mọi chuyện kế theo đó. 
Những ông già xét cho cùng thì thông minh tuyệt vời theo 
cung cách của mấy ông, nhưng mấy ông già rồi không hiểu gì 
nếp văn minh của chúng tôi. Mấy ông chỉ là người xa lạ”. 
Đúng là khẩu khí của Thomas lImposteur, khẩu khí của những 
thanh niên khinh xuất mà không biết mình khinh xuất, khẩu 
khí cửa những thanh niên tự tín lớn lên đã thấy sụp đổ 
những lâu đài tư tưởng tín điều và cần phải quên những đảo 
lộn xã hội khủng khiếp. Nhưng đối với người Đức thì hầu 
như những thảm họa ấy vẫn còn hiển hiện trước mắt. Y thức 
bi thẩm từ đầu thế kỷ vẫn không buông tha người thanh niên 
Đức, một thế hệ thanh niên сау đắng khắc khổ chứ không cởi 
mở và sống vô lo vô lự. Văn chương khai thác tư tưởng của 
Freud để bộc lộ những ám ảnh âm thầm tiêu biểu cho những 
mãnh lực bí hiểm của con người. Cha anh họ đã đóng vai trò 
những người dạy dỗ nghiêm khắc; báng nhạo cha anh chưa 
dú, cần phải giết chết hết cha anh đi. Trong truyện Le Fils, 
Hasenclever tạo ra một thanh niên nổi loạn, thanh niên cầm 
súng dọa cha già, người cha nổi kinh phong té ngã chết: nói 
đến kinh phong tác giả chỉ muốn tránh tội giết cha cho thanh 
niên, và như thế cử chỉ của thanh niên có một tầm quan trọng 
sâu rộng hơn về phương diện ý nghĩa tượng trưng, tiểu thuyết 


không dám trình bày thẳng thắn một sự kiện rất “thật” về tư ` 


tưởng nhưng quá phũ phàng về tâm lý. Thế hệ thanh niên ấy 
khước từ toàn bộ xã hội với tất cả hệ thống pháp luật, phong 
tục, kỷ cương; hành vi của họ ác liệt hơn mức chống đối của 
những thế hệ trước và trở thành hành vi mê muội của người 
có ảo giác. 
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Werfel sẽ là đại diện xuất sắc nhất của thế hệ ấy, thế 
hệ được mệnh danh là biểu hiện mà có lẽ chỉ tiêu biểu nhất 
thời cho ý muốn thoát ly tỉnh thần văn học của Goethe trình 
bày trong tập Wilhelm Meister. Thử phạm không phải kẻ 
sát nhân, thủ phạm chính là nạn nhân, thủ phạm chính là sự 
khước từ mọi nền nếp cổ truyền, thử phạm chính là ước 
vọng thoát ly toàn diện. Rú sạch mọi ràng buộc với kỷ 
cương như vậy, con người bị đe dọa bởi những mãnh lực tối 
tăm vẫn âm thầm dẫn dắt vận mệnh họ. Ý muốn giết cha 
ám ảnh họ, giết cha tượng trưng cho hành vi tối hậu đem 
đến sự giải thoát; đối với Werfel thì không làm gì có thế 
giới khách quan, đối với ông, đời sống chỉ là một thảm kịch 
âm thầm diễn ra giữa sự tranh giành của hai mãnh lực đối 
nghịch nhau, mãnh lực của cái tôi và mãnh lực chống lại cái 
tôi. Đây cũng là một khía cạnh cửa quan niệm đời sống là 
tình trạng căng thẳng giữa hai thực thể tương khắc nhau, 
một quan niệm đã được Werfel trình bày trong những cuốn 
sách: Maximilien et Juarez (Maximilien và Juarez), Verdi (Xanh 
xám) (1924), và Paulus et les Juifs (Paulus và những người Do 
Thái) (1926). Đối với Werfel thì đời người ví như cuộc hành 
trình qua quãng rừng có ma, mỗi bước đi đều bị những dây 
nhợ cản lại; trở lực cản bước tiến cửa ta có thể là thế lực: 
của người khác (ông có quan điểm giống Adler), có thể là 
thói tục và thành kiến quá khứ, có thể là những khó khăn 
trong nội tâm cửa ta. Cuốn Zenon cửa nhà văn Y Хуего 
(1921) và cuốn Enfants et Meuririers (1920) của Hermann Ungar 
cũng chung một khuynh hướng với Werfel. Tiểu thuyết có 
khuynh hướng “nổi loạn” này cũng dùng văn trào phúng, 
vẻ phỏng túng cao kỳ nhưng bệnh hoạn của Schnitzler, vẻ 
yếm thế và bạo liệt cửa Soederberg, nhà văn Thuy Điển. 

Không những người ta mạt sát đạo đức mà người ta 
còn chà đạp lên đạo đức, như việc xảy ra cho một vị quan 
tòa, nhân vật truyện ГЕтртіѕе (Nanh vuốt) cửa Jakob 
Wassermann. Trong truyện l'Affaire Maurizius (Vu 
Maurizius), chính con trai vị chưởng lý Etjel Andergast đã 
đứng ra chỉ trích cha: đứa con đã có lý vì vị quan tòa này 
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đã phạm một lỗi lâm pháp luật. Trong một cuộc đối 


thoại giữa hai cha con, đứa con đã dùng danh từ mà ý 
nghĩa thâm độc đã giết cha nó. 


Chủ để ấy đã được phác họa từ năm 1910 trong cuốn 
Clayhanger của Arnold Bennett. Bây giờ văn chương nói 
đến nhiều hơn cả, nhất là ở nước Đức, chủ để ấy đã ám 
ảnh một thế hệ, thế hệ được mệnh danh là “biểu hiện”. 
Thế hệ thanh niên ấy đã lật đổ nền quân chủ, họ vẫn sợ 
sệt vì phạm t tội và họ luôn luôn nhắc lại: “Tôi không thể 
sống được nếu tôi còn nghĩ rằng mình vẫn chịu mệnh lệnh 
một người ở trên mình!“ÂÑ). Người ta nổi lên công, kích xã 
hội với một giọng trào phúng ác liệt nhưng vẫn để lộ một 
cảm tưởng sợ hãi thiêng liêng: Les déracinés (Kẻ mất gốc) 
của Daskalakis, Vertiges (Chóng mặt) của Hokkinos ở Hy 
Lạp, truyện của J. de Meestes ở Hà Lan, kịch cửa Soya 
người Đan Mạch (Qui suisje? - Tói là ai?), Somnambules 
(Người mộng du) của Broch: xã hội bấn loạn trong đấm 
sương mù khốc liệt. 


Thomas Mann đã cố gắng nhiều để đi đến một cuộc 
tổng hợp theo gương Goethe, nhưng ông vẫn bị vò xé bởi 
nhu cầu thoát ly, bởi ý muốn nêu lên ý thức khắc khoải và 
nổi loạn để làm rung chuyển lâu đài cổ kính của một xã hội 
tự túc tự mãn. Ông là dòng đối trưởng giả lâu đời, tất cả 
sự nghiệp văn chương của ông - tuy nhiều khi chỉ có hình 
thức hiện thực - đều hướng về mục đích chứng minh rằng 
con người không thể thỏa mãn được với một nếp sống trôi 
đều đều theo dòng đời quen thuộc, con người vẫn bị thôi 
thúc, bị vò xé bởi nhiều sự bất mãn. Cuốn Buddenbrook của 
ông mô tả một gia đình đã qua mấy thế hệ sau trở nên 
những người khắc khoải lo âu, những người có tâm hồn 
nghệ sĩ. Chỉ cần một người con gái xa lạ đến làm dâu là tự 
nhiên trong nhà người ta nghĩ đến những dièu mới lạ, nën 
пёр cổ truyền xáo trộn và nhường chỗ cho những quan 
điểm sống mới. Cuốn Тото Kroger mô tả một thanh niên 


(1) Robert Musil : L'homme sans qualités О. trang 79. Le Seuil, 1957 
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không chịu đựng được ai cai quản và bắt bẻ mình cả. Cuốn 
Altesse Royale (Ông hoàng) là mối tình thơ mộng của một 
thanh niên Đức với một thiếu nữ Mỹ. Dòng máu pha trôn là 
một nét nổi bật trong những tác phẩm của Thomas Marin, 
nghệ thuật của ông là nghệ thuật trình bày những sự xung 
khắc nan giải, ý thức về địa vị xã hội và luân lý cương 
thường xung khắc ý thức tự do về nghệ thuật. Đó là những 
đảo lộn của xã hội Đức bước vào thế kỷ XX, thanh niên có 
những mối ưu tư mới vì trong huyết quản họ sôi động một 
dòng máu trẻ trung. Quan niệm sáng tác và rung cảm của 
họ không thể lồng vào trong những khung cảnh hình thành; 
mỗi tiểu thuyết gia trong thời kỳ ấy vừa là một đứa con 
phá gia chi tử không chấp nhận phong thái kỷ cương của bố 
già, vừa là một người duy trì và truyền bá những thành 
kiến và quan niệm sống nào đó. 

Hai cá tính không dung hòa được với nhau trong con 
người một nhà văn, sự xung đột ấy thể hiện ra văn chương 
như những bất hạnh cửa số mệnh. Trong cuốn La Montagne 
magique (Núi thần), Thomas Mann mô tả những người đau 
khổ và mâu thuẫn vì ham muốn và mơ mộng của họ, mỗi 
người tượng trưng một nước ở Âu châu, ông cho rằng những 
mâu thuẫn của tuổi {тё thuộc thế hệ mới này đều có thể 
giải quyết trong một quan niệm về tình huynh đệ giữa các 
dán tộc. 

“Giết cha“ cũng khó lắm chứ có dễ gì đâu! Thế hệ này 
đã khám phá ra Freud, nhưng họ bất lực và hoang mang vì 
họ chỉ hiểu Freud một cách hời hợt và nông cạn. Họ định 
đạp đổ phụ quyển, cương thường, cơ cấu xã hội, nhưng họ 
run sợ chùn tay vì tội trạng của họ, vì nỗi cơ đơn trước cảnh 
sụp đổ ấy. Thanh niên nổi loạn đã chết vì hối hận. 

Nhưng ý muốn lập dị của thanh niên thời đại không 
phải ở đâu cũng có sắc thái gay gắt và quyết liệt như vây. 
Trước khi có phong trào phát xít, nước Y đã nêu lên vấn аё 
bảo tổn nën nếp cổ truyền và quốc hồn quốc túy, chống lại 
trào sóng duy tân và ngẫu hứng bông bột. Nhóm của Strapaese 
(thôn dã cực đoan) với Soffici và Malaparte bênh vực tỉnh 
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thần địa phương cửa nước Y chống lại nhóm của Stracitta 
(thành thị cực đoan) rất ồn ào với những cây bút nhiệt thành 
như Bontempelli và Vergani trong báo “900”. Tại nước Anh 
với Vigrinia Woolf và Gertrude Stein, tại nước Tây Ban Nha 
với Ramon Gomez de la Serna theo vết chân Cocteau, với 
Benjamin Jarnès, nhà văn ấn tượng, người ta cũng theo đuổi 
kinh nghiệm giải thoát trong khoái cảm vật chất, nhưng lòng 
người không đến nỗi gay gắt hăm hở như ở nước Đức. Nhà 
văn đã khước từ mọi tín điều và tin tưởng, họ không tìm 
thấy tiêu chuẩn để hướng dẫn sáng tác và hành động, họ 
quay về trau dĝi tiêu chuẩn “sáng tác cho chính mình”. Khi 
đã từ bỏ ý muốn xác định mục đích và ý nghĩa của đời sống, 
họ trở lại tìm hiểu những nguyên động lực của đời sống, 
nghĩa là ham muốn ở trạng thái tỉnh thân. Người ta chỉ cần sự 
khích động tâm tình chứ không để ý đến những thực hiện ở 
ngoài đời, người ta chỉ chú trọng đến sự náo nức, sốt nóng, 
đến sự khắc khoải chờ đợi, chứ không chú trọng đến cái gì là 
sự thật chắc chắn, đó là hậu quả gây nên bởi lập trường văn 
nghệ của những năm đầu thế kỷ. “Ngẫm cho cùng, sự ham 
muốn nào mà không làm cho lòng người khoái trá hơn là sự 
thỏa mãn ham muốn“). Từ năm 1906, Jacques Rivière đã hỏi 
Alain Fournier như vậy, và ông này quả quyết rằng: “Thực ra 
quan niệm đạo đức nào cũng nên gọi là: giải thoát ham 
muốn, đáng ra đạo đức phải dạy chúng ta cách tìm thấy lại 
những ham muốn của chúng ta bị thành kiến và giáo dục 
kiềm tỏa”), - 

Người ta tìm kiếm nguồn gốc của những kiến trúc trí 
thức. “Tiềm thức dài hỏi: đó là nguồn gốc của vạn sự. Sự đòi 
hỏi của tiềm thức là một động lực làm cho vạn sự phát sinh 
(..) Ham muốn của tiềm thức phát hiện ra những động lực 
nhất thời thúc đẩy con người hành động, nhưng ý nghĩa duy 
nhất của chúng vẫn chỉ là ham muốn“). Nhưng sinh lực của 


(1) Correspondance Rivière - Fournier. Q II trang 324 Gallimard 1926. 
(2) Correspondance Rivière - Fournier. Q Il trang 292 Gallimard 1926. 
(3) Correspondance Rivière - Fournier. Q i trang 324. Gallimard 1926. 
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con người đã bị kiểm tỏa ngay từ nguồn, đã đến thời kỳ tìm 
sự giải thoát. 

Trong thời kỳ xuất hiện văn nghệ của tuổi hoa niên nói 
trên, ham muốn đã đắc ' thắng. Tiêm lực ngự trị trên văn 
đàn, bên Đức là cuộc nổi loạn, bên Pháp là cơn nóng sốt, 
nhưng rồi tâm hồn nhà văn lịm айп trong sự khoắc khoải 
chán chường; tâm thức bị ức chế, nhưng tâm thức vẫn có cái 
lợi là đem lại luật pháp kỷ cương, tâm thức vẫn dẫn đạo 
ham muốn và đem lại cho ham muốn phương tiện bộc lộ. Ở 
trạng thái tỉnh thần, ham muốn bị giam hãm trong tình trạng 
bất lực của nó. Bởi thế cho nên nhu cầu thoát ly đã xuất 
hiện. Những nhà văn để cao và phấn khích ham muốn đã 
khám phá ra sự cô đơn. 


Kẻ thì trốn tránh cái Tôi vô hình vô tướng của ham 
muốn và trú ẩn vào mơ mộng hay viễn du. Kẻ khác như 
Julien Green và Aldous Huxley bị ám ảnh bởi cái Tôi ấy, 
thậm chí họ ẩn thân vào thần bí để lấy cơ thoát ly sự ám 
ảnh. 

Họ đạt được cái tự do toàn diện của người không còn 
ràng buộc bởi luân lý và thói tục, nhưng đồng thời họ cảm 
thấy vòng kiểm tỏa ghê gớm của Lịch sử. Con người được 
giải thoát về phương diện tâm lý và cá nhân nhưng họ đã bị 
ám ảnh bởi cảm tưởng về nën văn minh phá sản, những 
năm ấy nền kinh tế suy vi và xáo trộn hơn bao giờ. “Những 
ai không hiểu nỗi lo âu của một thế hệ mới lớn lên đã phải 
xúc động vì cuộc khủng hoảng những năm 1230, thì không 
thể nào hiểu được chứng ta đang có mối lo cấp bách phải 
đưa văn nghệ ra khỏi ngõ bí“). 


Con người thời đại ấy dần dần cảm thấy minh bị giam 
hãm trong một thứ tự do vô dụng. 


Соп người được tự do bất chấp thói phép kỷ cương, 
nhưng chính vì thế mà họ thấy tan rã nhân cách. Người ta 
tìm đến những lối thoát thân bí, người ta trú ẩn vào tháp 


(1) dohn Lehmann : The Whispering Gallery, trang 332. London, Longmans 1952 
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ngà hay người ta dõi bước lãng du khắp chốn hải hó để 
đánh lạc hướng đòi hỏi của thứ tự do vô vị thoát thai từ sự 
buông cương thả lỏng ham muốn. 

Những người đã nhận thấy khó mà sống quay về với 
một mình mình bây giờ thấy dâng lên một niềm khắc khoải 
mênh mang. Lối thoát của họ là ra đi, ra đi khắp chốn hải 
hà. Cái mốt của thời đại bây giờ là đi khắp năm châu. Văn 
chương thuận theo dòng truyện phiêu lưu; T.E. Lawrence 
đã sống cuộc đời bí hiểm một người khổ luyện hoạt động. 
Malraux phiêu lưu sang Viễn Đông để lại đằng sau xứ Âu 
châu buôn chán. Blaise Cendrars sống đời thủy thử lênh 
đênh trên mặt nước theo gương Joseph Conrad. Những đứa 
con của thế kỷ đã chán chường vết cũ đường mòn mới đây 
họ nhìn ra vẻ xinh tươi mới mẻ, họ sắm sửa lên đường 
phiêu lưu để say sưa hương vị cảnh lạ trời xa. Paul Morand 
nói: “Chúng tôi lên đường du lịch thế giới với tám mươi 
franc”(1). Trong cuốn La fuite sans fin) (Chuyến di không 
ngừng) Joseph Rọth để cho nhân vật của mình đi vòng quanh 
Âu châu, Huxley viết cuốn Tour du monde d'un sceptique 
(Chuyến đi vòng quanh thế giới của một người bỉ quan). 
Mac Orlan và Kessel ca ngợi những cuộc phiêu lưu. Saint 
Exupéry nhập đoàn phi công dân sự để khai thác phong 
cảnh trên đoạn đường từ Paris đến Vòng đất Lửa (hay quần 
đảo Mageland). 

Người ta đã tưởng tàng gửi thân vào đời sống hôn 
nhiên bộc phát sẽ tìm được lẽ sống, nhưng thiên nhiên câm 
lặng không tiết lộ bí mật, người ta đành quay về với những 
chân trời khác. “Trong những năm mệt mỏi và lợm giọng 
ấy, sự khao khát sống cho xứng đáng với danh nghĩa làm 
người bốc lên như cơn sốt nóng, có một sức ly tâm mạnh 
mẽ thức đẩy những phần tử nhẹ nhóm cửa châu Âu ra 
ngoài cái rốn của trái đất, cái rốn ấy có thể là Paris. Họ 


(1) Paul Morand : Rien que la terre (Không có gì ngoài trái đất), trang 11, Grasset, 1962. 
(2) Joseph Roth : Die Flucht ohne Ende, 1927. 
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tung cánh bay ra khắp bốn hướng mười phương, tưởng rằng 
đấy là những hy vọng cuối cùng; cái cớ để phiêu lưu bảo 
đảm cho sự tin tưởng ở đời sống mà họ còn gi được sau 
bao phen thế sự thăng trầm”), 


Đó là một cuộc nhắm mắt mạo hiểm qua các đại châu, 
một cuộc thi đua tốc lực, người ta say sưa một cách ngu 
muội, tưởng rằng cứ đi du lịch là hiểu hết mọi điều trên 
trái đất này. Người ta chơi hú tim với nỗi khắc khoải về 
thế tình trên khắp mặt hoàn cầu, người ta lấy làm thích 
thú mà dõi gót lãng du đi tứ xứ (đến những khúc quanh 
lớn thì nghiêng đầu tránh gió: Aden, Manille, Cap Horn, 
Dakar), khi gặp nơi dë đi thì xem xét đến cùng”02), Cái 
vinh dự của nhà văn là càng di nhiều càng hay, người ta 
lấy làm hanh diện rằng mình biết rõ một đường tàu chạy 
chẳng khác nào ngày xưa người ta được Һапһ diện là nhân 
vật cửa một phòng văn: người đi xa tha hó kể lại chuyện 
những thành \ phố xa lạ, những phong tục di kỳ; Paul Morand 
chấm dứt tiểu sử của mình bằng mấy chữ: “50.000 cây số, 
28 xứ mọi đen” (3), 

Trong một thời gian, đã xuất hiện xu hướng “Nguồn văn 
tứ xứ” nhưng rất mong manh. Người ta không chứ trọng đến 
sơn lâm cùng cốc, nhưng người ta chú trọng đến sở thích và 
khiếu thưởng thức của người ngoại quốc. Người du lịch bắt 
chuyện với một người lạ mặt ở New York: “Y cho tôi biết tên 
họ và kể chuyện của y. Y vui cười vì đã вар tôi. Нап là у 
biết rằng tôi đang đợi у ở đâu đó... Bạn: tôi, cửa ngõ của Уй 
Trụ. Bây giờ thì cái gì cũng thấy có ở y. Tất cả cái gì tôi bỏ 
mất y đã lượm được trên đường đi của y“(4). 


Sự thoát ly trong tâm tưởng biến thành cuộc thoát ly 
trong không gian trước khi lịch sử nhúng tay vào để xuất 


(1) Paul Nizan : Aden, Arabie, đăng trong Europe số 15, 9, 30 trang 13. 
(2) Paul Morand : Rien que la terre, trang 9, Grasset, 1926. 

(3) Раш Morand : Magie noire (Ma thuật đen) trang 9, 1928. 

(4) Bernard Fay : Faites vos jeux, trang 27, Gallimard, 1927. 
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cảng bầu không khí hỗn loạn Âu châu sang А Đông. “Đã 
bao nhiêu năm nay tôi đi đến những nơi không ghi trên địa 
dó (Cocteau đã viết như thế)... Vấn dë là thuộc địa hóa cái 
mình chưa biết và học hỏi tiếng thổ dân (...). Yêu, пей 
đứng, đợi phép lạ, đó là chính sách của tôi. Cũng phải có 
công bằng một chút chứ, tôi phải nghỉ ngơi một chút, tôi 
cũng phải đi một vài nơi trên mặt đất này, cũng phải đi tàu 
đi xe như mọi người“). Thế là ông ta theo gót Jules Verne 
đi vòng quanh thế giới trong 80 ngày. 

Các thành phố chào đón người du hành khi họ đi qua, các 
toà nhà chọc trời đứng yên quạt gió vào bước đi mau lẹ của 
họ. Đi khắp mọi nơi, ở đâu họ cũng thấy một hình thức văn 
minh thị thành. Đó là thời kỳ người ta phấn khích khi thấy vẻ 
huy hoàng sáng lạn của các đô thị. Xúc cảm văn nghệ trong các 
phòng văn đã chuyển thành cơn nóng sốt đi tìm thú vui trong 
các phòng trà, ngoài phố sáng trưng đèn quảng cáo, cơn nóng 
sốt mà Apollinaire đã khám phá ra trước thời chiến: 

'Đêm Paris say mèm rugu manh 

Ánh đèn điện tưng bừng 

Tàu điện lập lo dèn xanh trên lưng cong 
Tiếng máu chạy điên cuồng 

Ngân lên điệu đàn trên đường тау thẳng Hp 
Nhu đường ký âm một bẩn nhạc 

Quán cà phê căng phông khói 

Gào thét khúc xuân tình cô gái Bôhêm 

Ly sirô rít lên Hếng khò khè 

Phổ ky che minh bằng cái khó 

Та gửi оё các người bao tình tứ đậm đà (2). 

Thành phố tân kỳ gợi lòng quyến luyến của họa sĩ Le 
Corbusier cũng như của người nghệ sĩ lãng du khắp các đô 


(1) Jean Cocteau : Mon premier voyage, trang 13 - 14, Gallimard, 1936. 
(2) Guillaume Apollinaire : Chanson du Mal Aimé (Bài hát kẻ yêu cuồng). 
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thị trên thế giới. Phòng trà thay thế cho khe nước róc rách 
nên thơ, con người phấn khích và quên mình giữa những lâu 
đài xây cất bởi bàn tay con người, tượng trưng cho một thế 
giới nhân tạo, thực tại ấy càng làm cho lòng người xót xa. 
Jules Romain cố tìm vẻ nên thơ của phong cảnh thị thành, 
Marinetti ca ngợi nhịp điệu quay cuồng của xe ngựa dập 
diu, nhạc Jazz nhập cảng từ châu Mỹ sang giữ nhịp cho đời 
sống tưng bừng nhộn nhịp. Ramon Gomez de la Serna ca hát 
bài kinh cửa thành phố: “Cái gì làm rối loạn nhịp điệu của 
thành phố và xưởng máy ổn ào _cũng là không tốt cả. Các 
khu phố, các công thự, nếu ngẫu nhiên сб những nết vẻ 
riêng biệt nào thì đó chính là vẻ tuyệt diệu của những nơi 
đó. Nhà hàng lớn có người Chà đen ngồi thu hình sau cửa 
xoay, đó là một phát kiến quan trọng, chúng ta chỉ biết 
tưởng tượng ra một vẻ đẹp phức tạp và rắc rối... Cây cành 
gọt tỉa thành hình tròn ở góc hiên một tiệm cà phê hay một 
phòng trà, có vẻ như đầu một ông thần thành hoàng đứng 
đấy canh chừng cho đến sáng hôm sau trong khi thành phố 
vẫn tiếp tục nhịp sống đáng yêu. Thời gian và thành thị cộng 
tác với nhau, mặc kệ những người muốn cản trở bước tiến, 
sự cộng tác ấy đem lại tiến bộ, lực lượng duy nhất có thể 
chống lại những người không bao giờ bằng lòng. Trong tỉnh 
có rạp hát, xi nê, màn ảnh biểu thị một viễn ảnh lý tưởng của 
thành phố, một cuốn phim trình bày những thành phố trong 
một thành phố. Khi những toa xe lửa đầu tiên ra khỏi thành 
phố về các miễn quê còn ngơ ngác vì sự lạ mắt ấy, toa xe lửa 
đã tích lũy cả bước tiến của lịch sử; sự tiến bộ của văn minh 
diễn ra trên những toa xe lửa lịch sử, có đử cả bàn ghế, 
phòng khách, phòng ăn, bàn giấy và cả khán đài cửa một 
ngày hội. Những ông mũ cao áo. chùng, những bà mang vẻ 
thanh lịch đều tin tưởng ở bước tiến cửa văn minh, tin tưởng 
quạt điện, quần ёо com lê, mũ mơ lông, xe hơi, đèn điện. 
Chống lại quan niệm thô sơ về bộ lạc với đời sống bất công, 
đã có quán ăn tự động. Chống lại những cách nhìn cận thị đã 
có những tiệm kính thuốc bán kính dưỡng mục, cung cấp cả 
cho những người không cần dùng kính. Đô thị đứng vững 
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với thời gian vì không có đô thị thì tất cả đều sụp đổ, chỉ còn 
chút bụi dính dưới túi áo chúng ta, dự án xây dựng một đô 
thị khác phải hàng thế kỷ mới hoàn thành”(1)- 

Phái ấn tượng Anh với Gertrude Stein và Virginia Woolf 
chú trọng đến những vẻ đẹp thoáng qua của đời sống hiện 
thời, hai ông mô tả những vẻ thanh lịch phù phiếm của đời 
sống. Cuộc sống tự do dễ dai nơi thành thị nhuốm thi vị 
của cái gì thoáng qua. Khoảnh khắc sống thực trở thành nét 
vẻ mong manh cửa sự thật ngập ngừng giữa lãng quên và 
vĩnh cửu. Tất cả đều lưu động và tất cả đều có ý nghĩa 
trong cái lưu động, lưu động là phong phú và vô ưu. “Máy 
điện thoại cắt ngang câu chuyện quan trọng và hệ trọng 
nhất có cái thú vị riêng của nó. Câu chuyện thoáng qua giữ 
những người không có hy vọng lời nói của mình trở thành 
di ngôn bất tử, chính vì thế mà họ được tự do muốn nói sao 
thì nói: ngôn từ của họ gợi lên ánh sáng, phố phường, nhà 
cửa, người đời thanh lịch hay thô tục, những sự kiện ấy 
hiện lên trong hiện tại để đem lại hương vị vĩnh cửu”). 

Đó là sự say sưa của một nền văn minh mỗi ngày mỗi 
tạo thêm cái phù phiếm và cố gắng làm cho cái phù phiếm 
có giá trị. Nhà văn trở thành nhà thám hiểm tài tử, mạo 
hiểm vào thế giới kim thời; phòng văn ở Paris không còn là 
nơi họp mặt hợp thời của tài tử văn nhân, người ta gặp gỡ 
nhau trong những quán rượu ở San Francisco và Thượng 
Hải. Nghệ thuật đã chinh-phục được tự do hoàn toàn; đi du 
lịch và tìm những cảm tưởng hời hợt bên ngoài như vậy 
người ta tránh được bối rối, khỏi phải phân tích nội tâm vì 
sự phân tích ấy không nhắm vào mục tiêu nào cả. Điệu 
nhạc nội tâm được thay thế bằng điệu nhạc của chuyến xe 
tốc hành Orient - Express: 

Cho ta mign tiếng máy chay vang trời, và bước di nhanh тй 
diu dàng của nguoi. 


(1) Ramon Gomez de la Serna : La Idea y la Ciudad, Sur, só 26 trang 57. 
(2) Virgiania Woolf : The Common Reader, trang 298, London, The Hogarth Press, 1925. 
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Trong đêm trường ngươi lướt qua Âu châu tưng bừng ánh 
sáng, 

Hỡi chuyến xe hóa hạng sang! Và điệu nhạc nhức nhối 

Vang rên trong lối di bọc da thếp vàng, 

Trong khi ấu thì đằng sau tấm cửa sơn then đồng bóng loáng. 

Mấy nhà triệu phú thiêm thiếp giác nóng. 

Ta cất tiếng hát, khấp Кёп! bước qua hành lang. 

Ta theo ngươi tới Vienne ой Budapesth 

Hòa tiếng hát của ta uới trăm ngàn tiếng động của người 

Lần thứ nhất trong đời ta, ta сіт thấy vé dịu dàng của đời 
sống ; 
Trong một toa tàu chuyến xe tốc hành từ Wirballen đến 
Pskơu. 


Cơn tàu đi qua đồng сё xanh, những chú chăn chiên 

Đứng dưới sốc hàng cây to như những ngon đổi, 

Mình mặc áo da cừu bẩn іи... 

(Tám giờ sáng, một buổi sáng тйа thu, cô ca sĩ xinh đẹp 

Hai mắt tình, đang cất giọng ở buồng bên) 

(...) À! Những âm thanh này, những cảnh tấp пёр này Phải 
được ghi ойо thơ của ta và nói lên cho ta biết 

Rằng đời sống của ta không sao tå xiết được, 

Ấy thế mà ta chỉ sống như trễ con không muốn biết gì cả 

Ta chỉ ước ao mãi những chuyện то hỗ(). 


(1) Valery Larbaud : Ode, trong tập Poésies, A.O.Barnabooth. 
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VII 


THÁD NGÀ 


ứng trước một thế giới đe doa bởi những cuộc 

đảo lộn chính trị, đứng trước một nền văn chương 
đuối sức vì tìm sảng khoái và thoát ly giả tạo như thế, 
nghệ thuật tìm cách trú ẩn vào đời sống tâm tư. Nghệ 
thuật thời cổ có tính cách tôn nghiêm, thờ tự và linh thiêng, 
nghệ thuật còn giữ lại của thời cổ khả năng thoái từ trần 
tục và tạo ra những phong thái trầm tư để coi thường cuộc 
sống bình nhật xô bồ ô trọc: “Lập trường của thi nhân đối 
với thời thượng. Không theo thời thế, đứng ngoài nhân sự 
thế tình, không muốn thành công, không muốn góp mặt 
với đời”(. Thái độ khắc khổ tinh thân hay thần bí như 
vậy có thể giúp con người đạt được đời sống chân thực 
hơn chăng? Có thể xoá bő được những buổn phiển thế sự 
thường tình chăng? 

Trong những năm khuynh đảo ấy nhiều người trở lại 
phong độ của nhà học giả, phong độ học giả mà Benda đã 
lầm lẫn với phong độ tri thức và đổ lỗi cho là phản bội 
tỉnh thần. Valéry, Joyce, Ungaretti và nhóm siêu thực xây 
dựng giữa cảnh trần gian hỗn loạn một thành trì của nghệ 
thuật hay của thái độ nổi loạn. Họ lập một kỷ luật cho 


(1)Robert Musil : Esquisses pour ипе autobiographie (Phác thảo một tự truyện), Les 
lettres modernes (Văn chương hiện đại) tháng 11-1957, trang 525. 
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tinh thần hay cho đời sống, họ quyết i tâm hơn những người 
trước đây đi tìm nền tảng của đời sống, họ muốn thấy lại 
vũ trụ thuần tứy cửa tưởng tượng hay tư tưởng, vũ trụ ấy 
phủ nhận những lỗi lầm của thế thượng. Như vậy, hẳn là 
họ không chịu đứng vào hàng ngũ những người tranh đấu, 
những người thiên về sự trau dôi hoạt động theo tỉnh thần 
Mác xít hay Kitô giáo không khỏi lên tiếng chỉ trích họ. 
“Tất cả cái gì không có tính cách bất khả minh xác đều 
không quan trọng chút nào“). Qua một sự nghiệp văn 
chương. được chiêm nghiệm rất công phu và chứa đựng 
nhiều ý tưởng “ứng khẩu thành chương”, Valéry đi tìm cái 
ông gọi là “thuần khiết”: một phong thái suy tư theo đó 
tâm trí không chấp nhận quan điểm cửa Heidegger vë cái 
không chính thực, không chú trọng đến cái thực dụng và 
thiên lệch vì người ta đã sử dụng một cách không thận 
trọng; ông cố gắng kết tỉnh ngôn ngữ chung quanh tư 
tưởng thuần túy. Valéry đã theo phong thái của Bergson 
mà không ngờ, ông làm cho ngôn ngữ không còn là một 
công cụ thông dụng hàng ngày, cũng như Вегрѕоп tước 
quyển cửa tư tưởng thực tiễn và thực dụng, không cho 
phép nó đại diện cho tâm hôn cửa con người. Ông cho 
rằng con người Лото ƒaber đã tạo ra máy móc và tổ chức та 
xã hội, nhưng con người homosapiens thoát ly được nhu cầu 
khẩn thiết; bởi thế không nên bắt buộc trí tuệ nô lệ hoàn 
toàn những công việc thực dụng mà phải để cho trí tuệ 
tham dự vào những công việc phù phiếm, bất vụ lợi, do 
đó sẽ xuất hiện một giá trị mới: sự trầm tư mặc tưởng là 
“Cái vinh dự thanh cao cửa những ý tưởng thuần khiết”. 
Bergson đã khám phá ra trực giác và cho rằng trực giác 
đối lập với tư tưởng bị hoạt động thực dụng làm cho cô 
lậu; Valéry vẫn tin tưởng ở trí năng, miễn là trí năng xa 
lánh hoạt động. thực dụng để hướng về sự suy tư thuần 
khiết, không có mục đích gì cả. Sau khi in một vài tác phẩm 


(1) Раш Valéry : Mon Faust (Faust của tôi) trang 137, Gallimard 1946. 
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có khuynh hướng hậu tượng trưng về cuối thế kỷ XIX, ông 
giữ thái độ yên lặng cho đến năm 1914 mới tìm cách biến 
đổi những ý tưởng thông thường thành trầm tư mặc tưởng. 
“Tôi đã làm cái gì có thể làm được để khiến cho một vài tư 
tưởng được thêm bền vững trong một thời gian”). Ông có 
khuynh hướng duy trí thức nhưng ông không muốn duy lý 
triệt để: ông tìm ra một hình thức suy tư trong phong thái 
nhân bản của Vinci để thay thế cái ngày trước đại diện cho 
khuynh hướng thần bí. Với ý chí cương quyết và tính kiên 
trì của ông, ông “để hết tâm Һӧп ông vào kỷ luật ghê gớm 
của sự suy tư tự do, ông biến trọn mình vào trong hệ thống 
của ông, bản thể bị thu hút trọn vào trong sự biến hành của 
bản Њё(2)”. Tâm trí chỉ hoạt động trong phạm vi của tâm 
trí, với cao vọng là thử xem mình có thể thoát ra ngoài 
cương vực hữu ích và thực dụng được không, với sự cố 
gắng “khám phá ra những phép tắc của tâm trí mà chứng ta 
chưa biết được”). 


Giữa lúc người đời cô độc, không tín điều, không tin 
tưởng, không luật lệ, giữa lúc người đời đi tìm một điểm 
tựa làm đầu mối cho sự suy tư thì Valéry quay về với hoạt 
động tâm tưởng không mục đích để xem tư tưởng không 
dính dáng đến một chủ thuyết thực dụng có thể cô đọng 
lại thành một cái nhân chắc chắn không. Tứ thơ của ông an 
nhiên tự tại nhưng cá nhân ông vò xé trong cố gắng sáng 
tạo, ông tìm cách khuấy động và tập hợp tất cả những gì là 
ý tưởng. không cần thiết thực tiễn, với hy vọng rằng sản 
phẩm súc tích của trí tuệ đó (Le cimetière marin, La jeune 
parque - Nghia địa của biển, Số mệnh non trẻ) sẽ làm hiển 
lộ tinh túy để chứng minh cho sự độc lập của tỉnh thần đối 
với đời sống. Nhưng thường thường kết quả của việc suy tư 
tan rã và nổ tung trước khi cô đọng lại, người ta không 
tránh được tiến trình theo đó sự cố gắng tìm cái “thần bí ý 


(1) Раш Valéry : La soirée avec M. Teste (Dạ tiệc với ngài Teste) trang 10. Gallimard 1929. 
(2) Раш Valéry : La soirée avec M. Teste 
(3) Paul Valéry : La soirée avec M. Teste, trang 28. 
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tưởng” cũng qua những trạng thái loạn thần kinh có tính 
cách dục tính như sự cố gắng tìm cái “thần bí Thượng đế”. 
“Nhưng làm thế nào để cấu tạo một bài thơ?... Có lúc tôi 
lướt qua một niềm hạnh phúc khôn tả với cảm tưởng mãnh 
liệt rằng mình leo lên đỉnh cao chót vót của mình, mình tiến 
về cái chết huyền diệu hòa mình vào cối thái hòa”(1). 

Ông muốn tìm một trung tâm kết nạp những hoạt động 
trống rỗng và vô ích của tinh thần, ông chú trọng nhiều 
đến những môn học dùng đến toán, số, kiến trúc, khiêu 
vũ; trong các tác phẩm Eupalinos ou l'architecte (Eupalinos 
hay là kiến trúc sư), Amphion (Thần Amphion) L'áme et la 
Danse (Linh hồn và khiêu vũ), Degas, danse, dessin (Degas, 
khiêu уй, họa), ông thử tìm trong cơn gió lốc của tinh thần 
thuần khiết luật âm nhạc của thần Orphée và luật Pythagore. 

Ông gắng sức làm biểu lộ viên bảo ngọc của trí tuệ 
thuần túy, nhờ đọc Mallarmé mà ông khám phá ra rằng trí 
tuệ trước hết là ngôn từ: một ngôn từ dùng để trao đổi 
tâm tình và ý tưởng, nhưng cũng dùng để xây dựng nền 
tảng của con người. Trên bước đường suy tư Mallarmé đã 
gặp gỡ hư không nghĩa là sự cần thiết phải kể đến cái gì vô 
thể, nhưng chính cái vô thể ấy xác định và phân ranh cái 
hữu thể. Nhưng đối với Valéry thì hư không ám ảnh ông 
như sự sợ chết. : 

Không bị gò ép vào khuôn khổ hữu ích, ngôn từ chỉ 
còn là một trò chơi, một trò chơi đối với thường nhân thật 
là vô bổ, vận dụng trò chơi ấy người ta có thể đạt được 
mạc khải nền tảng, nắm được chìa khóa bí mật vũ trụ, nắm 
được nghệ thuật khám phá ra chân thực dưới bë ngoài giả 
dối chăng? Về điểm ấy thì Valéry gần với phái siêu thực, 
nhưng ông xa siêu thực vì khía cạnh trá hình cổ điển Hy 
Lạp La Mã mà ông vẫn lưu lại từ hồi thanh niên, ông còn 
khuynh hướng hậu tượng trưng. 

Chính đó là hướng phiêu lưu tinh thần và thần bí của 
T.S. Eliot. Eliot cũng tìm cách thực hiện sự cô đọng trí tuệ 


(1) Раш Valéry : Mon Faust,trang 159, Gallimard, 1946. 
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và ngôn từ, cá nhân lánh mình đi để làm hiển lộ bí quyết 
của lời nói, cái bí quyết không thể giải thích bằng hiệu lực 
thực dụng của lời nói. Cũng như Valéry, Eliot lợi dụng ý 
nghĩa của bài thơ; ý nghĩa văn từ cần để hiểu lời thơ, bây 
giờ ông chỉ coi nó như một yếu tố tập trung tâm tưởng, 
chẳng khác nào một hạt cát trong miệng con trai làm cho 
trai cấu tạo ra viên ngọc: “Ích dụng chính yếu ý nghĩa” của 
bài thơ (...) là thỏa mãn thói quen của người đọc, là để làm 
khuây khỏa và đem lại yên tĩnh tâm hồn cho người đọc 
trong khi bài tho tác động đến họ”(. 

Ngôn từ thoát ly những công việc nhàm chán là làm cho 
người nghe hiểu bë mặt sự vật, ngôn từ sẽ được tiếp xúc 
trực tiếp với một sự vật sâu xa hơn. “Tâm hàn người nghe 
абі theo câu nói, sẽ trực tiếp với một mãnh lực bí hiểm nào 
đó của câu nói ấy, chính mãnh lực bí hiểm đó là cái người ta 
khéo lợi dụng, những người biết lợi dụng là người kể chuyện, 
thi sĩ, đến cả triết gia cũng vậy, họ thuộc về loại những 
người biết cách khích động, vỗ về, giáo hóa tâm hôn người 
nghe bằng nhiều phương tiện và xảo thuật của ngôn tù”(2). 
Triết gia nào cũng là một thi nhân, họ tạo ra một lâu đài từ 
ngữ và ý tưởng dưới bề ngoài duy lý, bí quyết của họ là ở 
ngôn từ của họ chứ không ở con người họ, đó là một kiến 
trúc từ ngữ mà ý nghĩa không ở nghĩa đen trực tiếp, ý nghĩa 
ấy được gợi lên một cách bí hiểm bởi tâm từ kỳ diệu hơn con 
người, vì nó đưa đến một chân lý đại đồng ở bên trên con 
người. “Một triết thuyết đã đạt được một phong thái thần thi 
thì sẽ ở lại trong lòng người, vì khi người ta không còn nói 
đến chân lý của nó và những điều ta hiểu hầm về nó theo 
một nghĩa này, thì chân lý của nó theo một nghĩa khác së còn 
được lưu lại mãi”). Bởi vậy cho nên cần phá những thế tác 
động thông thường cửa ngôn từ để tìm ra bí quyết của nó. 
Thomas Mann đã có ý ấy khi ông viết thư trả lời viện trưởng 


(1) T.S.Eliot : The use of Poetry and the use of Criticism, trang 151, London, Faber. 
(2) Paul Valéry : Variété IV, trang 150, Gallimard, 1938. 
(3) T.S. Eliot : Selected Essays (1917-1932), Q.II trang 360 bản dịch Tây Ban Nha Emécé. 
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Phân khoa Вопп vì ông này không chấp nhận Thomas Mann 
vào viện: “Đối với tôi, đời sống chỉ đạt được sự mỹ mãn 
trong sự cấu tạo ngôn từ không ngừng, sự cấu tạo ngôn từ 
ấy thanh lọc xúc cảm và lưu tổn xúc cảm”. 


ж ж 


Dùng ngôn từ để khám phá ra một thế giới siêu việt 
cũng là mối bận tâm cửa nhiều nghệ sĩ. Bởi thế cho nên từ 
khi thơ tượng trưng ra đời nước nào cũng muốn tái tạo 
ngôn ngữ vì ngôn ngữ đã bị hạ thấp xuống trình độ chuyển 
ngữ của đời sống bình nhật rất nhàm chán. Nhà văn Hy 
Lap Sikelianos có y thức về đại ngã vũ trụ cho nên đã có 
những quan diểm về thi nhân rất gần với Valéry: “Hôn 
mộng dâng cao bỗng chốc vợi đi, như sau tiếng sét ái tình. 
Hắn trở lại ngây thơ một lần thứ hai... Hắn hòa mình với 
trật tự thiên nhiên bất di bất dịch - có thể là cái chết của 
xác phầm, chết để trở về đại ngã. Tâm hồn hết vẩn đục ánh 
lên sáng ngời“), 

Bên Tây Ban Nha, Jorge Guillen (Cantico, 1920), Rafael 
Alberti (Caly canto 1929) và Pedro Salinas (Seguro azar,1929) 
cũng theo đuổi một mục đích như Eliot và Valéry: theo một 
hướng hoạt động tỉnh thần lấy sự trầm tư mà thấu triệt nội 
tâm và ngoại giới, không kể đến tâm tình hay từ chương. 
Cũng như Valéry, họ vẫn còn vương vấn hương vị tượng 
trưng kết tỉnh lại trong lời thơ đích xác hơn: 


Chiếc lá có màu trong trắng thanh tao. 

Chiếc lá trắng của một cây bạch dương toàn hảo. 
Mặt sau trong trắng của mót bông lài ngây thơ. 
Рой hoa huệ còn trinh nguyên chưa có ў nghĩa gì.(2) 


(1) Angelos Sikelianos : Mater Dei (1917) Poémes trang 170 Egloff. 


(2} Rafael Alberti. Vandercammen et Verhesen, Poésie espagnole dau jourd'hui (Tho Tây 
Ban Nha ngày nay) trang 15, Les Lettres. 
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Тчап Ramon Jimenez mới đầu là nhà thơ tượng trưng 
thuần túy, ấy thế mà sau cũng buộc lòng theo khuynh hướng 
của Valéry trong tập Sonnets spirituels (1914-1915) (Linh thi). 
Gerardo Diego với khuynh hướng “sáng tạo” của ông rồi 
cũng theo hướng thơ cửa thời thượng trong tập Manual de 
Espưmas (1924), sau này có Vincente Alexandre và Manual 
Altolaguirre, tuy lời thơ của hai ông này quen thuộc với độc 
giả hơn. 

Bên Ý cũng thế. Giuseppe Ungaretti là môn đệ cửa 
Apollinaire và Mallarmé, sau những kinh nghiệm “nhớ tiếc 
hoàng hôn”, Phi châu, chiến tranh, cũng bước vào một lãnh 
vực thơ khó hiểu tối tăm (tập Sentiments йи temps - Tâm tình 
thời gian) ông muốn đạt tới cái vô nhân tính, cái siêu việt ở 
bên trên xúc cảm. Trước khi thấy lại phong thái của một 
nhà thơ tâm sự, Eugenio Montale diễn tả một vũ trụ như 
một tuyệt đối trong tương đối (Les Occasions - Gặp dịp), 
(1931). 

Trong một thời gian nhất định từ 1915 đến 1933, khuynh 
hướng này là một khuynh hướng khó khăn, bóng bẩy, có 
vay mượn chút ít nghệ thuật tìm cảm giác của trường tượng 
trưng nhưng đem kết tỉnh lại theo một tỉnh thần nghiêm 
khắc mới có thể đi đến mức trừu tượng. Gottfied Benn đi 
tìm những nguồn hứng khác, ông không hướng về Mallarmé 
mà hướng về Nietzsche. Nhưng Benn cũng là một nhà thơ 
cô đơn, phong thể cao kỳ và trầm tư mặc tưởng: 

Hỡi yên lặng! Tôi cẩm thấy những tiếng động như tiếng 
phách tiếng sênh. 

Vừng ô chói sáng - Không phải trò cười đâu - 

Tôi có ảo giác: tôi, ông Trời cô đơn. 

Đứng trên cao mà quây quần chung quanh tiếng sấm(). 

Khuynh hướng thơ kết tinh tìm hứng trong sự trầm tư 
mặc tưởng, tuy có rung cảm nhưng thiên về trừu tượng, 


Đi Hong Benn : О Мий (О, màn đêm), Poèmes, trang 15, bản dịch Р. Garnier, Гез 
ettres. 
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khuynh hướng ấy rất thịnh trong thời kỳ đầu hồi tiền chiến, 
thời kỳ Valéry nổi bật trên văn đàn nước Pháp. Đồng thời, 
còn có khuynh hướng siêu thực nhưng thơ kết tỉnh khác thơ 
siêu thực trong phạm vi nó đòi hỏi sự trau chuốt và ít 
nhiều xảo thuật có tính toán chứ không tìm cái hôn nhiên 
ngẫu phát vô kiểm soát. Cái gì là cụ thể đối với thi phái 
Valéry thì trái lại, là tối tăm đối với thơ siêu thực. Như vậy 
hai quan niêm về thơ đứng ở hai cực đối lập nhau. Nhưng 
hai quan niệm ấy là tất cả sinh hoạt thi ca. 

Nói chung thì thơ cũng xuất phát từ xúc cảm chủ quan 
và tài hùng biện: thơ không cho biết tâm tình thầm kín cửa 
một cá nhân nhất định nào, thơ chỉ tìm trong sự sấng tạo 
tâm tư vô cá nhân tính cái bí mật thúc đẩy người ta luôn 
luôn vươn lên trên đời sống thực dụng. Thi nhân cố gắng đi 
từ một yếu tố cụ thể, từ dấu vết tâm tư để tạo dựng khái 
niệm linh hồn. 

Bài thơ trở thành một phương tiện thăm dò cõi vô biên. 
Không còn là tâm tình cá nhân hay lời thơ gọt gạnh, đây chỉ là 
sự thực ánh vào tâm tư không bị lý luận hay tình cảm làm sai 
lệch đi. Con người quên bản ngã của mình để đứng giữa trời 
đất nghe lời than thở mang nhiên của vũ trụ, nhịp thái hòa bộc 
lộ bản thể chân như chứ không lừa dối người ta bằng cái bë 
ngoài trá ngụy. 

“Trên ba mùa lớn, xây dựng với nhiều vinh dự, tôi xét 
đoán từ trái đất, trái đất mà tôi đã đặt vào khuôn phép 
của tôi. i 

“Khí giới buổi sáng thì đẹp, và biển cå. Trái đất không hạt 
nhân nộp cho dàn ngua của chúng ta. 

“Trời không thể hối lộ được cüng xứng dáng với ta. Và mặt 
trời không được gọi đích danh, nhưng oai quyền của müt trời ở 
ngay bên chúng іа... 

Và biển оё sáng như оё Һот hinh của tâm trí)“. 

- Đối với Saint John Perse thì phong cảnh trở thành một 
phương tiện để mở rộng tâm trí ra ngoài giới hạn cửa con 


(1) Saint John Perse : Anabase, Gallimard, 1924. (Đoạn tho này không thể dịch được, trên 
kia chúng tôi ghi lại nghĩa đen (N.D). 2 
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người; phong cảnh cũng như sự tình chỉ là cái cớ để người 
ta thử thách khả năng của ngôn ngữ, ngôn ngữ muốn có 
siêu việt tính: “Nói về А châu nhất là miễn Trung А, tôi có 
thể nói rằng Trung Á đã mở rộng thêm nhãn quan của tôi 
về không gian và thời gian”. (Saint John Регѕе Quatre роётеѕ 
(Bốn bài thơ) (1941-1944) Lettres francaises (Văn thơ nước 
Pháp) Buenos Aires 1944). 

Valéry kiên nhẫn tìm hứng thơ ở những nơi mà trí tuệ 
bắt gặp cái hư không và cái thuần khiết của nó, nơi mà 
Faust đụng độ với Méphistophélès, trong khi những thi gia 
khác tìm hứng trong trường đời cụ thể để “biến món ăn 
bình nhật của kinh nghiệm thành hiện thân của vinh quang 
đời sống vĩnh cửu”). 

James Joyce cũng như Marcel Proust, mượn chất liệu 
của đời sống bình nhật để dựng nên nghệ thuật. Họ có cái 
khoái muốn nói lên tất cả(2), họ dùng tất cả mọi chỉ tiết nhỏ 
nhặt để cô đọng một sự thật rắn chắc và kỳ diệu. Valéry 
để cho tâm trí quay trở vào ẩn thân trong lòng nó, còn 
James Joyce lấy tâm trí để xây dựng lại một sự thật cụ thể: 
trong cuốn Ulysse, ông chọn làm chất liệu nghệ thuật ngày 
16 tháng 6 năm 1904, một ngày của người dân Anh trung 
bình, Ulysse Bloom và con trai y, Stephen Dedalus. Ông dùng 
rất nhiều cách hành văn để kể lại những biến cố cụ thể 
nhất xảy ra trong hai mươi bốn giờ; dựa theo quyển Odyssée 
của cổ Hy Lạp, ông dựng lại một mảnh nhỏ của cái thực tại 
nhờ cái màu nhiệm của nghệ thuật, một phần nhỏ rất tầm 
thường của thực tại đã từ hiện tại vươn lên vĩnh cửu: đây 
là một cách đi tìm vĩnh cửu trong khoảnh khắc, một sự cố 
gắng cứu уап những rung cảm phù du của đời sống và biến 
thành sự thật vĩnh tổn. Đời sống nhàm chán các nhân vật 
trong truyện của Joyce không còn là nét vẽ vô thường của 
đời sống mà trở thành một tiểu vũ trụ có phối trí phân 


(1)Claude ~- Edmonde Magny, Hommage а T.S. Eliot (Tôn kính T.S.Eliot) London, 
Poetry, 1948. 


(2)D. Saurat : Perspectives (Viễn cảnh), trang 213 Stock, 1938. 
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minh, phản ảnh của đại vũ trụ. Trong một giọt đời soi sáng 
bằng ánh sáng trí tuệ, Joyce muốn làm hiển hiện tất cả 
những bí mật tản mác trong biển đời. Trong tập Ulysse của 
ông, nghệ sĩ phải huy động khả năng tái tạo mãnh liệt tột 
độ của mình để chế biến những nguyên liệu khô khan nghèo 
nàn của đời sống bình nhật; ông muốn kết tinh cái gì tầm 
thường thô lậu nhất của con người để rút tỉa lấy phần tinh 
túy nhất; thực tại tầm thường nhất có thể có yếu tính vĩnh 
cửu cũng như than đá có thể chứa đựng kim cương. 

Ông thật là một nhà luyện kim cố công gạn lấy tỉnh 
hoa của đời sống, ông đem đời sống bình nhật vào nung 
trong lò bát quái, cũng như những người theo Proust muốn 
thoát ra ngoài hiện tại, đầm mình vào quá khứ để tìm chất 
liệu có thể biến đổi thành ngọc bích vô giá. Trong cuốn А 
la recherche du temps perdu (Đi tìm thời gian đã mất) Marcel 
Proust nhắm vào thời gian, thời gian đó không phải thời 
gian siêu hình, thời gian đó chính là thời gian cụ thể, cái 
thực tại mà người đời sống trong cảnh hỗn độn, trong sự 
gặp sao hay vậy. Khi thời gian đã trôi qua, nó tự khép kín 
lại, đó là một nguyên liệu thô sơ, người ta có thể cho vào 
lò đúc lại để loại cặn bã ra và lọc lấy yếu tố vĩnh tổn. 
Nghệ thuật nhắm vào kinh nghiệm quá khứ và tìm cách 
xếp loại, phối trí, soi sáng. Kinh nghiệm hiện tại bị lung 
lạc bởi cái ngẫu nhiên không biết đâu mà để phòng, quá 
khứ đã qua rôi dễ điều động hơn, để phối trí lại, thuận 
tiện cho nghệ sĩ gan lọc lấy chất tinh thuần. 

Trong những năm ốm yếu cô đơn, Marcel Proust sống 
lại quá khứ của ông, xã hội quá khứ bất nhất và điên loạn 
được ông xây dựng lại và trả lại cho nó cái tiềm thế của nó, 
cái tiềm thế mà hiện tại không biết làm xuất hiện: trong lúc 
mo mộng nhớ lại quá khứ, có những hương vị mà ta thấy 
đậm đà nếu từ quá khứ đưa lại, hơn là nếu ta thưởng thức 
ngay trong hiện tại. Đối với Marcel Proust thì tiềm thế của 
nhân sự thế tình chết vùi dưới bụi thời gian sẽ được thể 
hiện trong trí nhớ của nghệ sĩ. Tất cả sự nghiệp văn chương 
của Proust đặt nên móng trên quan niệm ấy, ông cấu tạo 
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nét chân thực ở bên trên thực tại đời sống, ông làm xuất 
hiện yếu tính của đời sống sau khi sự hiện hữu cụ thể của 
đời sống đã tiêu tan. Ông trầm tư mặc tưởng trong ý niệm 
thấy lại quá khứ, gat bó tính cách phù du của sự hiên hữu 
trong khoảnh khắc để làm hiển hiện nét vĩnh tổn. Ông muốn 
“đạt tới cái mà đôi khi tôi cảm thấy trong một tia chớp 
thoảng qua, chính sự mạc khải ấy làm cho tôi hiểu säng dòi 
sống.có cái gì đáng sống ). 

Niềm phấn khích hiếm hoi trong kiếp phù sinh trôi theo 
dòng đời chỉ dành riêng cho những ai biết tìm trong quá 
khứ cái gì là nét trường tôn không chịu ảnh hưởng thời 
gian. Như vậy đời sống sẽ lột xác để trở nên tràn đầy sinh 
khí hừng hực sôi bóng. “Nét thực của đời sống хиа nay vẫn 
bị làm thiên lệch bây giờ muốn như được tỏ rõ, sáng sửa 
hơn, tôi nhận thấy nó sẽ được tỏ rõ sáng sửa khi ШЕНӘ! ta`, 
thực hiện được sự lột xác ấy qua một quyển sách“ 

Công cụ tốt hơn cả để nhận thức đối với Proust không 
phải là kinh nghiệm trực tiếp, mà là kinh nghiệm đã qua và 
đã tiêu hóa được, áp dụng vào một nguyên liệu đã đông 
cứng; người ta không tri thức bằng đời sống hiện hữu, mà 
bằng trí nhớ lại cuộc sống đã qua. Proust rèn luyện tâm trí 
bằng cách vận dụng những nguyên liệu quá khứ, ông luôn 
luôn bài bố lại lực lượng cửa ông như để chuẩn bị một đợt 
xung kích, ông chịu đựng mọi sự mệt mỏi để viết cuốn sách 
cho thật đầy ай kỹ lưỡng, ông chấp nhận một kỷ luật 
nghiêm nghị, ông kiên trì xây dựng như xây dựng một ngôi 
nhà thờ, ông khép mình vào sự khắc khổ như ăn uống 
kiêng khem, ông vật lộn với cuốn sách như chống lại một 
trở lực, ông chỉnh phục nó như chỉnh phục tình thân hữu 
của bạn bè, ông chăm chút cho nó như nông chiều đứa 
tré, ông tạo ra nó như tạo ra một thế giới, và ông không hè 
bỏ những điểm bí mật mà chỉ có thể tìm lời giải thích trong 
các lĩnh vực khác, có lẽ sự linh cảm những bí mật ấy là cái 


(1) Marcel Proust : Le temps retrouvé (Thời gian tìm lại) Q.II trang 239 Gallimard. 
(2) Marcel Proust : Le temps retrouvé Q.II trang 239 Gallimard. 
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gì làm xúc động chúng ta hơn cả trong lĩnh vực đời sống 
cũng như trong lĩnh vực nghệ thuật“). Hiện tại không thể 
nắm vững được những bí mật ấy, chỉ có trí nhớ là cho phép 
người ta khám phá ra. Trái với những điều thường nhận xét 
về ông, tuy ông nhấm vào cuộc sống cụ thể, xa lánh mọi 
bận tâm về tôn giáo, để khám phá ra những bí mật ấy, 
nhưng thực ra ông đi tim những yếu tính nâng đỡ và bảo 
tôn đời sống, yếu tính ấy phải tìm ở ngoài cuộc sống xã hội 
thường nhật. Xem như vậy thì chân lý, nhất là chân lý nghệ 
thuật trong lĩnh vực cửa ông, không xuất hiện từ sự quan 
sát trực tiếp mà phải gạn lọc từ những yếu tố đời sống đã 
tiêu hóa được; sự thật không ở trên mặt đời sống, sự thật 
chính là những cái hoang đường mà trí nhớ cấu tạo ra, cái 
hoang đường đã biến đổi những nhân vật của Proust như 
Berma, Bergotte, Swann, Saint Loup và Charlus, thành yếu 
tính vĩnh tôn ở ngoài không gian và thời gian: “Thiết nghĩ, 
mỗi kỷ niệm của tôi sao lại không mang trong lòng nó một 
chút vĩnh cửu? Тӧі không biện hộ cho những lạc thú tuong.. 
lai cửa tôi nhưng tôi biên hộ quyển sống vĩnh viễn của 
những lạc thú quá khứ”), 


Proust chỉ có thể dùng chất liệu cuộc đời để tái tạo 
yếu tính пё ông coi-cuộc đời là một yếu tố quá khứ, nếu 
ông đứng ở một vị trí thuận tiện nhất để quan sát là vị trí 
của trí nhớ, chẳng khác nào một nhà thiên văn ở một tinh 
tú cách xa hàng triệu năm ánh sáng quan sát chuyện người 
thế phàm qua viễn kính cửa họ, phải đợi mấy triệu năm 
sau, họ mới nhìn thấy ánh sáng từ trái đất đi tới viễn kính. 
Rainer Maria Rilke cũng muốn xét cuộc đời qua ống kính 
viễn vọng, ông quan sát với cặp mắt của đứa trẻ, chứ không 
nhìn bằng nhãn quan của người lớn vì nhãn quan cửa người 
lớn đã làm nhắn lỳ những góc cạnh gó ghê, đã làm mất thi 
vị của cuộc đời: “Khi mà chẳng sớm thì muộn người ta 
khám phá ra rằng người lớn chỉ bận rộn với những công 


(1)Marcel Proust : Le temps retrouvé О.І trang 239: Gallimard. 
(2) Guido Pioven : Gazzetta пега trang 48 Bompiani, 1494. 
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việc nhỏ nhen hèn mon, сап cỗi và không sinh lực, tại sao 
chúng ta không tiếp tục nhìn sự vật với cặp mắt ngây thơ 
của con trẻ, tại sao không đứng từ vị trí cô đơn của mình để 
nhìn sự vật như những sự kiện xa lạ, vị trí cô đơn cửa mình 
cũng là cả một thế giới cần lao, cấp bậc và nghề nghiệp, 
chứ kém gì ngoại giới quay cuồng? Tại sao ta lại đánh đổi 
tâm hồn đứa trẻ khôn hơn ta chỉ vì không hiểu việc đời, tại 
sao lại đánh đổi tâm hồn ấy lấy một thái độ giữ miếng hay 
khinh đời, bởi vì không hiểu thì ta sống một mình, nhưng 
giữ miếng và khinh đời thì ta lại phải tham dự vào những 
cái mà ta muốn gạt ra“(. Tâm hồn Rilke là tâm hôn đau 
khổ vì không tránh được những hành vi ích dụng thực tiễn, 
ông rèn luyện thơ trong những khía cạnh bí hiểm nhỏ nhặt 
nhất của đời sống. Sinh năm 1875 tại Praha, Rainer Maria 
Rilke là một người ốm yếu và đa cảm, ông để hết tâm hôn 
vào việc tìm tòi vẻ đẹp mong manh cửa sự vật đã bị ngôn 
từ tri thức hóa làm tiêu hủy mất: 

Tôi rất sợ hãi lời nói của loài người, 

Họ nói cái gì cũng rõ tàng minh bạch quá: 

Đây là con chó, đây là cái nhà 

Đây là đầu, đây là cuối(2)- 

Qua nước Nga, Munich, Berlin, rồi Paris, ông đi tìm một 
sự thật ở bên ngoài cuộc sống tàn nhẫn, tìm với một tỉnh 
thần thần bí day dứt và quá ư khiêm tốn, với một độ say 
mê làm chính ông phát sợ trước cuốn tự truyện của бпр: 
Cahiers de Malte Laurids Brisse (Tập nhật ký của Malte Laurids 
Brigge). Tuy nhiên mười năm sau, trong cuốn Elégies de Dưino 
(Ai ca) ông khơi lên một thế giới đau khổ và vui sướng 
phẩng phát tiếng nói của thiên thần. Ông cũng có ảo giác 


(1) Rainer Maria Rilke, trích dẫn Baudelaire trong Lefires à un jeune poète - Fragments (Thư 
.cho một nhà thơ trẻ, những trích đoạn) trang 38, Emile - Paul, 1929. 


(2)Inc furchte mich so vor der Menschen wort. 
Sie Sprechen allesso deutlich aus. 
Und dieses heisst Hund, und jenes heisst Haus. 
Und hier ist Beginn und das Ende ist dort. `” _ 
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như Rimbaud, có giọng hát như Apollinaire, ông muốn cứu 
vãn đời sống, không để cho dòng đời gặp sao hay vậy mà 
buông trôi. “Như vậy là chúng ta sống trôi giạt vật vờ, tôi 
có cảm tưởng rằng ai nấy đều đãng trí và bận rộn không để 
ý đến cái gì khi mình đi qua, có một ông sao đổi ngôi rơi 
xuống cũng không ai trông thấy, cũng không có ai ước 
nguyện gì nữa. Hỡi Malte! Chó quên lập điều ước nguyện. 
Tôi cho rằng không làm gì có sự viên thành, nhưng có những 
nguyện vọng dài hạn, phải chờ đợi suốt một đời người, 
thậm chí người ta không thể thấy lúc thực hiện được”G), 
Phải có ước vọng thì mới cứu уап được cuộc đời ó trọc, đó 
là quan điểm của nhà thơ đa sầu đa cảm và yếu thể chất ấy; 
ông di khắp châu Âu và chết vì cái gai hoa hồng, “Tôi bất 
bình với mọi người và tôi bất bình với tôi, tôi muốn mình 
tự thỏa hiệp với mình và muốn tự hào đôi chút trong sự 
yên lặng và trong sự cô đơn của đêm trường. Hỡi linh hồn 
của những người tôi đã yêu, hỡi linh hôn của những người 
tôi đã ca ngợi, hãy an ủi tôi, hãy nâng đỡ tôi, hãy giúp tôi 
lánh xa sự dối trá và những ô uế của trần gian; còn ngài, 
đức Chúa của tôi, xin ngài ban phước lành cho tôi viết được 
bài thơ hay để tôi tự chứng tỏ với mình rằng tôi không phải 
là người mạt hạng, tội không đến nỗi kém cả những người 
mà tôi khinh bỉ РО, 


Trong những ngày đầu thế kỷ người ta đã khám phá га 
quan niệm sống trong hiện tại, năm 1920 người ta đã nhiệt 
liệt ca ngợi quan niệm sống ấy, nhưng có biết bao người 
chống lại và muốn tìm cách thoát ly ra ngoài hiện tại; tuy 
nhiên, đó không phải là thái độ trú ẩn vào tháp ngà. Chính 


(1) Rainer Maria Rilke : Cahiers de Malte Laurids Brigge, trang 100, Kramer 
(2) Rainer Maria Rilke : Caahiers de Malte Laurids Brigge, trang 64. 
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sự thật bán tâm lý bán nghệ thuật ấy là chủ đề của loại 
tiểu thuyết “sắc thái mong manh của tâm tình“ rất hợp với 
khả năng của các nữ tiểu thuyết gia nước Anh. Một chút 
nội quan pha trộn với bụi nắng, bụi đời, nhân tình thế thái, 


“HAT. 


đó là nội dung của loại tiểu thuyết “ấn tượng“ này, nhà 
văn tìm hứng và rung cảm trong cái khó biết khó lường, 
không thể diễn đạt trong đời sống thực tiễn: “Một mớ nguyên 
liệu chú quan, cảm tưởng, cảm giác rút ra từ kinh nghiệm, 
kết quả lầm lẫn của sự quan sát bình thường và cái gì hơn 
thế nữa, con số X chỉ một ẩn số...“(Œ). 

Những người đi tiên phong cho khuynh hướng này là 
George Moore và Henry James: cả hai đều trá hình hiện 
thực, họ khao khát sự thật nội tâm chọn lọc lỹ lưỡng hơn 
những tài liệu ngoại quan kiểu Balzac và Zola. Trong truyện 
Ce que savait Maisie (1897) (Maisie biết gì?) Henry James chứ 
trọng rất ít đến các vấn dë xã hội liên hệ dên ngoại tình và 
ly hôn; trái lại, ông chỉ chú trọng đến sự phân tích rất tỉnh 
vi những khía cạnh tế nhị của tâm hôn. Dần dần người ta 
khám phá ra rằng Henry James có thiên tài làm cho người 
đọc cảm thấy “cuộc đời như nghệ thuật và nghệ thuật như 
cuộc đời”). Còn như Conrad, không đến nỗi xa James như 
người ta tưởng, cũng là một nhà văn tâm lý, tuy ông có cái 
khoái tìm những nét lạ xứ người. 

Đó là lý thuyết văn nghệ của tiểu thuyết gia ấn tượng 
nước Anh, từ Dorothy Richardson đến Rosamond Lehmann, 
đến Cora Sandel bên Na Uy (truyện Alberte). Celia Bertin du 
nhập lcại truyện ấy vào nước Pháp sau Chiến tranh thế giới 
thứ hai, nhưng đã muộn тап, vì phong trào ở nước Anh đã 
tần lụi. с 

Gertrude Stein đóng vai một кё sống bên lề, ảnh hưởng 
bởi Tchekov. Nhưng thực ra đây là lãnh vực cửa Virginia 
Woolf, sự nghiên cứu những phản ảnh tâm lý trở thành 


(1) Elisabeth Bowen : Collected Impressions, trang 149. Londres Longmans, 1950. 
(2) Stephen Spender : The Destructive Element, trang 74. J. Cape 1935. 
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quan niệm siêu hình của nghệ sĩ. Cũng như Proust, bà này 
chủ trương rằng phải đứng ở ngoài thời gian của thường 
nhân; những tài liệu có thể viết thành một câu chuyện kể 
thông thường cân phải được nhà văn diễn lại theo một 
ngôn từ khác, ngôn từ sâu sắc, ngôn từ của một tâm hồn 
đã sống những câu chuyện ấy. Vë phương diện ấy thì Vir- 
ginia Woolf là đàn anh của tiểu thuyết gia nước Anh: “Nếu 
nói đến bố cục, thì tôi nhận thấy việc đời thực sự hầu như 
không có bố cục”), 

Rất dễ nhận thấy ảnh hưởng của Bergson. Nhà văn này 
tránh cách nhìn đời theo khía cạnh khả ат làm cho tình tiết 
hiện ra hợp lý, mà chỉ biết có màu sắc tình сат, chỉ nhìn sự 
thật diễn biến trong một thời gian nhất định nào đó với cái 
nhìn mộng mị và xúc động. Đó là cách nhìn tâm lý nhắm 
vào lớp phấn óng ánh trên cánh bướm hơn là các bộ phận 
của con bướm. Khuynh hướng ấn tượng để lộ ý muốn trở 
lên tận nguồn, tận nguồn: gốc tuy mờ mit nhưng tỉnh thuần 
của cảm tưởng và cảm giác: “để một chút thời giờ ra quan 
sát một người bình thường trong một ngày nhàm chán. Tâm 
trí nhận được một số nhiều vô kể những cảm giác và cảm 
tưởng thô lỗ, quái gở, tan dần hay ăn sâu xuống như khắc 
bằng mũi thép (...). Như vậy, nếu nhà văn là một người tự 
do chứ không nô lệ, nếu họ có thể viết cái gì họ thích chứ 
không phải cái gì họ phải viết, nếu họ có thể lấy cảm giác 
của mình làm nền tảng cho văn nghệ chứ không phải viết 
theo ước lệ, thì họ không nên nghĩ đến bố cục, hài kịch, bi 
kịch (...). Đời sống không phải là một chuỗi những sự việc 
có phối trí kỹ lưỡng, đời sống là một quàng sáng, một cái 
vỏ bọc trong suốt bao quanh chúng ta từ khi chúng ta có ý 
thức về cuộc đời cho đến lúc chết”(2), 

„Саі quẳng sáng ấy, mầu xám hay không màu sắc, là cái 
mà tiểu thuyết ấn tượng muốn аё сао. Đây là theo gương 


(1)Ivy Compton - Burnett, do H. Reed trích dẫn : The Novel Since 1959, trang 18. Londres, 
Longmans, 1946. 


(2)Virginia Woolf, do H. Reed trích dẫn trong The Novel Since1939, trang 14. 
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Proust, “Nhìn con người trong mối tương hệ của họ với 
thực tai”(1) và ảnh hưởng của Forster và Joyce, Virginia 
Woolf tạo ra một quan niệm tâm lý ấn tượng trong truyện 
Mrs Dalloway (1925), và To the lighthouse (1927) (Theo ánh hải 
đăng). Tác giả không chú trọng đến cách hiện thực câu 
chuyện mà chỉ chú trọng đến đời sống tâm tình, những nét 
rung cảm trinh nguyên, đậm màu sắc, chưa bị uốn nắn vào 
khuôn khổ nào. Đến những cuốn Orlando và Les Vagues 
(Những đợt sóng) thì phương pháp tái chuyển lãnh vực sinh 
hoạt khách quan sang lãnh vực tâm tư và xúc cảm đạt được 
sự tự chủ hoàn toàn của bút pháp: sự tình diễn biến trong 
thứ tự thời gian được tác giả ghi lại với niềm rung сат sâu 
rộng, tác giả thực hiện được sự hòa dòng cửa cá nhân với 
đại ngã vũ trụ. Bởi thế cho nên nghệ thuật ấy vô cùng 
quyến rú. Nhà văn đón nhận rung cảm từ nguồn, tìm lấy 
mầu sắc uyên nguyên với tìm hiểu xem những rung сат ấy 
tỏa chiếu cách nào ra khắp các ngả tâm tình; đây là một 
phong thái có cá tính của người Anh, xem xét tỉ mỉ từng 
cánh hoa trong một mảnh vườn. Đời sống trong một trái 
thuỷ tỉnh. Đó là sắc thái văn nghệ của Cathérine Mansfield, 
con người nhạy cảm vô cùng, của Rosamond Lehmann với 
một loại văn đại chúng lôi cuốn gọi là thôi nhưng chừng 
mực, thú vị. Mới đầu, những nhà văn có khí thế dũng mãnh 
hơn cũng ngả theø chiều ấy, như Edith Sitwell, cây bút nữ 
nổi danh của người Anh. Elisabeth. Bowen với khí thế bộc 
trực cũng quay về hướng ấy, cả đến Miss Ivy compton- 
Burnett, một cây bút lạnh lùng, châm biếm cay độc. Vë phái 
nam .thì có Charles Morgan, ông này đem phong thái rung 
cảm của phụ nữ biến thành màu sắc cao thượng kiểu Platon, 
một quan niệm Platon của mấy ông ở Oxford. 

Với tác phẩm Orlando đã xuất hiện một hình thức mới 
của tiểu thuyết quái di rời bó những tưởng tượng khoa 
học kiểu Wells để tiếp tục ý chí cửa Joyce và Marcel Proust, 


(1)Virginia Woolf, Une chambre à soi (Một căn phòng tự nhiên) bản dịch Pháp của R. 
Martin 1951. 
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nguóng vong giải thoát con người khỏi vòng cương tỏa 
trần tục. Trong cuốn Omnibus céleste (Chuyến xe lên trời) 
E.M.Forster kể chuyện một đứa trẻ b@a nọ đến một thành 
phố nhỏ, đọc thấy bảng ghi, giờ các chuyến xe sang thế 
giới bên kia: quả nhiên, đến giờ ấy chuyến xe đậu sẵn chỗ 
ấy thật. Trong truyện L' homme qui se perdit lui тёте ( 
Người tự hai mình) Osbert Sitwell kë chuyën nhà vàn Tristan 
Orlander đến một khách sạn ở Grenade, ông ta mở sổ ra 
xem định tìm tên người đàn bà mà ông ta theo đuổi. Muốn 
xem sổ, ông ta giả bộ hỏi thăm một người khác, ông ta 
khai tên thật cửa mình: bôi đưa ông ta lên một căn phòng 
thì thấy một người là hiện thân thứ hai của mình, người ấy 
đổ lỗi cho ông ta, hẹn đến một nơi đấu kiếm rồi giết chết 
ông ta. Trong cuốn Le fils de deux mëres (Con hai mẹ), 
Massinmo Bontempelli kể chuyện một đứa trẻ đến ngày 
sinh nhật lần thứ bảy cửa nó thì nó không nhìn nhận cha 
mẹ nó nứa, nó lấy một tên khác và đòi cha mẹ dẫn đến 
chỗ ở thực sự của nó: mọi người chiều ý kỳ lạ của đứa bé, 
đến căn nhà ấy, Mario ( tên đứa bé) nhận ra ngay tuy nó 
chưa đến đấy bao giò. Вау năm trước đây, đúng ngày 
Mario ra đời, ở đấy có đứa trẻ chết, nó vừa lên bảy tuổi 
và tên là Ramiro, coi tấm hình lưu lại thì giống Mario như 
tạc; Mario trở thành Ramiro và nhận mẹ Ramiro làm mẹ 
mình. 


Những truyện tưởng tượng như thế nở rộ như hoa mùa 
xuân và đã cung cấp dë tài cho điện ảnh. Đây là một cố 
gắng giải thoát dưới hình thức dễ dãi, có khi thô lậu, có khi 
duyên. dáng; trong khi ấy thì những đại thi gia của thời đại 
cũng theo đuổi mục đích ấy với kỹ thuật văn nghệ nghiêm 
khắc hơn, tỉnh luyện hơn. Trí tưởng tượng cố gắng tìm kiếm 
hay tạo ra một biến cố trong đời sống hay một biến cố 
trong tâm tư giúp con người bỏ được hú tục, nhất là cách 
nhìn hời hợt thông thường. 
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KỸ THUẬT GIẢI THOÁT 


Së cố gắng lớn lao cửa những nhiệt thành nhất 
trong thời buổi này là tạo ra những kỹ thuật giải 
phóng. Giữa những cơn nóng sốt thẩm mỹ và những thái 
độ “thông cảm” dễ dài, nhiều nghệ sĩ nghiêm khắc hơn 
muốn dùng nghệ thuật để thanh lọc đời sống. Nhà văn siêu 
thực muốn thoát cảnh tâm thường nhàm chán bằng một 
nghệ thuật có tỉnh thần thấu đáo, triệt để, toàn diện hơn, 
họ muốn có một cuộc cách mạng rung cảm. 

Phải giải thoát toàn con người khỏi những hệ thống, 
thói quen, lối cũ đường mòn đã làm khô cạn trí tưởng 
tượng, rung cảm và tư tưởng cửa họ.“Văn chương là sự 
thật, là giản dị. Văn chương tẩy trừ sự vật khỏi lớp bụi 
biểu tưởng và ẩn dụ muốn che lấp sự vật, muốn làm cho sự 
vật cứng cỏi và trơn tru”(1), 

Rung cảm của con người tùy theo thời đại lịch sử mà 
biến đổi, một người Hy Lạp không cảm nghĩ như một người 
Ai Cập, một người La tỉnh hay một người sống dưới thời 
Trung cổ. Từ năm 1920, hầu như người ta ý thức được sự 
thay đổi tâm trạng của thời đại, người ta không muốn chấp 
nhận phong thái rung cảm và suy tư của quan niệm nhân 


(1)Јеап Cocteau : Des beaux-arts considérés comme ип аѕѕѕаѕѕіпаї (Những tác phẩm 
nghệ thuật bị coi như một Кё sát nhân) trang 195. Grasset, 1932. 
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bản cổ truyền. Từ năm 1906, người ta đã nhận thấy cán 
phải đứt đoạn với quá khứ ấy:“Lúc này tôi đang qua một 
thời kỳ xao xuyến. Cung cách cửa người đời làm tôi lợm 
giọng. Tôi cũng không cần giữ ý tứ gì nữa, tôi sống gặp 
sao hay vậy, không muốn tô điểm gì cho cuộc đời của tôi, 
có khi tôi còn có ý căm thù. Tôi căm thù ghê góm sự ngu 
muội chung quanh mình tôi“). 

Từ nhiều thế kỷ nay, tâm tình con người được mài giữa 
theo chiều ấy, đến nỗi trở thành nhạt nhẽo, văn chương trở 
thành một thứ sáo ngữ, từ thời Phục Hưng người ta nhìn sự 
vật theo chiều hướng kiện toàn văn nghệ hiện thực, tin ở bê 
ngoài hời hợt, lấy ngụy làm chân. Trí tưởng tượng xoay 
quanh những khái niệm ước định. Khi đã luyện mãi cái khéo 
léo của con người theo một đường thẳng tắp thì nghệ thuật 
chỉ còn là một mớ tiểu xảo và sáo ngữ. Một bài thơ được 
cấu tạo bằng cách góp nhặt một số thành ngữ và ý niệm 
sẵn có, người ta chỉ cần phóng theo một vài kiểu mẫu nào 
đó, một vài nhịp điệu thành khuôn, chỉ nói đến vẻ đẹp của 
thiên nhiên, đến mây bay gió cuốn, đến chim hót véo von; 
một bức họa chỉ vẽ một vật cho đúng phép viễn họa và 
trong không gian ba chiều của Euclide. Rốt cuộc, người ta 
đã đem những chữ Chân và Mỹ gán cho những ước lệ được 
mắt và trí nhớ ghi lại từ thuở còn đi học. Viết văn mà 
không ghép tính từ “đổ” vào chữ hoa mào gà, họa mà 
không vẽ dô vật nhỏ dàn đi tùy theo ở xa ít hay xa nhiễu, 
sẽ bị coi như phạm lỗi nặng. 

Trường siêu thực đặt mìn dưới những sự kiện ước lệ ấy 
làm chúng nổ tung. Trên đống gạch vụn còn lại sau khi sụp 
đổ, những lâu đài thuật ngữ và tâm tình đúc khuôn ấy sẽ 
nảy lộc đâm chổi những đường mối mới để rung cảm và 
suy tư. Một rừng cỏ dại rút tỉa nhựa sống trong {ёт thức, 
đã làm thoát thải những quái dị hình khiến cho người đời 
phải nhăn mặt, và đã gây thêm xáo trộn cho một khung 


(1) dacques Rivière : Correspondance avec Alain-Fournier. Q.I. trang 314. 
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cảnh suy sụp, những kiến trúc văn minh trở thành cô lậu vì 
nên tảng nhân bản duy lý. 

Tư tưởng, tình cảm và tưởng tượng tự tạo lấy những 
quy luật đã bóp nghẹt đường lối tiến triển. Siêu thực muốn 
đào bới hết từ gốc rễ để thấy lại sự thành thật. Trước siêu 
thực, tư trào Đa Đa đã làm nứt rạn những lâu đài quái dị 
của nền duy lý suy vi. Sau cuộc nổi loạn của họa sĩ vào 
khoảng 1910, do Picasso và Derain đề xướng, nhóm Đa Đa 
đầu tiên nhóm họp tại Zurich năm 1916 với Tristan Tzara, 
Hans Arp, T. Huelsenbeck và Hugo Bell. Năm 1919, họ sang 
Paris và tuyên bố rằng những quy ước nghệ thuật từ ba thế 
kỷ trước đây đã lỗi thời. Muốn tiếp tục công việc sáng tác, 
con người phải thoát khỏi những thể thức nghiêm ngặt, 
những hệ thống cảm nghĩ chỉ thích hợp với thế hệ đã qua. 
Francis Picabia, Louis Aragon, G.Ribemont - Dessaignes, 
Th.Fraenckel, Benjamin Péret, Philippe Soupault đồng thanh 
tuyên bố rằng phải thay đổi phong thái nghệ thuật. Họ 
đăng đàn diễn thuyết, miệng la hét những tiếng rời rạc, 
chân ngâm vào bổn nước, đầu đội cái chảo đun bếp, nháy 
mắt với thính giả để báng nhạo nền nếp lỗi thời chỉ biết vẽ 
cái bàn nhỏ và ly nước. Muốn cho nghệ thuật, đạo đức và 
xã hội tiếp tục cuộc sống thì phải “có một cuộc cách mạng 
liên tục chống lại nghệ thuật , đạo đức và xã hội”(1). Đã 
đến lúc phải dẹp hết những nguyên tắc cổ lỗ, kiên trì bó 
xứ sở quen thuộc mà tìm những hình thức rung cảm mới, 
hay ít ra phá bỏ những hình thức cũ để con người có phương 
thế nầy nở tâm tình. Năm 1921 trường siêu thực thành hình. 

Phong trào gặp sự chống đối của những người muốn 
bám chặt lấy lâu đài văn nghệ già cỗi, vì họ còn tìm được 
dưới lớp rêu xanh một chỗ tựa khá khang trang bình ổn, 
sáng tác của họ là tô dặm thêm vài nét rồng rắn dị kỳ. 
Nhưng min đã nổ tung, tuy không gây nhiễu sôi động nhưng 


(1) G.Ribemont - Dessaignes: Nouvelle Revue Francaise 1-6-1931 trang 868. 
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các tòa nhà kiên cố đã sụp đổ; toà nhà cửa Anatole France, 
Maurice Barrès Paul Bourget... 


Mìn phá những lỗ hổng lớn, mở ra những chân trời 
tưởng tượng và suy tư vô tận sau khi mấy thế kỷ “văn hóa” 
đã biến tưởng tượng và suy tư thành một dãy những mảnh 
vườn nhỏ chỉ được sưu tập để ngắm nghía chơi. Bởi vậy 
trước hết nhóm siêu thực chỉ biết theo sự ngẫu nhiên: “Меди 
nhiên không phải cái gì khác kết quả của sự hoạt động bất 
thuận lý một cách có hệ thóng“(). Benda trách cứ nghệ sĩ 
bỏ mất tỉnh thần hệ thống, phái siêu thực trả lời rằng có 
thể có một tinh thần bất thuận lý có hệ thống. Nếu công cụ 
lý luận cửa những thế kỷ. trước không còn là một công cụ 
dùng được mà trở thành xiểng xích bóp nghẹt sinh khí, thì 
phải phá bỏ lý luận ấy, nghĩa là từ bỏ những hình thức lý 
luận đã tạo ra công cụ ấy. Ortega Y Gasset đòi hỏi một 
Мооіѕѕітит Organum, một kỷ nguyên mới với những kỷ luật 
mới cho nền tư tưởng. Chú trương cửa nhóm siêu thực thỏa 
mãn được ước vọng cửa ông. Ў 

Trước hết phải đổi hướng đi cho những người tâm trí 
luẩn quẩn trong vết cũ đường mòn mà không biết lối ra. 
Trước hết phải phá bó cái vòng luẩn quẩn xấu xa, phải làm 
rối bung hệ thống máy móc kìm hãm sự sáng tác trong tình 
trạng nhàm chán và giả tạo, mặc dù phải gây chuyện động 
trời. “Chúng ta vẫn còn sống dưới triều đại lý luận. Lý 
luận quán quanh trong một cái lông, càng ngày càng khó 
đưa ra ngoài. Lý luận cũng dựa vào sự ích dụng trực tiếp 
và được lương tri bảo vệ. Người ta đã mượn cớ văn minh 
tiến bộ để loại bỏ tất cả cái gì có thể bị chỉ trích là nhảm 


(1) Salvador Dali: Minotaure, số 37, trang 20. 
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nhí, hão huyền, để bác bỏ bất cứ hình thức chân lý nào 
không phù hợp với quan niệm thông thường”). Bởi vậy 
cho nên cần phải thoát ra ngoài thói thường để thấy lại cái 
ngẫu hứng, cái bộc phát tự nhiên mà văn chương đòi hỏi từ 
hai mươi năm nay và chỉ có nhóm siêu thực có khả năng 
khai triển với таи sắc thắm tươi. Siêu thực muốn thấy lại 
một vũ trụ không giới hạn, muốn phá bỏ hết tường ngăn ra 
từng khu nhỏ bít kín, họ muốn đạt được sự thật toàn diện 
trùm lên những phần nhỏ rời тас và nghèo пап trong pham 
vi cái nhìn thông dụng, họ muốn đạt tới một vũ trụ di 
thường, một thực tại phổ quát và bất thuận lý”). Aragon, 
Eluard, Breton, Benjamin, Péret, đều có ý phá bỏ những 
bình phong, thành trì hệ thống, đã xây айр bằng lý trí 
khiến cho con người không trông thấy ánh sáng chân thực, 
nhưng những người kém cỏi vẫn muốn khư khư giữ lấy: 

“тй trời, 

“Mặt trời toàn оеп, mặt trời đang pháp phông hơi thở 

“Trong mỗi bộ ngực, trong mỗi khóe műt 

“Giọt trung trinh long lanh sau hạt lệ roi” (3). 

Con người đã dùng suy tưởng, lý trí, ý thức ích dụng, 
nhất là ý thức bảo thủ, để xây dựng một vũ trụ hình thức bề 
ngoài rôi cho rằng đó là chân thực, cái bë ngoài ấy đã trở 
thành bức tường ngăn cách họ với vũ trụ chân thực. Phải 
phá đổ bức tường ấy: người ta có ý muốn vi phạm những 
khuôn thước hình thành cửa tư tưởng và tưởng tượng với hy 
vọng rằng qua cái khung рау vụn ấy người ta có thể trông 
thấy sự thật tỉnh thuần, chương trình ấy đã là chương trình 
của phái Đa Đa năm 1918. “Thủ tiêu lý luận, điệu múa may 
của những anh bất lực không có khả năng sáng tác: Đa Đa; 
thủ tiêu mọi cấp bậc và chương trình dựng lên để biện giải 
cho giá trị nghệ thuật của người đi bắt chước: Ра đa; mỗi vật, 


(1) André Breton : Manifeste du surréalisme, trang 21 Kra, 1929. 
(2) Раш Eluard : Poésie et Vérité (Thơ và Sự thật) trang 54, Cahiers du Rhône. 
(3) Paul Eluard : Poésie et Vérité , trang 54, Cahiers du Rhône. 
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mọi vật, tâm tình và xúc động mờ mịt, ảo giác và xung đột, 
tất cả đều là phương tiện để tranh đấu: Đa đa; thủ tiêu trí 
nhớ: Đa Đa; thủ tiêu khảo cổ học: Đa Đa; thủ tiêu những kẻ 
tiên tri: Đa Đa; thủ tiêu tương lai: Đa Đa; tin tưởng tuyệt đối 
rằng mỗi ý muốn đều là sản phẩm của sự bộc phát: Đa 
Đa“). Ai muốn viết một bài thơ mà không thấy tự nhiên 
mình có ý bắt chước một cách lười biếng và thô lậu? Ai mà 
không thấy mình sẵn có khuynh hướng cóp nhặt một vài sáo 
ngữ như: “cưỡi mây”, “hương ngát”, “biển xa”, “hoàng hôn 
tím!“ những sáo ngữ nhàm tai mà người ta cháp nối lại với 
nhau không gợi lên chút xúc động nào, người ta không tạo 
được chút gì là sống động, là của riêng mình. Chính vì thế 
mà nhóm Đa Đa аё nghị thủ tiêu trí nhớ và chú trương tuyệt 
đối tin tưởng ngẫu hứng bộc phát; đối với tất cả mọi cách 
tập luyện tâm trí gò bó trong ước lệ và thói quen, trường Ða 
Đa chỉ trả lời hai tiếng vắn tắt: Da Đa. Đối với những ai còn 
nói đến “ánh vàng chiều hôm” người ta sẽ trả lời: Ра Đa; đối 
với ai còn ca tụng những giá trị hình thành người ta sẽ trả lời: 
Đa Đa; đối với ai còn nói đến “đại tổng hợp” và “trung 
dung”; người ta sẽ trả lời: Đa Đa; các ông trả lời những đòi 
hỏi của đời sống bằng một ý kiến lượm lặt trong mớ ước lệ 
học thuộc lòng, thậm chí các ông không hiểu gì nữa: những 
đổ chơi quá cũ, những con ngựa già để cho những anh lười 
cưỡi, những anh lười xúc động trước một sáo ngữ văn chương 
về mặt trời lặn, những anh lười muốn giải quyết vấn dë thời 
đại bằng những phương pháp già nua từ chương hay ngụy 
biện. Phải kiếm con ngựa khác mới được, con ngựa Pégase 
thân thoại quái dị và tức cười, đá lung tung, vỗ cánh thần để 
hất đổ mớ lý luận già nua khấp khểnh như con bài bày nhà 
cửa cho trê con chơi, để làm сат miệng những người chỉ nói 
như vẹt. \ 


ж ж 


(1) Tristan Tzara : Manifeste Рада (Truyện ngôn phái Ба đa) 1918. 
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Siêu thực có khiếu đặc biệt để lãnh lấy trách nhiệm 
của thời đại Joyce và Valéry: chọn một vị trí ưu tiên để 
nhìn đời sống chứ không nhìn qua những thể thức eo hẹp 
và nhàm chán đã thành lệ. Tuy nhiên, trong khi một Valéry, 
một Proust và một Joyce trú ẩn vào sự trầm tư mặc 
tưởng, thì Eluard, Desnos, Aragon và Breton muốn đi xa 
hơn, muốn vượt ra ngoài thành trì đời sống, họ muốn 
bước vào thế giới đại quan trinh nguyên, thuần khiết, 
ngoại lý; thế giới ấy ở bên trên lãnh vực duy lý nhỏ hẹp 
của loài người. “Muốn sáng tác một nghệ phẩm đáng 
danh là bất tử thì phải vượt lên trên giới hạn phàm nhân: 
ở đấy không có lương trị, không có lý luận. Quan niệm 
như thế thì nghệ phẩm gần với mộng mi và tâm hàn trẻ 
em”(1. Từ năm 1925, nhà văn siêu thực đầu tiên ở Âu 
cháu không thuộc nhóm Paris là nhà văn Tiệp Khắc 
Vitezslav Nezval, đã khẳng định rằng cân phải dùng biện 
pháp mạnh, dùng cách cửa trẻ thơ để cứu van tinh thần 
cho thoát khỏi lối cũ đường mòn: 

Ở thời buổi chúng ta sự thật không thể thấy được 

bằng cách viêt hết bài thơ nọ đến bài thơ kia 

người ta không thể cứ tiên môt mach trong ba mi năm 

chúng ta phẩi luôn luôn phát minh trong mỗi phút 

phải cứu vän được cái gì có thể cứu ойп 

ой không ngừng tranh đấu lúc nào. 

Xin giã từ gia đình anh hê Arlequin 

nêu bạn muôn giữ lấy cái đẹp trong một thế giới đau thương. 

tôi hoan hô những bài thơ co giãn 

bởi vì chúng đã đem lại cho tôi sự vui sướng. 

Phải chăng chúng ta cần từ khước 

và tìm đến sự điên rô thuần túy 


(1) Giorgio De Chirico : do André Breton trích dẫn, trong Le surrésalisme et la peinture 
(Siêu thực và hội họa) trang 45, Brentano's, 1945 
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của những cuộc khám phái Ngày nay không ai không tử 

công phu 

mà trở thành người phát minh điều mới lạ hẳn bạn 

cũng biết thế...) 

Lời lẽ ấy làm hoảng sợ những người hiển lành và 
khiếp nhược, vì họ không tìm thấy “ý nghĩa” gì cả trong 
thơ siêu thực, họ cũng không thấy cái gì là hiện thực ước 
lệ trong hội họa. Nhưng chỉ năm năm sau, năm 1926, khi 
bắt đầu mới xuất hiện ý thức khắc khoái trong chú аё văn 
chương, họ cũng lại ta thán rằng đời sống hằng ngày nhạt 
пһёо nhàm chán, họ cũng chán поду vì sống mãi trong một 
khung cảnh, thấy mãi những vật quen mắt, nghe mãi những 
chuyện nhàm tai, không biết làm gì ngày chú nhật, không 
tìm được chút gì là thi vị trong đời sống. Nếu họ tìm đến 
văn thơ đương thời thì cũng vẫn thấy cái tầm thường ấy, 
vẫn bối cảnh ấy, vẫn những chuyện “biết rồi, khổ lắm, nói 
mãi”, trí tưởng tượng nghèo nàn chỉ biết quay tròn như 
con ngựa già gánh xiếc chạy vòng theo điệu nhạc quân 
hành. Bởi vậy cho nên siêu thực đả phá nghệ thuật nhai 
lại, nhạt nhẽo, ước lệ. Phải có tâm hồn mới, và muốn có 
tâm hôn mới thì phải bỏ thông lệ chắp nối một số từ ngữ, 
xào хао một số ý tưởng truyën lại từ đời ông nội, hay cóp 
nhặt cửa một nhà giáo, của một tờ nhật trình. Và nhất là 
đừng có “tìm hiểu” gì cả, đừng làm như mình tìm hiểu một 
chuyến xe điện hay quân bình sự chỉ tiêu trong nhà. Tại 
sao ta lại muốn hiểu một sự sáng tác của tinh thần? Nhất 
là tại sao ta lại muốn cho fằng ta hiểu sự sáng tác ấy? Hãy 
lấy một vài thí dụ quen thuộc, đã ai “hiểu” nổi điện 
Parthénon, Virgile hay Dante chưa? Những kiệt phẩm ấy 
đã được cấu tạo với thần khí của con người và chúng có 
mặt ở thế gian như một sự thách đố, nhưng thế kỷ XIX đã 


2..7 


làm cho người đời сб ảo tưởng rằng mình “hiểu” được 


(1) Vitezslav Nezval : Art poétique (1925), trong Poèmeschoisix, trang 27, Y.Marcenac 
dịch. P.Seghers, 1954. 
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nghệ thuật ấy. Ảo tưởng rất tai hại vì đã tạo ra biết bao 
rắc rối, пап chí và biết bao cuộc chống đối. 


Siêu thực gợi lại cho chúng ta ý thức về sự tuyệt diệu. 
Nhà văn siêu thực sẽ ngạc nhiên mà nhận thấy rằng một 
Lawrence, một Chesterton, một Gide lên tiếng phản đối, 
một d'Annunzio muốn thấy lại sinh khí bộc phát tự nhiên, 
những nhà văn ấy thực đã không ngờ mà là những người ải 
tiễn phong của họ, cũng ngang hàng với Lautréamont. Thái 
độ của nhà văn siêu thực là tìm ra cái có ý nghīa đối lập 
với cái nhất trí, cái thật đối lập với cái như thật, cái ngẫu 
phát đối lập với cái suy tính; thái độ ấy thường gây ra dư 
luận sôi nổi vì ước lệ và lầm lẫn đã trở thành bản chất thứ 
hai cửa tình cảm và lý trí. Nhưng siêu thực muốn đi đến 
đầu đến апа cuộc nổi loạn chống lý luận, đặc điểm của văn 
học thế kỷ này; cuộc chống đối quyết liệt muốn phá tan hết 
mọi сап trở trên bước tiến của tỉnh thần: vì con người chỉ 
biết suy luận trong một giới hạn cô lậu hẹp hài cho nên 
siêu thực muốn khuyên người ta suy luận theo một phong 
thái chống lại lý luận, mặc dù có thể nghĩ như người điên. 
“Không phải bây giờ con người mới bị bóp nghẹt quá nhiều, 
đã từ lâu chúng ta ngoan ngoãn suy tưởng quẩn quanh như 
con ngựa thắng yên cương phải theo ý người ky mã. Thực ra 
tỉnh thần lớn hơn tinh thân, đời sống có nhiều cách lột 
xác”). Hầu như tỉnh thần có thể tiến lên trên giới hạn mà 
tinh thần tự đặt ra. Phải chăng tinh thần vẫn có ngưỡng 
vọng ấy khi người ta làm phép ma thuật, thân chú, khi 
người ta tìm đến ảo giác thần bí? Quan niệm chính thức về 
tinh thần đã thâu hẹp tinh thần lại và hướng tỉnh thần về 
một vài ngả nào đó; siêu thực chống lại quan niệm ấy của 
các trường đại học. “Trong ao tà chật hẹp mà các ông gọi là 
“tư tưởng”, ánh sáng trí tuệ ung thối như rơm rạ. Chơi chữ, 
chuốt văn, mài giữa cú pháp đã nhiều rồi, xoay trở và công 
thức đã nhiều rồi, bây giờ đã đến lúc tìm ra luật lớn cửa 


(1)Lefire aux é coles du Bouddha (Thư cho những trường Phật giáo) trong La Révolution 
surréaliste (Cách mạng siêu thực), số 3. 
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con tim, luật không phải là luật, không phải là nhà giam, 
mà là địa bàn hướng dẫn Tinh thần đang dám đuối trong 
mê lộ. Tinh thần cần được hướng dẫn về điểm trung tâm 
hội tụ mọi lực lượng của con người, điểm mà khoa học 
không bao giờ bén mảng tới nơi được, tia sáng lý trí tan vào 
đám mây bọc quanh (...) Nhưng Tinh thần đã bị đông cứng, 

nó nứt rạn vì sườn thép bao quanh xô lại дё ép nó. Lỗi tại 
những hệ thống mốc meo của các ông, tại lý luận 2 lần 2 là 
4; lỗi tại các ông, thưa các quý viện trưởng, các ông lúng 
túng trong mắt lưới tam đoạn luận. Các ông chế tạo kỹ sư, 
quan tòa, y sĩ không biết những bí mật thật sự của thân thể, 
những luật vũ trụ chi phối con người, các ông chế tạo 
những nhà bác học giả hiệu mù tịt trước những gì ở bên 
ngoài trái đất, những triết gia tham vọng tạo lập lại Tỉnh 
thần. Hành động sáng tác tự phát khiêm tốn nhất cũng là 
một thế giới phức tạp khải minh cái gì quan trọng hơn bất 
cứ một hệ thống siêu hình nào“), 


Nhưng muốn cho trí tưởng tượng được tự do thật sự, 
muốn cho con người học nhìn đời sống với một nhãn quan 
không gò bó ước lệ, thì phải mạnh dạn phá hủy lương tri, 
thành kiến và phong thái suy tư, và đừng sợ phải bỏ đường 
xưa lối cũ: “Tất cả những điều tôi biết về vũ trụ, tôi chỉ 
biết bằng cách suy nghĩ quanh co theo thói quen tập nhiễm, 
thậm chí ngày nay tôi chỉ có thể cho là chắc chắn nếu tôi đã 
đem xét lại theo phong thái trừu tượng. Người ta đã luyện 
cho tôi có óc phân tích và sự phân tích trở nên một nhu cầu 
tâm trí. Cũng khó khăn nhu người đang ngử say phải tỉnh 
dậy, tôi đã phải cố gắng trong đau khổ để bỏ hẳn một nền 
nếp tâm trí như vậy, để suy nghĩ một cách giản dị, tự nhiên, 
căn cứ vào cái gì mắt thấy tai nghe”(2). Ta phải học cách 
nhìn sự vật theo ý của ta. Theo cách nhìn của mọi người đôi 


(1)Lettre aux recteurs des universités européennes (Thư gửi viện trưởng các trường đại 
học Âu châu) do Maurice Nadeau trích dẫn trong Documents surréalistes, trang 30, 
Seuil, 1949. 


(2) Louis Aragon : Le paysan de Paris (Người nông dân Pari) trang 11, Gallimard 1926. 
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khi cũng hữu ích, nhưng ta có thể tùy ý mình mà cảm nghĩ, 
ta có tự do của ta để lãnh hội. “Đôi mắt ta hiện hữu trong 
tình trạng nguy sơ, ta có thể giữ lấy cái nhìn trinh trắng hay 
để cho mờ đi vì thành kiến “(Ù. Con mất là nguồn suối 
trong tuyệt diệu cho người biết thay đổi cách nhìn văn 
minh trông vào đâu cũng thấy mối lợi, người fa có thể 
biến đổi cách nhìn văn minh thành cái nhìn nguyên sơ chỉ 
thấy hình thể và màu sắc phấn khích lạ lùng; người ta chỉ 
biết sống không cần đắn đo suy tính. “Ngoài việc sống và 
xem người ta sống ra, không còn cái gì khác; ban ngày, mắt 
mở, ban đêm, mắt nhắm, giữa hai lúc ấy, một cử chỉ tối 
thiểu có ý nghĩa cái chết”). 

Trong đời người có những lúc cảm động đến nỗi chúng 
ta thấy một vật nhàm chán nhất cũng làm cho chúng ta tràn 
đầy vui sướng, chúng ta sống những phút ấy vì gặp sự tình 
cờ, có khi vì mỏi mệt, chúng ta nhìn sự vật khác hẳn lức 
bình thường. Siêu thực tìm cách tạo ra những cơ hội ấy, tạo 
thật nhiều, những cơ hội mà Marcel Proust dùng trí nhớ để 
xây dựng lại với tính chất giả tạo hơn, những cơ hội mà 
Valéry ghi lại bằng những bài thơ điêu luyện hơn; đó là 
những cơ hội để cho tấm màn thói quen nhàm chán rách 
tung và làm xuất lộ một thế giới ở ngoài biên giới cửa 
thông lệ tạo ra bởi những hình thức giáo dục. Thực ra vũ 
trụ cửa chúng ta đã bị chúng ta gán cho một nghĩa nào đó 
làm cho thiên lệch đi: cửa làm ra để bước vào nhà, đĩa để 
đựng thức ăn. ý nghĩa mà chúng ta gắn liền với dó vật làm 
cho chúng ta chỉ thấy một phần nhỏ của thực tại đổ vật: 
chúng ta không để ý rằng cái cửa mà chúng ta bước qua là 
một vết taương của bức tường, rằng cái đĩa có thể lăn đi 
như một cái vòng. Chúng ta làm mất vẻ tươi sáng trinh 
nguyên của đổ vật khi chúng ta рап cho dó vật một công 
dụng nào đó: bấy giờ thì tất cả trở nên buôn пап, tất cả chỉ 


(1) André Breto : La surréalismme et la peinture, trang 19 Brentano's 1946. 
(2) Paul Eluard : La rose publique (Cánh hồng công cộng) trang 59, Gallimard, 1934. 
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là một đống dó tầm thường để chứng ta sử dụng một cách 
máy móc. Siêu thực muốn tách rời dó vật khỏi công dụng 
cửa dó vật; đổ vật sẽ hiện ra mới mẻ trinh nguyên; cái 
dạng ngoài nhàm chán bao quanh ta như một bức tường 
cũng bị phá ra từng lỗ hổng lớn. Thơ và họa siêu thực đã 
mở lỗ hổng ấy giữa một vũ trụ nhàm chán và buôn bực. 
Đối với nghệ sĩ siêu thực thì 4б vật được tái sinh một lần 
nữa khi người ta nhìn nó với con mắt khác thường không bị 
thói quen làm thiên lệch, bấy giờ thì họ dùng những mảnh 
còn lại của vũ trụ cũ để tạo ra một vũ trụ mới trong đó dó 
vật mất hẳn ý nghĩa thông thường, mỗi vật sẽ là một hải 
đảo tuyệt vời ở giữa một cái biển mới lạ. “Cũng như Co- 
lombo khám phá ra Trung Мў mà tuóng ràng minh sang Ап 
Dó, họa sĩ thế ky XX bước vào một vũ trụ mới trước khi họ 
cho rằng mình đã ra khỏi vũ trụ cũ. Vũ trụ cũ ấy là cách 
biểu thị thiên nhiên hợp với sự tri giác chịu ảnh hưởng của 
xúc động tình cảm“). Ra khỏi vũ trụ ấy, họa sĩ và thi sĩ đã 
thật sự tiếp xức-với cảnh tuyệt diệu và ха lạ. Trí tưởng 
tượng của họ thế là được tự do, không còn bị chi phối bởi 
thói phép và thói quen. “Vấn để là trở lên tận nguồn thi 
cảm, hơn nữa, phải đứng vững được ở vị trí ấy“). Người ta 
tẩy sạch được những rung cảm trá ngụy tạo ra bởi nën văn 
hóa trước; người ta gột rửa tất cả rêu rong cáu bẩn phóng 
ra từ con mắt người đời. “Bài thơ làm cho vũ trụ mất khả 
năng rung thành khuôn cảm, điều đó lợi cho con người nảy 
nở tài năng của họ”), 

Bởi vậy, chúng ta phải học hỏi và tưởng tượng ở bên 
ngoài những thông lệ và những phương thức đã tập quen, 
phải tạo ra những kỹ thuật riêng để xa lánh vũ trụ quen 
thuộc: quan trọng nhất là phương thức tự động. Nói đến tự 
động, phái siêu thực hiểu là tự lập, tự do hoàn toàn để sử 


(1)André Breton: Le surréalismme et la peinture, trang 79. 
(2)André Breton: Manifeste du surréalismme, trang 35 Kra, 1929. 


(3)Paul Eluard: Dictionnaire abrégé du surréalismme, (Từ điểm giản yếu phái riêu thực) 
trích dẫn trong báo Sur số 55 trang 79. 
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dụng khả năng sáng tác, suy tưởng và tri giác không chịu 
sự kiểm soát cửa giáo dục và đời sống xã hội, tâm trí 
không bị chi phối bởi luật lệ nào sẽ tác động một cách tự 
lập, đối lập với tác động máy móc nghĩa là vâng theo đường 
lối đã tập quen. Văn từ tự động của những nhà văn siêu 
thực đầu tiên cố gắng ghép tiếng nói một cách ngẫu nhiên 
chứ không đắn đo trau truốt gì cả, họ viết văn một cách tự 
nhiên, không theo ý hướng, lý luận hay chân lý đã học 
thuộc lòng. Như vậy, khi nhà văn không kiểm soát ngòi bút 
cửa mình nữa, họ sẽ làm xuất hiện, không phải cái phong vị 
văn chương đã thành nën nếp với tất cả ước lệ ngôn từ và 
tư tưởng, nhưng những sự thật mà thông tục đã làm thiên 
lệch hay che lấp hẳn. Người cầm cây bút chì đưa trên mặt 
giấy không nghĩ đến việc mình làm, sẽ vẽ ra sự thật đúng 
như họ tri giác và tưởng tượng ra một cách ngẫu phát, 
không có ý tô đi giặm lại theo ước lệ hay theo nhãn quan 
hiện thực. Như vậy, họ để cho tiềm thức, cho sinh khí vô 
kiểm soát, dẫn dắt tác động sáng tạo, hậu quả có thể là tác 
phẩm sẽ bất nhất, đầu Ngô mình Sở đối với những người 
có khiếu thưởng thức sa 14у trong ước lệ tập quán, nhưng 
nó sẽ gần với sự thật sâu xa, gần với sự thật trinh nguyên 
chưa bị ý thức làm sai lệch. Những người có ảo giác ghi lại 
thật đúng ảo giác của mình, không bận tâm sửa lại cho hợp 
khiếu thưởng thức bình thường, đều là tổ tiên và cha đỡ 
đầu cho phong trào siêu thực, đó là những nhà văn từ 
William Blake đến Lautréamont. “Hãy đọc Raymond Lulle 

và Flamel, đừng đọc kinh Thomas d'Aquin, hay doc Arnim, 
Rabbe, Nerval, đừng doc Vigny và Lamartine, hãy đọc 
Rimbaud, Huysmans, Јаггу, đừng đọc Claudel, Mistral, 
Péguy”, nhà văn siêu thực bảo chúng ta như vậy, họ chống 
lại những thi gia uốn nắn thi hứng vào khuôn thước xã hội 
và lương tri, và họ để cao những thi gia trình bây những 
tâm tình bí ẩn và mờ mit. 


Siêu thực xuất hiện, nhà văn tìm được hướng đi thích 
hợp và tôn trọng triệt để đường hướng ấy, họ kêu gọi đến 
tiếng nói của tiềm thức, họ đi tìm những mãnh lực bí hiểm, 
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họ quyết tâm đạt tới một thực tại nền tảng chưa bị bóp 
méo bởi lý trí. Tất cả cái gì được xếp đặt trước, được sửa 
soạn, uốn nắn và gọt gạnh đều là giả mạo. Giấc mơ không 
chịu sự kiểm soát của lý luận, bởi thế cho nên giấc mơ gần 
với sự thật hơn tư tưởng suy lý. Desno sống giấc mơ trong 
lúc tỉnh, ông ta ngồi trong một quán cà phê hết sức ổn ào, 
ông ta chỉ lấy khích động | tâm thân mà bước vào một trạng 
thái nhập đồng, trong tình trạng đó ông nói chuyện và viết 
văn, không để cho lý trí quản thúc làm sai lệch dòng tư 
tưởng trinh nguyên. 


Với những phương thức ấy, người ta đem lại cho văn 
ngôn một thực tại nguyên sơ, Ьё ngoài có vẻ bất nhất, rời 
rạc, nhưng thật hơn, độc đáo hơn, cảm động hơn cái thực tại 
thứ yếu mà tâm trí con người tạo ra một cách có ý thức. 
Joan Miro đã nói: “Thật khó mà bàn đến họa phẩm của tôi 
vì tôi sáng tác trong trạng thái ảo giác nhân một sự xúc 
động khách quan hay chử quan, tôi hoàn toàn không có 
trách nhiệm g đối với sự sáng tác của tôi“Œ). Đời sống 
cũng thay đổi khi người ta không nhìn đời với nhãn quan 
thường tình nhàm chán, người ta nhìn đời như một phép lạ 
không thể giải thích được, đời sống sẽ khai mở như sự thể 
hiện chân xác một sự thật siêu hình để biến đổi những kiến 
trúc mờ nhạt của hoàn cảnh thô lậu. Bên ngoài thế giới và, 
thành trì của trí óc con người tạo ra để vây hãm con người 
quằn quại trong khát vọng, giữa những đá sói, lá vàng, rác 
rưởi đú loại tượng trưng cho kiến thức lỗ mõ rời rac của 
loài người không thích ứng được với trật tự đại đồng, giữa 
những tâm tình nông cạn ghép thêm một mớ tin tưởng lệch 
lạc, may mà chúng ta còn tìm thấy một nguồn an ủi lớn, 


(1) doan Miro : Minotaure, số 3 và 4, trang 18. 
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chúng ta đã khám phá ra dưới việc đời thoáng qua còn cái 
gì chứng minh rằng chúng ta có một vài viễn ảnh đại quát 
về đời sống”). 

Rồi sẽ có một lối sinh hoạt siêu thực gần với mộng mị, 
có khả năng rút tỉa trong đời sống lấy phần tỉnh túy đáng 
làm cho chúng ta cảm kích và tôn trọng. “Phải chăng giấc 
mơ cũng có thể đem áp dụng vào việc giải quyết những 
vấn để nền tảng của đời sống?(2)..Khi đã cắt bỏ mắt lưới 
hoen gỉ của lý trí, khi đã cắt bỏ mắt lưới hệ thống và ước 
lệ, thì vũ trụ hiện ra trinh trắng và tươi tắn, sẵn sàng đem 
lại rung cảm cho những người chấp nhận sự mất hướng để 
tìm thấy rung cảm chân thực. Cuốn Nadja của Breton, cuốn 
Anicet ou le panorama (Anicet hay bức toàn đổ) của Aragon 
dựng lên những chuyện tình tươi đẹp hay những thiên truyện 
phiêu lưu. Trí tưởng tượng cống hiến ta những cái gì bất 
ngờ lý thứ chứ không phải những tình tiết nhàm chán viết 
theo thể thức hành văn trong tiểu thuyết cổ truyền. Une 
vague de rêves (Đợt sóng mơ mộng) cửa Aragon, La Rose 
publique của Eluard giải thoát hắn cho thi ca sự ám ảnh của 
những bài thơ học thuộc lòng. Đời sống là một cuộc phiêu 
lưu. Người ta đem lại tình tứ và duyên dáng cho ngẫu hững 
nhờ một kỹ thuật làm thơ chỉ biết có quy luật riêng của nó 
mà. thôi. Một luồng sinh khí mang nhiên thổi qua tâm tưởng 
con người, đời sống buổn tẻ thấy lại mầu sắc thắm tươi, đồ 
vật thực dụng do đời sống tạo ra bỗng dưng không theo 
quy luật của đổ vật mà do nhảy múa thả giàn. 

Siêu thực không phải là một thi phái và cũng không 
phải là một hình thức nghệ thuật mới. Nhà văn siêu thực có 
ngưỡng vọng thay đổi hoàn toàn điều kiện sống, khai thông 
tai mắt con người bấy nay tê liệt dưới rêu phong bụi phủ. 
Nền văn học chính thức không công nhận siêu thực và coi 
như một sáng kiến бп ào nhất thời, chứ không phải một 


(1) Tristan Tzara : D'un certain automatisme du gout (Về một lối tạo thị hiếu) Minotaure số 
3 và 4, trang 31. 


(2)Andre Breton : Manifeste du surréalisme, trang 25, Kra, 1929. 
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nguồn tư tưởng đứng đắn đặt lại vấn để suy tư, tuy nhiên 
nó cũng được nhiều nhân vật tên tuổi để ý đến, và hai 
mươi lăm năm sau, những người bị coi là đứa trẻ mất dạy 
lại được tiếp đón như bậc đàn anh trên văn đàn. ít ra siêu 
thực cũng có công cải tổ kỹ thuật hành văn và diễn ý: 
“Không bao giờ nên dùng một ẩn dụ đã từng thấy nhan 
nhản trên sách vở báo chí“). Siêu thực cũng có công giải 
thoát cho nhà thơ mối bận tâm vận dụng tâm trí khi cầm 
bút: “Một bài thơ tự nó chứng minh cho định lý của nó”), 


Phái siêu thực không muốn nặn ra nghệ thuật, nhưng 
họ có công đem lại luồng gió mới cho nghệ thuật, họ đem 
nghệ thuật ra khỏi vũng sa lầy. Họ làm cho từ ngữ trở lại 
tiếp xúc với cái chân thực, họ cũng theo nguyện vọng đã có 
từ lâu của thế kỷ này, trổ cửa qua bức tường duy lý. Ở 
một thời đại luôn luôn nhắc nhở đến sự trở về với cái cụ 
thể, họ khuyên nhử người đời nhìn sự vật cụ thể, không 
theo khuôn khổ suy tưởng cổ truyền, sự vật cụ thể thế nào 
thì nhìn đứng thế, người ta sẽ thấy đó là nguồn cảm hứng 
tuyệt diệu. Francis Ponge chú trọng đến việc chiêm nghiệm 
sự vật, ông gạt bỏ những quan niệm hữu lý về sự vật và 
chỉ biết có cái hữu lý riêng của sự vật: “Tôi đề nghị mỗi 
người tự mở lấy cửa hầm vào nội tâm của mình, thử du 
hành vào trong lòng sự vật, tôi dë nghị một cuộc cách 
mạng, một cuộc đảo lộn như người cầm cái xẻng xới đất 
lên, bất thần họ thấy phơi ra ánh sáng những mô đất, những 
rễ cây, côn trùng, bấy nay vẫn vùi kín trong lòng đất. 
Trong lòng sự vật có những nguồn tài nguyên vô tận, người 
ta sẽ có phương tiện vô tận để đoạt những tài nguyên ấy 
khi biết dùng khả năng phong phú của từ ngữ”(3). 

Sau khi xuất hiện thuyết duy thực nghiệm, phê bình 
luận, sau khi phát triển những quan niệm nghiên cứu dạng 


(1) George Orwel: Politics and the inglish language. Horizon tháng 4 năm 1946, trang 264. 
(2) Stephen Spender: Poetry for Poetrys sake Horizon tháng tư 1946, trang 223. 


(3)Francis Ponge : Introduction au galetn (Dẫn vào bãi đá cuội), tập san Lettres Francaises 
15-8-45 trang 13. Buenos Aires. 
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ngoài, người ta chỉ biết có bë mặt của thực tại, chỉ biết có 
cái vỏ ngoài của sự vật. Bergson của D.H. Lawrence với 
một tác phong có quy củ hơn phái siêu thực đã nổi lên 
chống lại một phong thái suy tư bỏ mất khía cạnh mầu 
nhiệm của tư tưởng nhờ nó người ta thấu suốt được bë 
trong thực tại trong khi khoa học chỉ mô tả được vành ngoài. 
Siêu thực là hệ thống chiêm nghiệm có thực lực để chống 
lại khoa học và аё cao đời sống linh động nhiệm mâu. Năm 
1906 Eugenio d'Ors đã linh cảm được đường hướng siêu 
thực khi ông thấy họa sĩ Cézanne cố gắng âm thầm chọc 
thủng vỏ ngoài của sự vật: “Đáng lẽ coi bức tranh phong 
cảnh là một nghệ phẩm ghi lại một trạng thái tâm hồn thì 
Cézanne làm ngược lại, ông coi tâm hôn là một trạng thái 
phong cảnh”). Cézanne đi bước đầu, sau này Ponge tiến 
sâu vào lãnh vực ấy. 

Chúng ta không nên lâm lẫn siêu thực với những trào 
lưu mới đây, những trào lưu chỉ có giá trị những cơn sốt 
nóng hỗn loạn chứ không phải công trình tìm kiếm những kỹ 
thuật cửa mơ mộng và cửa văn ngôn tự động giúp ta cảm 
thông với đời sống một cách nhiệm màu hơn. Trường tương 
lai, trường đồng thời, trường Thiên Đỉnh, trường tưởng tượng, 
trường xây dựng, làm cho người đọc sửng sốt để mà sửng 
sốt, thâm ý của nhà văn tạo ra cái tâm trạng hoảng hốt trước 
cảnh đời sống thị thành hiện kim. Người ta cũng có thể dùng 
câu nói của Cyril Connolly phê bình phong trào siêu thực sau 
đây để chỉ những phong trào ấy: “Những tư trào ấy là con 
dë của sự cuồng loạn chốn thị thành, chúng đại diện cho vẻ 
mãnh liệt của cảnh đời sống chui rúc chốn thị thành”(2). Chính 
phong tràc Đa Đa cũng chỉ là một quan niệm tiêu cực. Chỉ có 
siêu thực là muốn gây ra sự kinh ngạc, không phải gây ra để 
rồi ngồi ngắm cuộc đời rối loạn cho khoái trí, hay để dùng 
làm một phương tiện tự vệ, nhưng họ gây ra kinh ngạc để 


(1) Eugenio d'Ors: Glosas, trang 15, Madrid, Calleja, 1920. 
rauma (cyril Connolly): The unquiet Grave, Sur, trang 106, số đặc biệt về nước 
nh, 1944. 
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tìm hiểu xem nó thế nào. Siêu thực trước hết là một dụng ý 
cải tạo sự tri thức và cải tạo đời sống. 

Tuy siêu thực có ảnh hưởng thực sự, nhưng nó không 
được lan rộng với tư cách một trường phái hay một phương 
pháp, như trường tượng trưng đã thực hiện được. Siêu 
thực tuy là một trào lưu quốc tế bắt nguồn từ phong trào 
Đa Đa bên Thuy Si, nhưng sau chỉ còn là một nhóm nhà 
văn ở Paris, chỉ có bên Tây Ban Nha là sớm thành hình một 
nhóm khác, nhóm siêu thực dưới sự hướng đạo cửa 
Guillermo de Torre. Từ năm 1923 đến năm 1940, rất nhiều 
nhà văn sống xa Paris chịu ảnh hưởng siêu thực; nhiều tác 
phẩm chịu ảnh hưởng ấy sâu xa: Rafael Alberti với tập thơ 
Sur les anges (Thiên thần) ra đời năm 1929, tiểu thuyết và 
truyện kể của Alberto Savino bên ý, Gunnar Ekeloef bên 
Thuy Điển với tập Тата sur la terre (1932) (Chậm trễ dưới 
cối trần). Nhưng tịnh không có một giới nhà văn siêu thực 
quan trọng. ảnh hưởng siêu thực chỉ mờ mịt, chỉ là sở thích 
riêng của một số người, có mặt đấy nhưng không phải là 
ảnh hưởng quyết định. Người ta sẽ thấy rõ điều ấy khi 
siêu thực du nhập nước Anh: mãi đến năm 1935 David 
Gascoyne mới nói đến nó một cách sơ sài trong cuốn Bref 
ехроѕё йи suréalisme (Sơ lược về siêu thực); mấy tháng sau 
một tác phẩm của Herbert Read ra đời; phải đợi đến năm 
1939 mới có Dylan Thomas viết những bài thơ theo hứng 
siêu thực trong cưốn Géographie de l'amour (Ái tình cẩm 
nang). Ngoài nhóm siêu thực Paris ra, còn thì trong những 
thử đô các nước khác ở Âu châu ảnh hưởng siêu thực đến 
muộn quá, sau khi nhóm Paris tan rã, siêu thực tắt hơi... 


Mặc dù nhận thấy siêu thực gây ảnh hưởng to rộng 
nhưng người ta cũng lấy làm tiếc rằng siêu thực đã không 
tiếp tục cố gắng. Nhóm siêu thực đã đem lại cho hàng chục 
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người thời hậu Chiến tranh thế giới thứ nhất một trường 
phái, một kỹ thuật, một phong thể văn nghệ mà không có 
nhóm nào trong thời kỳ Chiến tranh thế giới thứ hai dë ra 
cho người đi sau. Những bậc đàn anh lỗi lạc trong nhóm 
siêu thực có uy tín lắm, nhưng ngoại trừ Ponge, Michaux và 
Réné Char ra, còn thì những người khác chỉ tạo ra những 
môn đệ sao tẩm lại cái có sẵn. 

Siêu thực chỉ là một cuộc cách mạng thoáng qua, chỉ có 
ảnh hưởng sơ sài nhạt nhẽo quá. Bởi vậy cho nên hai mươi 
läm năm sau, khi người đời biết đến vinh dự đắc thắng của 
nó, thì trên văn đàn chỉ còn lại một loại văn chương không 
có đường hướng nào cả, người ta sưu tầm nhiều tài liệu lý 
thú thật, nhưng mờ mịt, mông lung, không rõ hình tướng 
thế nào, thường thường người ta đã nhân danh siêu thực và 
tự động để đưa ra những luận điệu sai lạc. Những cái bào 
thai này khó nuôi trong bình thuỷ tỉnh. Nói chung thì người 
ta có thể tiếc rằng những lý thuyết văn nghệ khả thử lại có 
hậu quả là làm cho những bộ óc tâm thường không chịu cố 
gắng một cách thành thực. Sau khi tan rã nhóm siêu thực 
sinh hoạt văn nghệ đã chứng minh rằng không có kỹ thuật 
chặt chẽ thì ай có chú trọng đến tiềm thức nhiều hơn ý 
thức cũng vô bổ, không có sáng tác nào khả thủ. 

Siêu thực đã trả lời vào ước vọng của tất cả các nhà văn 
xứng đáng trong thế kỷ XX; trở lại với nguồn hứng ngấu 
phát, với cái cụ thể, với sự nổi loạn, từ khước định lệ và ước 
lệ của tri thức, giải thoát cho trí tưởng tượng, sử dụng triệt 
để tính cách màu nhiệm của văn chương. Siêu thực đã tự lực 
cấu tạo những kỹ thuật đích xác để giải trừ cho văn nghệ 
những luận điệu dạy đời, rậm rạp, rườm rà. Nghệ thuật thế 
kỷ XX qua những cuộc phiêu lưu trăm màu nghìn sắc nhưng 
vân chung một đường hướng, vẫn đi tìm một ý nghĩa văn 
nghệ khả thủ, siêu thực có giá trị một dấu hiệu chỉ đường, 
trên nấm mô chưa xanh cỏ chúng ta có thể ghi lên câu thơ 
trên mộ chí Edgar Poe: Nấm đất bình lặng trong cõi trần ai 
từ một tai ương tối tăm rớt xuống. 
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IX 


TAN DÀ CÁ TÍNH 


Т thuyết tâm lý cổ ігиуёп miêu tả con người 
với tâm trạng và đời sống hợp lý và nhất trí, đó là 
những mẫu người suy nghĩ đắn đo rồi mới hành động, họ 
quyết định cái gì sẽ làm, họ làm cái gì đã định. Tiểu thuyết 
thế kỷ XIX được cấu tạo với khái niệm nën tầng rằng con 
người hành động một cách nhất trí hoàn toàn, quan niệm ấy 
được coi như một định lý. “Tác giả nhắm vào tính tình của 
nhân vật và khi đã xác định tính tình ấy rôi họ theo dõi 
nhân vật qua các hoạt động ngoài đời. Dẫu sao thì hoạt 
động và phản ứng cửa nhân vật cũng được dự tính trước, 
nhân vật không được đi sai đường làm rắc rối cho tác giả 
tuy rằng nhân vật làm ra vẻ hành động trái với sự tính toán 
của tác giả. Sóng đời có thể làm như dôn họ đi, dìm họ 
xuống, tung họ lên, nhưng thực ra họ vẫn là mẫu người mà 
tác giả đã tạo ra họ. Đó chỉ là một ván cờ suông, tôi không 
buôn ngó tới“Œ. André Breton đã tuyên bố như vậy. 

Sự chỉ trích nhấm vào điểm nhà văn làm chủ tâm trí 
nhân vật và giật dây cho nhân vật hành động, thái độ của 
nhà văn như thế là thái độ không thành thực. Trong một vũ 
trụ trở thành tương đối không có cái gì chắc chắn, không 
một hệ thống phối trí nào đứng vững được, người nào khư 


(1) André Berton : Maniffeste du surréalisme, trang 19, Kra 1929. 


193 


khư giữ lấy những nguyên tắc ngàn xưa sẽ hóa ra người giả 
đối, người có thái độ gàn dó, cằn cỗi; sở thích cửa người 
đọc ngả về phía những nhà văn tìm đường lối xử kỷ tiếp 
vật ngay trong đời sống, trong cảm hứng, ngẫu nhiên và 
phiêu lưu. Sở di nhiều nhà văn có vẻ như muốn đả phá 
luân lý kỷ cương hình thành là bởi họ không thể cho răng 
nền luân lý ấy có thể có giá trị phổ quát trong một thế giới 
mà không có cái gì phổ quát cả. Nhân vật được nhà văn yêu 
mến là nhân vật đi tìm đường xử thế và chân lý của mình 
chứ không phải nhân vật đã có sẵn cả rồi; nhà văn chỉ việc 
lấy làm khoan khoái mà mô tả những mẫu người từ đầu chí 
cuối cuốn truyện xử sự thật đúng như họ tiên liệu... nhà văn 
muốn làm cho người đọc khâm phục họ tiên đoán không sai, 
nhưng tôi chỉ thấy như vậy là giả tạo, vá víu“d), 

Từ đây họ khai chiến với cái ước lệ, họ từ khước mọi 


“thái độ”, mọi kiểu mẫu. Nhóm siêu thực theo đuổi đến. 


cùng cuộc nổi loạn ấy. “Nhóm siêu thực mà nhập tâm được 
quan điểm “tự động” của họ, thì họ thanh toán mọi khả 
năng cấu tạo tính nết của một nhân vật”). 

Do đó mà người ta có ý kiến sau đây: người được 
nuôi nấng dạy đỗ theo một nền giáo dục nào đó và để 
cho người ngoài thấy họ có một tư thái, một phong độ nào 
đó, thực ra họ đeo một cái mặt nạ. “Trong hai mươi năm 
trời tôi cố gắng loại bỏ hết cái gì đã hấp thụ cửa nền giáo 
dục”). Đó là lời tự thú của Georges Sorel. 

Người ta loại bỏ hết tính cách ước lệ trong sự mô tả 
tâm lý, người ta loại bỏ hết cái giả đối, cái dë dai của nhà 
văn. Mười năm và ba mươi năm sau khi xuất hiện những 
truyện ngắn của Pirandello, Breton và Sartre mới nổi lên 
chống đối những lề lối văn chương ước lệ và giả tạo như 
thế. Pirandello là người đầu tiên trình bày những nhân vật 
có hành động và phản ứng “không do nhà văn dự định 


(1)André Gide: Les Faux-Monayeurs, О. trang 142, А Méric. 
(2)Salvador Dali: Minotaure số 1 trang 165. 
(3) G.Sorel: Réflexions sur la violence, trang 8. Marcel Rivière (Bài tựa viết từ năm 1907). 
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trước cho họ” (theo cách nói của Breton). Những nhân vật 
ấy không phải là những người mà tính nết được cấu tạo 
một lần rồi cứ giữ nguyên thế suốt đời, bởi vậy cho nên họ 
có thể bị sóng đời cuốn theo. 

Pirandello, và sau ông, Zvevo và Moravia, từ khước 
mọi ước lệ, nhấn mạnh vào tính cách phi lý của nhân tình 
thế sự, ông không muốn cho nhà văn ép buộc cuộc đời 
phải nhất trí và mạch lạc theo quan niệm cửa họ tạo ra. 
Nghệ thuật ấy không mô tả con người hữu lý hơn con người 
thật. André Gide với cuốn Faux-Monayeurs cũng tìm đến nghệ 
thuật ấy nhưng nghiêng về phong độ cửa người trí thức. 
“Chúng ta sống với những tâm tình đức khuôn, người đọc 
tưởng tượng ra mình cảm thấy những tâm tình ấy vì nhà 
văn nói cái gì họ cũng tin; nhà văn lợi dụng sự dễ tin ấy để 
khai thác cũng như họ khai thác những ước lệ về nguyên tắc 
căn bản nghệ thuật của họ. Những tâm tình có âm hưởng 
giả dối như những đồng tiền giả nhưng người đời ai cũng 
thế cả... Trong một xã hội mà ai cũng cờ gian bạc lận thì 
người ngay thật có vẻ một thầy mo(1). Cũng như Boris trong 
Faux-Monayeurs, sau này René Crevel tự vẫn để khỏi “sống 
trong một xã hội mà ai ai cũng giả абі”. 

Những nhà văn thế kỷ XX cảm thấy lòng mình còn chứa 
chất quá nhiều tâm tình của tiền bối, nhất là vẫn còn giữ lấy 
cái nhạt nhẽo vô vị của tiền bối. Họ cũng có cảm tưởng như 
họa sĩ đứng trước những họa phẩm diễn tả rung cảm giả tạo 
“Thế giới của những người viết và những người cần phải viết 
dày ráy những chữ đọc rất kêu và những ý tưởng сао kỳ 
nhưng rỗng tučch” (2), 

Người ta muốn bỏ nhãn quan ước lệ và thích hợp với 
thời thượng; bởi vì nền giáo dục dá bắt buộc con người 
phải rung cảm theo những nền nếp nào đó cho nên sự rung 
cảm trở thành nhạt nhẽo vô vị, không phản ảnh được cá 


(1)André Gide: Faux-Monayeurs. О.І trang 136. 


(2)Robert Musil: L'homme sans caractères (Con người không cá tính) Q.II trang 15, 
Seuil 1957. : 
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tính của mỗi người. Nhà văn muốn cấu tạo những nhân vật 
tiểu thuyết chân thực, họa sĩ muốn họa những bức tranh giá 
trị thì phải bỏ nền nếp rung cảm của người trước như Matisse 
đã làm. Cái máy ảnh đã gây ra nhiều rắc rối cho trí tưởng 
tượng, bởi vì người ta đã nhìn sự vật mà không có chút rung 
cảm. Khi tôi muốn gạt bỏ rung cảm để khỏi nhìn sự vật theo 
cá tính của tôi thì tôi thì tôi chỉ việc chép lại ảnh chụp”). 

Một đàng là những người “tự do”, họ như nhân vật 
Oreste của Sartre, biết rằng lúc nào họ cũng phải tạo ra 
luật hành động của minh, đàng khác là đám đông những 
người giả dối thật là thảm đạm, họ khu khu bám lấy một 
thói phép, một thái độ học lại của người khác. Những nhà 
văn như André Gide, Aldous Huxley, Luigi Pirandello, Alberto 
Moravia, Jean-Paul Sartre, tận tình đem tài nghệ ra chứng 
minh rằng vũ trụ bất nhất không có mạch lạc gì cả, thái độ 
nhất trí trước sau như một của con người chỉ là thái độ 
đóng kịch. Bởi thế cho nên nhà văn có một quan niệm tâm 
lý mới theo đó phần lớn cử chỉ của con người là cử chỉ máy 
móc và không thành thực: cử chỉ, hành vi, tâm tình của con 
người không phải tự họ tự do quyết định lấy, nhưng họ 
quyết định theo thói phép xã hội hay để giữ vững vai trò 
mà họ muốn giữ đến cùng: “Sự dối trá đóng một vai trò 
trọng đại trong đời sống con người. Xã hội ngày nay chìm 
dám trong sự dối trá: Triết gia ít để ý đến vấn аё ấy, vì 
những người nói dối không phải chỉ là những người dối trá 
từ trong bản chất của họ, cả đến những người chân thật 
cũng nói dối. Không những họ cố ý nói dối mà họ còn nói 
dối một cách vô tâm. Con người sống trong sự sợ hãi, nói 
đối là khi giới tự vệ của họ, cơ cấu lương tâm của họ bị sai 
lệch vì yếu tế dối та”). 


* * 


(1) Henri Matisse : do E.Teriade trích dẫn trong Minotaure, số З và 4, trang 10. 
(2) André Gide : Les Faux-Monayeurs Q.II, trang 162. 
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Hình như trong văn chương nước Ý, từ những năm đầu 
thế kỷ XX, với Luigi Pirandello, đã thành hình một kỹ thuật 
tâm lý của bộ môn tiểu thuyết, sau này kỹ thuật ấy được 
tiếp tục với các nhà văn Zvevo trong tác phẩm Zénon (1921), 
Alberto Moravia trong tác phẩm Les Indifférents (Những người 
dửng dưng, 1924), bên Pháp và bên Anh thì có André Gide 
với cuốn Les Faux-Monayeurs (1925), Sartre và Huxley; những 
nhà văn này cũng áp dụng kỹ thuật tâm lý ấy, một kỹ 
thuật căn cứ vào bản tính không thành thực của con người; 
khó lòng làm cho người đời trở nên chân thực; nhưng các 
nhà văn Pháp và Anh có một cách hành văn thiên về tri 
thức hơn các nhà văn Ý. 


Những nhân vật của Pirandello và Moravia không sống 
theo ý muốn cửa họ: giữa sự ham muốn của họ và đời 
sống, giữa điều họ làm thực sự và đời sống, vẫn có chỗ bất 
phù hợp, vẫn có sự bất nhất. Họ không chấp nhận sự nhất 
trí, sự phù hợp giả tạo mà cái nhìn tâm lý cổ truyền gán 
cho nhân vật khi tao ra nhân vật: nhân vật của hai nhà văn 
ấy đã cho ta một.ý niệm về sự phi lý. Trước Moravia, 
Pirandello đã quan niệm rằng đời sống và con người phức 
tạp và chứa chất nhiều yếu tố dị biệt chứ không thuần 
nhất. Như vậy là giữa đời sống và con người có sự cách 
biệt, có sự bất đồng; câu chuyện kể tất nhiên phải nói đến 
sự bất đồng ấy thường thường dưới hình thức hài hước. 


Ấy, số mệnh con người sống trong xã hội là như thế, và 
chúng ta không lấy làm lạ khi nhận thấy có hai Pirandello, 
Pirandello, nhà văn hùng biện và ngụy biện về con người lá 
mặt lá trái. Pirandello thật hơn cả có lẽ không được nhiều 
người biết; Pirandello thật hơn cả là người. nổi danh khắp 
Áu châu nhờ tài viết kịch, nhưng đã mắc lỗi lâm thúc đẩy 
kinh nghiệm đến chỗ nó khô hết nhựa và trở thành máy 
móc. 

Luigi Pirandello con nhà gióng, бпр sinh пат 1867 và 
là một giáo sư khiêm tốn trong một thời gian khá lâu. 
Trong những cuốn sách đầu tiên: Feu Mathias Pascal (Mathias 
Pascal người quá cố); Un, personne et cent mille (Một người, 
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không có ai và trăm ngàn người); nhất là danh tác Nouvelles 
роит ипе année (Truyện đọc suốt năm), Pirandello làm trái 
với quan niệm tâm lý tiểu thuyết trước ông, ông theo đuổi 
chí hướng với cái mê say ảm đạm và tế nhị có thể so sánh 
với khẩu khí ác độc của Racine. Cũng như các nhà văn thế 
hệ trước, ông mô tả những con người cảm và nghĩ, nhưng 
cảm và nghĩ chậm trễ quá, biến cố хау ra mau hơn họ 
nhiều, thành thử không bao giờ họ là người chân thực, 
không bao giờ họ là họ cả: đó là những người khao khát 
một đời hạnh phúc yên ổn, họ khốn khổ vì đã mắc lỗi lầm 
không thành thực mà không ngờ, sự không thành thực ấy 
đã ngấm ngầm đầu độc cuộc đời của họ. 

Vë phương diện ấy thì Pirandello đã có hành động cải 
tiến văn nghệ và ông là người đi tiền phong. Nhưng con 
người tài trí và tính ý đã đùa giỡn với sự khám phá của 
mình, ông đã biến nó thành hệ thống. Nhân vật trong 
Nouvelles pour une année là những người nặng trĩu tình 
đời, họ bám chặt lấy những thành kiến xứ Sicile và xứ 
Toscane, họ chỉ bận tâm với những chuyện nhỏ nhặt trong 
đời sống ở một tỉnh nhỏ, với những cái lợi nhỏ nhen nhưng 
đáng làm cho chúng ta cảm động; tiếc thay, những nhân vật 
sân khấu cửa ông mất hẳn nét sống động ấy và trở thành 
những con người máy móc phục vụ thể văn châm biếm của 
kịch gia. Ông nổi danh khắp Âu châu, nhưng ông để mất 
sinh khí tươi {тё của thiên tài. 


Tập truyện Nougelles để lộ qua tâm hổn nhà văn 
Pirandello nước Ý chua chát và hài hước cay độc, sự đối 
chọi thường xuyên giữa cuộc đời và con người, đúng hơn, ý 
thức về cuộc đời của con người. Bởi thế ông có một giọng 
châm biếm cao ngạo, ông báng bổ người đời, ông vạch trần 
những điểm mâu thuẫn của họ, họ cảm nghĩ một đằng, 
hành động một nẻo. Trong truyện La ơie à nu (Đời sống lột 
trần) ông tố giác lòng dạ sâu hiểm khôn lường cửa một 
thiếu phụ goá chồng, thiếu phụ đặt làm một pho tượng để 
lên mộ chồng và giữ thái độ buôn thẩm tiếc thương chồng = 
thái độ thành thực - nhưng trong khi ấy thiếu phụ bắt đầu 
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yêu người khác. Điều ấy chứng tỏ rằng không phải là không 
có sự thành thực, nhưng tâm tình người ta trước sau bất 
nhất, vì thế sự thăng trầm bắt buộc lòng người đổi thay. 

Khi xây dựng tác phẩm, nhà văn thế kỷ trước cố gắng 
viết cuốn sách thế nào cho có lý, không những thế, họ còn 
cố gắng làm cho nhân vật và tâm tình của nhân vật có lý. 
Pirandello là người thứ nhất hiểu rằng con người không có 
lý như nhân vật trong truyện. Cử chỉ hành vi của con người 
sai lệch ngay từ nguyên lý: không bao giờ người ta hành 
động đúng với ý nghĩ của người ta. 


Những nhân vật như Zénon của Zveva, Moscarda trong 
cuốn Un, personne et cent mille, nhận thấy cá tính của mình 
tan rã, cái mà họ cho là của riêng họ, là sự thành thực của 
họ, thực ra chỉ là một trò khôi hài. Không bao giờ chúng ta 
thành thực được, bản ngã của chúng ta tan rã trong sự cố 
gắng ấy, chúng ta không thể có một tư thái tự thể, chúng ta 
chỉ có cái tư thái cửa thiên hạ gán cho chứng ta; trước 
Sartre, Pirandello đã nghĩ như vậy. Qua những dë tài quen 
thuộc, ông trình bày sự tan rã cá tính, sự hỗn độn nội tâm, 
tính cách tương đối của vấn аё tâm lý, sự khó khăn để đạt 
được cái hiểu biết khách quan; ý tưởng then chốt của ông 
như sau: cái mà chúng ta gọi là cái tôi chỉ là một chuyện 
khôi hài, chúng ta có thể tìm kiếm, đào sâu bới rộng, lật 
hết mặt trước mặt sau, nhưng chỉ thấy những điểu giả tạo, 
không bao giờ chúng ta thấy được cái gì đích thực là cái tôi 
cửa chúng ta. Đó là khởi điểm của ông khi ông viết cuốn 
Un, personne et cent mille, sang cuốn Nouvelles thì quan điểm 
của ông được trình bày khách quan hơn, nhân vật được 
trình bày theo sự nhận xét cử chỉ hành vi bë ngoài của họ; 
họ đau khổ vì hành động không đúng với tâm tình của 
mình, cuộc đời không phù hợp với ý muốn. Ý hài hước của 
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ông là ở chỗ cái xảy ra thì đúng lý không đáng xảy ra chút 
nào; những điều người ta làm, người ta vẫn thấy xa lạ với 
mình quá; hầu như con người không bao giờ bộc lộ được 
bản ngã chân thực của mình, họ chỉ thể hiện cái ngã ngụy 
tạo, cái ngã thay thế, cái ngã phường chèo. 

Con người nghĩ một khác làm một khác, đó là điểm 
chính để xác định một quan niệm tâm lý đặc biệt trong văn 
chương cửa Pirandello; quan điểm ấy sau này còn những 
nhà văn khác đem ra khai thác như Zvevo, Moravia, và mới 
đây, Guido Piovene, ít ra trong tác phẩm La gazette noire 
(Nhật báo đen). 

Trái với quan niệm tâm lý cổ điển dựa vào sự phức tạp 
tâm tình, vào nhịp điệu giữa khát vọng và nỗ lực của con 
người, quan niệm cửa các nhà văn Y thế kỷ XX dựa vào một, 
sự kiện khác: con người cảm nghĩ không hòa điệu với com 
người hành động. Không thể nào có sự thành thực; tất cả 
mọi cố gắng để đạt tới sự thành thực chỉ là viễn vông, chỉ 
kéo con người xuống một vực sâu không đáy. Trong truyện 
Оп, personne et cent mille, Gengé Moscarda nhận thấy rằng 
cái mà y tưởng là cái tôi của y thực ra chỉ là một anh hề, y 
soi gương để tìm cái tôi chân thực cửa mình: 

“Bây giờ tôi xin kể những bộ điệu của tôi, những trò 
kịch mà tôi là diễn viên trước tấm gương khi tôi mới bắt 
đầu điên... Không phải là tôi muốn nghiên cứu nét mặt của 
tôi như một diễn viên sân khấu thường làm thế để tạo lấy 
một nét mặt phù hợp với tâm tình và tình tiết vui buôn. 
Không. Tôi muốn thấy mặt tôi trong lúc tôi hành động tự 
nhiên, muốn thấy nét mặt tôi thay đổi bất thần tùy theo 
tâm trạng vui hay buồn”). Cái mà Moscarda tìm trong gương 
là “vẻ tự nhiên của hành động”, chính vì thế mà không bao 
giờ y tìm thấy cả; nhân vật Roquentin cửa Sartre cũng đi tìm 
như vậy một cách vô vọng... “Trên tường có một lỗ trắng, 
tấm gương là một cái bẫy. Tôi biết rằng tôi sẽ mắc bẫy với 


(1) L. Pirandello: Un, personne et cent mille, trang 18-19. 
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nó. Thế là rồi. Cái gì xam xám vừa xuất hiện trong gương. 
Tôi lại gần và nhìn nó, tôi không thể rời khỏi đấy được 
nữa. Đó là hình ảnh khuôn mặt tôi. Thường thường trong 
những ngày vô sự tôi đứng ngắm cái mặt ấy. Thật tôi 
không hiểu gì về cái mặt ấy nữa. Mặt người khác còn có 
một ý nghĩa. Mặt tôi thì không... Mắt tôi thong thả nhìn một 
cách bực bội cái trán, hai má: nom không thấy cái gì chắc 
chắn, có cát dün lên. Нап là có một cái mũi, hai mắt, một 
cái miệng, nhưng tất cả không có nghĩa gì cả mà cũng không 
có cái gì là vẻ người!(), 

Xem như vậy thì đời sống diễn biến trên một màn phông 
hài kịch, một tấn kịch giả tình giả cảnh. Đối với những nhà 
văn gay gắt, nghiêm nghị và ác cảm với mọi quan niệm tâm 
lý ước lệ như thế, đời sống hiện ra hai mặt: một mặt là đời 
sống mặc cho dòng đời cuốn đi đầy chán nản và bực bội, 
mặt kia là đời sống chân thực và thành thực. 


* 


Cuốn tiểu thuyết đầu tay cửa Moravia, cuốn Les 
Indifférents, mô tả cuộc đời hai người trẻ tuổi, anh trai và 
em gái; hai người sống giữa một xã hội dối trá và không 
sao đạt được đời sống chân thực của mình; suốt trong cuốn 
truyện chỉ có hai đoạn cho biết họ sống thành thực. Còn thì 
họ bị “sa lầy” - nói theo kiểu Sartre - trong sự dối trá, bất 
định, họ chỉ tìm cách khôi hài, cũng là một thứ hèn nhát 
trước việc đời. 

Như vậy là đã thành hình ý niệm rằng sống ở đời là 
tạo ra ngoài ý muốn một nhân vật thứ hai của mình dùng 
để đối phó với việc đời, rốt cục nhân vật ấy làm cho mình 
vướng víu. Sống là phóng ra một diễn viên sân khấu. Như 


(1) Jean Paul Sartre: La nausée (Nón тйа) trang 30-31. 
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vậy thì sự thành thật sẽ ra sao? Thành thật sẽ là cô đơn, cô 
đơn thật sự, trạng thái cô đơn không những vắng mặt người 
ngoài mà vắng mặt cả nhân vật thứ hai của mình nữa. Mới 
đâu, nhân vật Moscarda trong truyện Un, personne et cent 
mille đã nghũ như vậy. “Tôi muốn sống một mình, không có 
cả mặt tôi nữa. Đây tôi muốn nói cái mà tôi đã biết hay 
tưởng rằng mình biết. Một mình với một người lạ mặt mà 
tôi lờ mờ cảm thấy là không thể xa tôi được nữa, người lạ 
mặt ấy chính là tôi: người lạ mặt không rời khỏi tôi)! 

Như vậy đời sống trở thành cái gì giả tạo, cái mà người 
ta nhìn với cảm tưởng xa lạ như đã xảy ra với Moscarda và 
Roquentin của Sartre. Người ta nhìn với con mắt lười biếng 
ngạo nghễ sau này trở thành con mắt của Zénon, với cảm 
tưởng bi quan đặt biệt của nhân vật trong truyện của Huxley, 
với cái ghê tôm đặc biệt của Alberto Moravia và của Albert 
Camus. “Tôi có cảm tưởng rằng người khác nhìn thấy tôi là 
một người không phải tôi, một người mà họ chỉ có thể thấy 
được nếu nhìn bễ ngoài của tôi, họ nhìn bằng hai mắt không 
phải mắt tôi, họ -gán cho tôi một dạng ngoài bao giờ cũng 
xa lạ với tôi... ý nghĩ ấy khiến cho tôi mất ăn mất ngủ. Làm 
sao mà chịu đựng được người lạ mặt này ở trong mình. 
Người lạ mặt chính là mình, mình đối với mình chứ không 
đối với ai cả“). 

Người lạ, Camus cũng dùng chữ “lạ” theo nghĩa ấy, 
trong cuốn truyện có nhan dë ấy, Camus miêu tả một người 
xa lạ với chính mình, y ngạc nhiên mà nhận thấy chính những 
hành động cửa mình hình như cũng xa lạ với mình: một 
người khác đã từ trong người mình thoát ra, một diễn viên 
sâu khấu thoát ra để sống với người khác và sống cho 
người khác. 

Những nhà văn như Zvevo và Moravia có tài làm cho 
sự mâu thuẫn giữa việc đời và tâm tình con người luôn 


(1)Pirandello: Un,personne et cent mille, trang 15 Firenze Bemporad, 1926. 
(2)L.Pirandello: Un, personne et cent mille, trang 4-20. Е 
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luôn cao độ, nhờ thế họ tạo ra một bầu không khí khích 
động mạnh mẽ nhưng cũng nhiều khi ngột ngạt, tuy rằng 
họ không сап phải ra ngoài khung cảnh gia đình quen thuộc. 
Sức mạnh của những bức tranh đời bắt nguồn từ một định 
lý kép: trước hết, thực tại đời sống không thỏa mãn được 
ước vọng của nhân vật trong truyện, sau nữa, tâm tình và 
thái độ cửa nhân vật không thích ứng được với thực tế, họ 
còn khinh miệt thực tế là khác. Trạng huống ấy xúc động 
người ta mãnh liệt vì con người phải thất bại đến hai lần: 
bước đường cùng không có lối thoát, không còn nơi trú ẩn, 
không còn cách lý tưởng hóa. Nếu chỉ có đời sống chống lại 
ý muốn của họ thì họ có thể trú ẩn vào nội tâm của họ, 
vào trong sự đau khổ cửa họ, vào trong ý nghĩ rằng số họ 
không may, đấy cũng là một lối thoát. Nhưng sự không 
may đó không phải chỉ do thực tại đời sống cay nghiệt khắt 
khe gây ra mà thôi: họ biết rõ rằng đời sống sẽ làm họ thất 
vọng, nhưng họ cũng làm cho đời sống thất vọng vì họ. ý 
hướng sâu xa và chân thực nhất của con người, của con 
người có cái tôi quân bình, luôn luôn bị phá hoại hoàn toàn 
chỉ vì tính khí họ thay đổi chút ít. Có lẽ đây là lý do làm 
cho bầu không khí gia đình trở nên ngột ngạt; biết bao tiểu 
thuyết Y đã khai thác аё tài ấy; trong mối liên lạc hằng 
ngày, trong lời ăn tiếng nói, các nhân vật không ngăn nổi 
vẻ cau có bất bình, tuy chỉ qua loa ngoài mặt thôi, nhưng 
lâu dần cũng làm cho chứng ta có cảm tưởng rằng họ ráng 
sức phá huỷ hạnh phúc của họ chỉ vì những chuyện nhỏ 
nhặt, hầu như họ có cái tật kỳ dị cứ thích cáu kỉnh và gây 
sự hiểu lâm cho nhau. Bầu không khí gây cán và nhức nhối 
ấy còn được Alberto Moravia mô tả rõ ràng hơn, mọi liên 
lạc giữa người đời chỉ là tấn kịch gắt gỏng, trong mối tương 
giao hầu như có cái tật bí hiểm chỉ thích gắt gỏng với nhau 
và làm cho hiểu lầm nhau. 

Tóm lại, hình như con người chịu để cho những cơn bực 
bội kỳ quặc nhất thời dẫn dắt mình đi, chứ không nghe theo 
tâm tính và ý nghĩ sâu xa chín chắn như quan niệm cổ điển 
về tâm lý nhân vật trong các tiểu thuyết ngày trước. 
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Nhân vật của những nhà văn ấy không bao giờ làm cái 
gì theo ý muốn của mình. Đó là trường hợp Zénon cửa nhà 
văn Italo Zvevo, Zénon sống với những sự hiểu lầm. Tình 
tiết thể hiện quan điểm ấy rõ rệt hơn cả là việc хау ra một 
buổi tối, Zénon đến chơi nhà Malfenti để gặp Ada, người 
chàng yêu và muốn lấy làm vợ. Đáng lẽ tỏ tình và hứa hôn 
với Ada như đã quyết định trước thì chàng chẳng làm gì cả, 
mãi khuya, không hiểu tại sao chàng lại trở thành chồng 
chưa cưới của bạn Ada, nàng Augusta. 

Theo nhãn quan của các nhà văn ấy thì con người không 
giữ được ý chí của mình. Khi con người hành động không 
phù hợp với ý muốn, khi thái độ của họ bị thiên lệch ngay 
từ nguyên uỷ, thì chính họ thấy họ không ý chí rõ rệt và 
sống trong tình trạng hỗn loạn. Do đó xuất hiện tinh thần 
hài hước: người đời đáng làm ta tức cười vì việc làm không 
phù hợp với ý nghĩa của nó. Chính đây là quan niệm tâm lý 
cửa Zvevo và Pirandello, theo hai ông thì con người nghĩ 
một đằng làm một nẻo, việc làm của họ không bao giờ phù 
hợp với điều họ muốn làm. 


Huxley nhận thấy sống thành thực khó khăn như vậy 
cho nên ông nhìn đời một cách bi quan và ông hy sinh cái 
tôi cho quan niệm thân bí, còn Sartre và Piovene thì can đảm. 
chiến đấu cho sự thành thực. Guido Piovene không chấp 
nhận thái độ dễ dài và chiều ý tình cảm; dưới đáy sâu-tình 
cảm bao giờ cũng ẩn nấp những yếu tố ngờ vực, cái mà 
Sartre gọi là “không chân thực” và “ngụy tín”, còn Piovene 
thì gọi là “chiều ý mình“ và “thương hại”: “Sự thương hại 
lan rộng và tăng trưởng theo tuổi của chúng ta, nó đầu độc 
mọi sinh lực bộc phát của con người, thoái hóa thành bạo 
lực, căm thù, độc ác và sát nhân. Từ thuở ra đời của con 
người, cái gì cũng mật thiết với sự thương hại, sự thương 
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hại thật ra là thái độ của con người chỉ yêu chính mình. Thói 
xấu xuất hiện từ lúc sơ sinh. Chúng ta không thể tự sửa đổi 
và sống theo ý muốn“). Đó chính là cội rễ tâm lý các nhân 
vật của Pirandello, đó chính là lý do làm cho nhân vật của 
Moravia bất lực. Pirandello vào năm 1910 còn để cho những 
con người khổ sở vì không thành thực có chút tình yêu và 
chút “thương xót” kín đáo, nhưng hai mươi lăm năm sau 
Piovene có thái độ cứng rắn chẳng kém gì Sartre: “Nếu 
chúng ta muốn thì chúng ta phải đập đổ hết từ đầu, tiêu 
huỷ chúng ta và những người liên hệ với chúng ta, bởi vì 
chúng ta cũng là những người ấy, chúng ta thương xót họ là 
chúng ta thương xót chúng ta уау”). 

Đối với Pirandello thì trái lại, tình trạng đau khổ không 
đến nỗi vô vọng, tuy ông tỏ ra rất ác nghiệt trong sự mô tả 
chỉ tiết. Mặc dầu nhân vật của ông nhận thấy đời sống của 
mình, tính tình mình, không bao giờ đúng với ý nghĩ của 
mình, nhưng những nhân vật ấy vẫn giữ kín trong thâm tâm 
sự tiếc nuối một cuộc đời giản dị, mọi việc đều trôi chảy, 
để họ thấy bản chất chân xác của họ. 

Tuy là nhà văn cửa điên loạn, nhưng một Pirandello và 
một Moravia, nhìn dưới cạnh khía khác, lại là nhà văn của 
hạnh phúc. Trong các sách cửa họ viết không làm gì có 
người sung sướng. Bởi thế cho nên họ gợi lên hạnh phúc ở 
bên ngoài sự thống khổ; bên ngoài tấn kịch đời, họ còn đưa 
lên sâu khấu một thứ tâm trạng đa cảm khôn nguôi. 

Người ta không thể hiện một thực thể cửa con người 
bằng cách trình bày nguýên vẹn thực thể ấy. Muốn miêu 
tả ái tình, các nhà văn lớn vẫn miêu tả ái tình đau khổ. 
Muốn khích lệ đời sống thì phải đem đời sống ra đối 
chứng với sự chết. Bởi vậy cho nên xã hội khắt khe và đau 
khổ cửa một Pirandello hay một Moravia trả lời vào thầm 
vọng hạnh phúc một cách sâu sắc, bên trên mọi sóng gió 


(1) Guido Piovene: Pietà contro pietà. Bompiani, 1946. 
(2)Guido Piovene: Pietà contro pietà. Bompiani, 1946. 
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cuộc đời họ biết gợi lên sự rung cẩm пһийп nhụy như 
phán ảnh thầm vọng hạnh phúc. 

Những nhân vật cửa các nhà văn ấy là những người 
đau khổ. Đời sống không thỏa mãn được ước vọng của họ. 
Họ không làm được cái gì theo ý muốn. Họ đóng kịch trong 
khi họ muốn thành thực. Họ phá hoại hạnh phúc của họ vì 
sống vật vờ để mình trôi theo sóng đời như Zéno, có thái 
độ gay gắt nghiệt ngã như nhân vật của Moravia. Họ thường 
là người dữ tợn và bao giờ họ cũng thất bại. Nếu họ yêu 
ai, thì đáng lẽ âu yếm mêm mỏng họ lại quau cọ gắt gỏng. 


Ấy thế nhưng họ phá hoại hạnh phúc chỉ vì họ thiết 
tha hạnh phúc. Lúc nào họ cũng tiếc nhớ hạnh phúc đã bỏ 
qua mất, và khi tiếc nhớ như thế, họ bộc lộ sự nhớ tiếc 
một cách giản di nhưng thấm thía ít ai bì kịp. 

Nhân vật của Pirandello đáng làm ta cảm kích: họ 
đáng cảm kích bởi vì họ siêng năng, cần тап và khiêm 
nhường. Ước vọng của họ đơn giản và rõ rệt: họ chỉ ước 
muốn những điều nhỏ nhoi khiêm tốn có thể đem lại hạnh 
phúc cho họ. Nghệ thuật cửa Pirandello thế nào? Ông có 
một giọng văn độc ác có khi dâm ô, gần như bạo dâm, 
nhưng rất duyên dáng và tỉnh vi, không khác văn Racine, 
ông phô diễn những ước vọng khiêm tốn và lương thiện 
của họ, tâm tình đơn giản và đáng cảm kích của họ; nhưng 

những ước vọng và tâm tình ấy đã bị đời sống chà đạp, 
bôi nhọ, vì xã hội đầy mâu thuẫn, mỉa mai, người đời nhu 
nhược và khinh bạc. Như vậy có phải là khuyến khích 
chúng ta bi quan chăng? Không. Giọng yếm thế của ông có 
dụng ý làm nổi bật khía cạnh tươi đẹp, tế nhị và êm dịu 
của tâm tình và ước vọng: ông làm cho người đọc thương 
hại họ, buồn cho cảnh đời tan vỡ của họ. Chúng ta thông 
cảm với nhân vật của Pirandello và Moravia vì họ thiết tha 
muốn sống trong sự thân mến và sự giản dị, và chúng ta 
cũng đau khổ như họ khi ước muốn của họ bị đời sống 
khinh miệt và báng bổ. Ước vọng của họ đẹp аё lắm, 
nhưng nó chỉ đẹp đế và cảm động khi được nhà văn trình 


206 


bày dưới màu sắc bi thẩm, con người bị dë Ьер bởi số 
mệnh khắt khe. 

Xét cho cùng thì dưới ngòi bút các nhà văn ấy, con 
người xuất hiện như giống đa cảm đa tình mạnh mẽ. Sống ở 
thế kỷ XX này khó mà đa cảm đa tình. Phải có cái ý nhị 
khác của tâm hôn nhà văn. Con người yêu mến tình người, 
tình đời, họ cảm mến đời sống êm аёт, hạnh phúc. Nhưng 
hạnh phúc không thể đem kể lại cho người khác nghe. Vë 
phương diện văn chương nói đến hạnh phúc thì nhàm chán 
và ngu muội, Foyazzaro và De Amicis tán dương tình cảm 
đã nhiều rồi. Bởi thế cho nên muốn miêu tả hạnh phúc, 
một Pirandello, một Zvevo hay một Moravia nói đến bất 
hạnh, họ đi ngược dòng tình. Họ để cho hạnh phúc đựng 
độ với tất cả cái gì có thể phá hoại tiêu tan hạnh phúc, 
khiến cho người đời phải cảm động. Lời lẽ cửa họ ác độc, 
đôi khi lạnh làng như Pirandello, gay gắt như Moravia, bởi 
vì nhà văn cần những cảnh tình bi thẩm và mãnh liệt mới 
làm được chúng ta cảm động vì ngang trái và nhận thấy giá 
trị của hạnh phúc; mặc dù họ tả đúng sự thực, họ khôi hài 
và độc ác, họ vẫn là những nhà văn của hạnh phúc. 
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X 


THÁI ĐỘ ĐÓNG KICH 


Vè lúc Pirandello không chấp thuận thái độ 
giàu tình cảm một cách dễ dãi và vẻ thanh lịch 
đúc khuôn thì Péguy lên án những rung cảm ước lệ. “Có 
rất nhiều người rung cảm với những tâm tình đúc khuôn, 
cũng như có cả một số lớn người suy nghĩ theo những ý 
kiến đúc khuôn và một số lớn người quyết muốn theo 
những ý muốn đúc khuôn“). Một nhà văn thế kỷ ХІХ 
theo bản chất tự nhiên nói đến những tâm tình chung cho 
cả mọi người, nhưng giữa thời buổi không có tín điều nhất 
định những tâm tình ấy chỉ là ước lệ, giả tạo và dối trá; 
những ai còn muốn tin vào đấy sẽ bị André Gide bắt bẻ 
ngay: “Này ông bạn, tôi không muốn là người ác khẩu, 
nhưng xin ông bạn biết cho, tôi ghê tởm những tâm tình 
tiên chế”). 

Pirandello đã nhận thấy tính cách giả dối và ước lệ 
trong hành vi nhỏ nhặt nhất của người đời, trong điệu bộ 
cửa người làm ra vẻ mình biết chắc để rồi việc đời xảy đến 
không đúng như mình nói khiến cho mình dơ dáng; André 
Gide làm nổi bật sự khác biệt giữa những người tìm cách 


рап Péguy: Note sur M.Bergon (Ghi chép về M.Bergon), Oeuvres Q. IX trang 20, 
allimard. 


(2)André Gide: Les Faux-Monayeurs Q.l trang 54. 
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tạo cho mình một vai trò và những người thực tình muốn 
tìm hiểu mình. Mình thế nào thì phải tỏ ra đúng như vậy; 
đừng tìm cách tỏ ra mình biết hơn, hay hơn. Nhưng người 
đời vẫn muốn lấy mẽ, họ bận tâm khoe mẽ với đời uá, 
thậm chí không còn biết mình là người thế nào nữa(1)“, Ông 
là bực thầy về nghệ thuật tả người bằng nét linh động, vào 
lúc người ta bỏ phong thể tiểu thuyết khôi hài và bình đân 
Tây Ban Nha thế kỷ ХУП và ХУШ. Cũng như Scarron và Le 
Sage, ông nói rằng không nên tin cái mặt ngoài người ta 
trưng ra để che lấp bộ mặt thực của người ta, như vẻ nghiêm 
trang giả tạo của Profitendieu trong Les Faux-Moriayeurs, vẻ 
khắc khổ của vị mục sư trong La symphonie pastorale (Khúc 
nhạc đồng quê). Con người là những tay làm bạc giả, trong 
sự giao tế xã hội họ không chân thực mà chỉ dùng đến cái 
mặt giả tạo của họ. 

Con người thành thực không thể là mẫu người cho văn 
chương khai thác: bởi vì nhân vật tiểu thuyết phải làm sao 
diễn tả được vẻ nhất trí giả tạo của hành vi và ý nghĩ, nghĩa 
là cái mặt nạ của người đời. “Thường thường người ta chỉ đạt 
được bề ngoài nhất trí ấy bằng cách che đậy, khoe khoang, 
không để lộ vẻ tự nhiên”), 

Người ta không còn dài hỏi nhân vật phải là con người 
phức tạp, đầy dú và thuần nhất mà nhà trường vẫn đem ra 
nghiên cứu và bình luận theo phương pháp tâm lý học, 
chẳng khác nào trong lớp tự nhiên học người ta lấy một cái 
hình người ra, mở ngực lấy những bộ phận bên trong bằng 
giấy bồi ra cho học trò xem. Bây giờ cái chân thực và sống 
động được coi là cái gì không thể biết được, không thể đem 
ra phân tích được, người ta chỉ có thể nói đến những vẻ 
điên cuồng, những nét bi thảm, đốn mat, bí hiểm trong con 
người, những điều mà Strindberg, Dostoievsky và các nhà 
văn bi quan theo khuynh hướng tả tự nhiên vẫn ước mong 


(1) André Gide: Les Faux-Monayeurs О. trang 244. 
(2) André Gide: Les Faux-Monayeurs Q.I trang 142. 
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thể hiện được. Bởi vậy cho nên người ta bài bác những luận 
điệu trình bày nhân vật đúng với hình ảnh con người đã 
nhân hóa: “Văn chương muốn gợi ý cho chứng ta hiểu rằng 
con người bị chỉ phối bởi lý trí, hay ít ra bởi những tâm tình 
mạch lạc, đắn đo có thể giãi bày được, có thể hiểu được. 
Nhưng sự thật hoàn toàn khác hẳn“). Người ta tố giác văn 
chương nhân bản đã không thành thực, đã gán cho con người 
một vẻ nhất trí giả tạo; đó là một chú dë văn nghệ được 
khai thác rất nhiều, mãi cho đến những năm gần đây: năm 
1956 Colin Wison còn viết rằng danh từ “cá tính” che lấp 
tính cách mờ mịt của khái niệm cá tính; danh từ ấy không 
chỉ rõ một đối tượng cụ thể như “thân хас” chẳng hạn. 
Thực ra con người không phải là một nhân vật tiểu thuyết, 
một nhân vật do nhà văn chế tạo ra rồi giữ nguyên như thế 
mãi; ү thấy rõ của con người là phần đã chết cứng 
rồi” (2). 

Trong lãnh vực tư tưởng cũng như trong lãnh vực đời 
sống người ta tố cáo bộ mặt đóng kịch của con người. Người 
ta chỉ trích những người chỉ sống với những ý tưởng học 
được của người khác, những người chỉ sống với những tâm 
tình thành khuôn. “Có những người làm ra những ý tưởng 
khuôn xáo. Có những ý tưởng đã thành khuôn ngay từ khi 
người ta đang cấu tao chúng hay trước khi người ta cấu tạo 
chúng; cũng như có những cái áo ngoài đã may sẵn, người 
thợ may cứ đứng như thế mà làm cái khác thì có khác gì cái 
họ đang làm đã may sẵn rôi; cũng như cái cây giả trên sân 
khấu rạp hát, cây đó đã làm sẵn ngay trong khi họ dang 
làm. Đây là một vấn để tự nhiên hay giả tạo; một vấn để 
duyên dáng hay vô duyên... Một ý tưởng khuôn xáo đưa ra 
sẽ nhạt nhẽo và chỉ là cái gì đã thành khuôn“). Hàu như 
tất cả cái gì là sở đắc cửa loài người trong lãnh vực tri thức 
đều phải xem xét lại, hầu như sau hàng ngàn năm suy tưởng 


(1)Aldous Huxley: La paix des profondeurs (Yên ổn dưới sâu), Q.II, trang 190 Plon. 
(2)Colin Wilson: The Outsider (Người ngoài cuộc), trang 60, London Gollancz 1957. 
(3) Charles Péguy: Note sur M.Bergson. (Euvres Q.IX trang 25 Gallimard). 
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người ta chỉ để lại những kiến thức kinh viện trống rỗng. 
Tiếp tục phát kiến của Unamuno và của thế hệ 98, Ortega 
cảnh cáo người ta không nên lười biếng trong việc suy tưởng, 
đồng thời Péguy cũng lên tiếng tố giác sự lười biếng ấy: 
“Có một loại tư tưởng giản lược, câu nệ hình thức, không 
sinh lực và cũng không phản ảnh được trực giác: một thứ 
kiến văn không tưởng. Người ta luôn luôn lâm vào tình 
trạng ấy khi người ta chấp nhận những nguyên tắc tri thức, 
đạo đức, chính trị, thẩm mỹ hay tôn giáo mà không suy xét 
cẩn thận trước/(Ủ, 

Tennyson cũng nói: “Những hệ thống tư tưởng khiêm 
tốn của chúng ta xuất hiện một thời gian rồi lui vào bóng 
tối“. Nhưng ở thế kỷ XX này không dễ gì thay thế những tín 
điều cũ bằng những tín điều mới: tất cả đều là những tín 
điều mà người ta coi là giả tạo và lỗi thời: người ta đòi hỏi 
một loại tư tưởng không bao giờ kết tin rắn chắc, khai phóng 
và linh động, một loại tư tưởng khước từ sự sáng sửa và аё 
cao ý thức bi thảm; bên Tây Ban Nha, José Bergamin, môn đệ 
của Unamuno, đại diện cho loại tư tưởng ấy, ông cố gắng 
loại bỏ tính cách cằn cỗi và đông cứng của tôn giáo cổ truyền 
để đem lại cho tôn giáo một chất men có sinh lực. “Người ta 
nói rằng loài người có thể chia làm hai loại: loại người uống 
rượu vào thì ngủ say và loại người uống rượu vào thì tỉnh 
táo, một loại rượu làm cho u mê, còn loại rượu kia kích thích 
cho thêm sáng suốt. Đối với một dân tộc, tôn giáo không 
phải là thuốc phiện nhưng có thể là rượu. Tôn giáo có thể 
làm cho một dân tộc ngủ li bì nhưng tôn giáo có thể thức tỉnh 
dân tộc khác và kích thích cho hết buồn ngủ”(2). 

Bên nước Anh, Bernard Shaw giữ vai trò thức tỉnh quần 
chúng và phê bình châm biếm rất lâu. Kịch cửa ông viết rất 
duyên dáng và lôi cuốn người đọc vô cùng, ông công kích 
пёр sống ước lệ của xã hội, một xã hội chỉ tin cậy vào 


(1)Ortega y Gasset: El tema de nuestros tiempo (Vấn đề của thời đại chúng ta) trang 52 
Espasa - Calpe. 


(2)José Bergamin: La Mascara de sangre, Sur, số 28, trang 32. 
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Thượng đế hay Lý trí phổ quát, đến lúc hai ông trời ấy suy 
tần thì không biết nhờ ai che chở cho mình. Trong quyển Le 
socialiste insociable (Nguòi chiến sĩ xã hội nan du) ông công 
kích sự giả dối của xã hội, trong quyển César et Cléopátre 
(Vua César và nữ hoàng Cléopâtre) ông chỉ trích chế độ 
chính trị, trong Les armes et le heros (Khí giới và người hùng), 
ông chỉ trích tham vọng chiến công oanh liệt, trong Le dis- 
ciple йи diable (Đỗ đệ con quỷ) ông chỉ trích người tín dó 
Thánh giáo nghiêm khắc giả dối ở nước Anh. Nhưng dàn 
dần ông trở thành người báng nhao chua chát, người chỉ 
đạo lương tâm ngược dòng, ông làm cho ta thấy thái độ nào 
của người đời cũng giả tạo, kiểu cách. Chỉ có một số ít 
nhân vật trong truyện của ông được ông có cảm tình và 
không. báng bổ, như nhân vật trong | L'amour et les artistes (Ái 
tình và nghệ sĩ), nhân vật César chống thực dân trong César 
et Cléopâtre, những nhân vật ấy được cảm tình của ông vì 
ngay thẳng, hiên ngang, không làm bộ làm điệu. 

Bernard Shaw chỉ trích thái độ dối trá nửa chừng, thái 
độ lưng chừng và chấp nhận cho xong chuyện, còn hơn chỉ 
trích sự đối trá. Đổi khía cạnh nhìn như ông bỗng người ta 
thấy con người bình thường xuất hiện dưới bộ mặt dơ dáng 
giả dối. 

Người ta vẫn cho Bernard Shaw là người n mâu thuẫn với 
mình; tránh sao khỏi được, khi bút pháp của ông, tứ văn của 
ông, chú trọng vào điểm sau đây: thử lấy con mắt khác mà 
quan sát mình xem bộ dạng của mình chân thực hay giả tạo. 


* 


Cái mà người cửa thế hệ 1920 khoe khoang là “sáng 
suốt” chung quy chỉ là thông tin ước lệ và bộ dạng bể 
ngoài. Thái độ ngờ vực ấy rất nguy hiểm vì nó làm cho 
con người bi quan bất lực, không dám tó một thái độ nào 
cả sợ thiên hạ cho là mình đóng kịch. Những nhân vật 
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của Huxley là những người trí thức, bị lung lạc, họ thông 
minh quá, họ hiểu đời quá, thành thử họ không muốn có 
một tính nết nào cả, nhất là sự tự phê phán như con quỷ 
ám ảnh họ khiến cho họ thấy thái độ nào cửa người đời 
cũng có phần ước lệ. Huxley còn hơn một người trí thức, 
ông có khiếu phê bình và ông rất mềm dẻo, ông có thể 
đóng đử mọi vai kịch mà không gig lấy vai trò nào cả. 
Tinh thần chống đối đạo đức giả và sự nghỉ ngờ thái độ 
nghiêm chỉnh cửa người đời theo cách nhìn của Gide đã 
rèn luyện cho ông những khả năng vô tận để đặt mình 
vào hoàn cảnh người. khác, để nhận thấy tư tưởng nào 
cũng là võ đoán cả. Ông là người bị ám ảnh bởi vấn để 
thái độ cửa con người, bởi vậy ông diễn tả rất tinh vi sự 
bối rối của con người sống trong thời kỳ giữa hai cuộc 
thế chiến, trước mặt họ có biết bao mẫu người để lựa lấy 
làm tư thái cửa mình, nhung тбї cuóc ho khóng biết mẫu 
nào đại diện cho khí cục cửa mình. Vấn để ấy ám ảnh 
ông: “Vấn đề tìm ra chân tướng cửa mình trở thành vấn 
để nan giải cho Philip. Vói trí thóng minh cúa y, y theo 
cách cục cửa người nào cũng được. Y có tài đồng hóa dễ 
đàng quá cho nên thường có cái nguy hiểm là y không 
biết được ai là người làm mẫu, ai là người đồng hóa mình 
với người mẫu đó, y không biết được trong số những vai 
trò quá nhiều như thế vai trò nào là người đóng trò”), 
Trong thời kỳ Huxley có thái độ hoài i nghi, бпр viết những 
cuốn Cercle vicieux (Vòng luẩn quẩn xấu xa) Marina di 
Vezza, Contrepoint (Đối nhau chan chát) và La paix des 
profondeurs(2), cuốn sau cùng là truyện một người thông 
minh nhưng hay đổi tính, у biết rằng cách cục nào cửa 
người đời cũng là đóng kịch cho nên không thể theo ai 
được cả. Nhân vật cửa ông, những nhà thẩm mỹ và những 
nhà trí thức ở London, ngồi trong quán cà phê um khói 


(1) Aldous Huxley: Сопігероіпі Q.II. Trang 280 Plon 1930. 


(2) Nhan dê tiếng Anh: Antic Hay. Those Barren Leaves. Point counter point. Eveless 
in Gaza. 
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hay trong một quán ăn ао bẩn bàn chuyện văn chương, 
họ nói đến các chủ thuyết chỉ cốt để gợi ý cho thấy rằng 
tính tình con người không có cách nào đóng một vai trò 
tích cực trong tấn kịch đời. -Trốn tránh và thỏa hiệp là 
chử để văn nghệ cửa Huxley, mỗi nhân vât của ông thể 
hiện một khía cạnh con người, Huxley ngập ngừng trước 
sự lựa chọn một thái độ và không thể cho thái độ nào là 
nghiêm chỉnh, ông có cảm tưởng là thái độ nào cũng chỉ 
để loè đời. Những nhân vật ấy, vụng về như đứa trẻ mới 
lớn lên, chưa học được điệu bộ tự tin cửa người lớn, 
cũng chưa học được những hành vi quá đáng và mâu 
thuẫn cửa họ. Đó là những con người còn lưỡng lự không 
biết có nên thành thực không, họ chưa đạt được một 
trình độ vững vàng nhất quán, cái nhất quán làm cho con 
người lão luyện; sau này hiện sinh hướng mũi dùi đả 
kích vào con người lão luyện ấy. 

“Con người phải bực mình vì thiên hạ bắt mình phải hoàn 
toàn nhất quán. Họ biết rõ rằng ý nghĩ của họ không hẳn là 
vô cớ mà cũng không hẳn là thành thực“). 

Không thể nào tin được người ta hành động có thực 
lòng hay không. Đối với một người có óc phê phán quá 
gắt gao thì lời nói và cử chỉ nào cũng ở trong khuôn khổ 
một vai trò đã học thuộc lòng và có tính cách giả tạo. “Khi 
đi qua tấm gương, bạn thử nói câu này một cách bất thần: 
nghệ thuật rất khó. Trước hết bạn lắc đầu, ròi sau bạn 
cười. Thật là bất hạnh”). Cũng như tác giả cuốn Faux- 
Мопауеитѕ không đưa ra những nhân vật có tính nët nhất 
định trước sau như một, Huxley đưa ra những nhân vật trí 
thức hiểu đời quá rồi, họ không thể đóng vai trò những 
người nghiêm chỉnh có cá tính nhất định, có khả năng hành 
động một cách tự tin. “Ông thánh và người anh hùng là 


(1 )Simone ‹ de Beauvoir: L'existentialisme et la sagesse des nation (Thuyết bản thể và đạo 
đức phổ thông) trang 37, Nagel 1948. 


(2)Louis Aragon: Traité du style (Khái luận vë bút pháp) trang 41. Gallimar. 
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những diễn viên tài ba. Kẻ khốn khổ là kẻ không thể hành 
động được hay là không muốn học cách hành động“). 
Người ta không thể hành động được vì người ta cảm thấy 
do dáng dại hình khi nghĩ đến vai trò mình sẽ đóng. Đóng 
vai trò ấy mình sẽ phải nhắc lại những cử chỉ ước lệ, những 
ý kiến thành khuôn cho đến ngày trở thành người trơ lỳ, ý 
kiến cũng khô rắn lại thậm chí mình cho là rắn chắc”). 
Phải chăng Huxley cũng biến đổi và trở thành người 
khô rắn như lúc còn trẻ ông đã tiên đoán, khi ông bỏ thái 
độ hoài nghi ngày trước để tin theo thái độ thần bí chiết 
trung vẫn còn phong thái trí thức? Hay là ông đã mỏi mệt 
vì mang nặng cái tôi của ông, óc phê phán của ông không 
cho phép cái tôi ấy có hình thức ước định và thoải mới, bởi 
vậy cho nên ông trú ẩn vào thần bí để trút gánh nặng? 
Nhưng đối với Huxley còn {тё thì tất cả tâm tình, rung 
cảm, hào hùng, tin đạo, tự tin, ước vọng cao xa đều là đóng 
kịch, người ta đóng kịch trước mắt mình và trước mắt người 
khác, nhưng người ta không tin được những trò kịch ấy. 
Như vậy, khôn ngoan nghĩa là làm một đàng nghĩ một nẻo. 
Các nhà văn “mới” có cái nhìn đặc biệt như vậy, họ 
không chịu đựng nổi những thái độ giả dối, họ có cái tật 
sáng suốt; chính cái nhìn đặc biệt ấy là chủ đề văn nghệ của 
họ và làm cho họ khác biệt với các nhà văn “cổ phong”. 
Nhà văn “cổ phong” có thể nói đến những tâm tình lương 
hảo mà không mỉm cười, nhưng nhà văn “mới” không thể 
nào không nhận thấy lời ăn tiếng nói của người đời đượm 
màu kịch. “Một vị luật sư đứng trước pháp đình nói rằng: 
vợ một người tù sống một mình trong cảnh nghèo, khó rất 
dễ bị sa ngã, một bà bỗng nổi lòng công phán: “Óng mat 
sát tất cá phụ nữ nước Pháp!”... Có lẽ ngồi trong phòng 
khách ông ta sẽ. phá ra cười nếu có người ngay thật nói ý 
rằng vợ người tà nào cüng là nhân vật Lucrèce đức hạnh 


(1)Aldous Huxley: Brief Candles, trang 37 Leipzig Tauchnitz. 
(2)Aldous Huxley: Brief Candles, trang 216 Leipzig Tauchnitz. 
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cả. Khi người ta không buộc lòng phải bày tỏ một dư luận 
công khai, khi người ta được thánh thơi nói ra điều tin 
tưởng của mình, thì người ta sẵn lòng nói ra những nhược 
điểm của mình”(1). . 

Khi nào không thể thành thực được thì cá tính của con 
người trở thành dối trá hoặc linh diệu phi thường nhưng rất 
dễ phân tán. 

Thế kỷ XX muốn khinh thường tất cả cái gì là ước lệ trong 
ngôn ngữ và hành động của con người. Ngôn ngữ và hành 
động ước lệ không khác nào thước đo và trái cân sai lệch, bởi 
thế không ai biết chân giá trị, ai ai cũng giấu giếm sự thật, 
giấu giếm cả với chính mình và cho là không có gì đáng bận 
tâm. “Thiên hạ phần lớn đến lúc hai tay buông xuôi cũng 
không biết chút gì là sự thật về mình“). Trong truyện Les 
fausses mesures (Thước ảo sai) Joseph Roth mô tả Eibenschutz, 
con người chuẩn mực . Y không hiểu gì về đời sống của y, về 
lỗi lầm và hèn nhát của y, y bị giết chết như nhân vật trong Le 
Procès (Vụ kiện) của Kafka. Khi ra trước mặt Diêm Vương, 
Diêm Vương bảo cho y biết rằng người trần thế không được 
phép cho mình là người thành thật: “Thước đo và cân lường 
của anh sai hết, ấy thế nhưng mà đúng”6). 


* 


* * 


Nhà văn bị ám ảnh bởi ý thức về sự thành thực, bởi sự 
lo sợ mình chỉ là người ước lệ và rắn đanh, do đó mà văn 
chương của họ cay độc, trào phúng, thiên về châm biếm xã 
hội và айп vặt nội tâm, như văn hài hước tai hại của Ber- 
nard Shaw và Aldous Huxley, như văn gay gắt của Pirandello, 
Moravia và Pioverne, văn biểu hiện bông phèng của Franz 


(1) Simone de Beauvoir : f'Exxistenialisme et la sagesse des nation, trang 16. 


- (2) Joseph Roth : Les fausses mesures, trang 149 Batean ivrel 1946. 


(3) Joseph Roth : Les fausses mesures, trang 278. 
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Werfel; bên Tây Ban Nha, thì người ta trở lại phong thái văn 
bình dân yếm thế cửa Ріо Baroja, văn bình dân trả thù của 
Ramon del Valle - Inclan có cái trí tưởng tượng cao ngạo và 
tỉnh quái, ông thêu dệt những truyện phiêu lưu dị thường, 
chỉ có thể trái với sự thực; một bức hoạt họa xã hội vĩ đại 
chỉ có thể trở thành sống động nếu người ta vẽ cái gì không 
đúng sự thực; sự thật và đời sống vẫn luôn luôn làm cho 
chúng ta sửng sốt vì phá rối thói quen cảm nghĩ của chúng 
ta. Cyrano de Bergerac của nước Tây Ban Nha thế kỷ XX 
dùng văn tượng hình và cụ thể để thổi sinh khí vào tất cả 
cái gì chống lại bë ngoài giả tạo của con người. Bên cạnh 
ông, Ріо Baroja diễn tả con người không thích ứng được với 
cuộc đời, tấm lòng thành thực cửa họ không biết lập mối 
tương quan với xã hội đảo điên thế nào cho phải, họ trôi 
dat từ cuộc phiêu lưu nọ đến cuộc phiêu lưu kia. Ông chịu 
ảnh hưởng Shopenhauer cho nên có thái độ bi quan, nghệ 
thuật của ông là đem đối chiếu con người nguyên sơ dã 
man với một xã hội chỉ tìm cách làm cho cuộc đời thêm 
phức tạp, con người thêm đau khổ; mỗi ngày vấn để xuất 
hiện thêm màu sắc mới, ông kéo dài đến 22 quyển truyện 
Mémoires d'un homme d'action (Ký ức của một người hoạt động). 

Khuynh hướng “văn bình dán” là riêng của người Tây 
Ban Nha, nó sẽ chỉ có tính cách quốc gia không đáng để ý 
nếu nó không phụ họa một phong trào chung của thế kỷ 
ХХ: con người вата báng ngay cái tâm lý của con người. Đó 
là những bức tranh mô tả “cọn người lang thang và không ai 
can ngăn được“); những bức tranh tượng hình như nhân 
vật Don César de Bazan cửa Ріо Baroja, như nhân vật có tâm 
trạng bối rối lẫn lộn cả vẻ tươi đẹp và vẻ thô lỗ cửa Valle 
Inclan trong Divines paroles (Thần cú) và truyện Romance de 
Lobos (Tình sử Lobos). Ramon Parez de Ayala viết những 
truyện êm ái và giá băng như A.M.D.G. hay Bellarmin de 
Apollonius, ông nhìn đời với con mắt nhân từ nhưng cũng 


(1)Pio Baroja do Azorin giới thiệu trong Maria de Maeztu Prosistasespanoles (Những nhà 
văn Tây Ban Nha) trang 177. Espasa-Calpe 1943. 
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đôi khi có giọng báng nhạo với mục đích đặt lại vấn để xem 
xét việc đời. Sống nhung nhúc, độc ác và đẹp dë bë ngoài, 
có lẽ đó là nét vẻ của cả một thế hệ ở Tây Ban Nha đi trước 
những thế hệ văn chương gay gắt và phóng túng. 


Người ta nghỉ ngờ mọi thái độ của người cho mình là 
quan trọng, người ta soi mói tìm nét giả dối và tự mãn của 
những người đáng kính đáng phục. Cũng vì thế mà Hermann 
Hesse đứng trước chân dung Goethe đã phải thốt ra câu 
này: “Chúng tôi thấy ông trịnh trọng quá, bộ điệu quá, 
khoe khoang quá, mà cũng ít thành thực quá. Ít thành thực 
quá, có lẽ đấy là điểm chính уёи”(1). 

Sartre thẳng tay chỉ trích những thân hào ở Bouville 
cũng trong ý ấy. Đây là những người bám riết lấy vai trò 
quan trọng của họ, vai trò tỉnh trưởng, kỹ nghệ gia, người 
cha trong gia đình, họ tự cho mình vô trách nhiệm, không ai 
chê trách mình được, nhưng họ chưa hề tự vấn tâm bao giờ, 
họ sống như những pho tượng đẹp dë: “Trong phòng khách 
lớn mà tôi sắp bước vào có đến hơn một trăm bức chân 
dung treo trên tường... Không có người nào trong số nhân 
vật ấy chết mà không vợ con dë Һиё, không để lại chúc thư, 
không được rửa tội. Hôm ấy cũng như các ngày khác, họ 
аду dú bén phận với Thượng Đế, với nhân дийп, hôm ấy 
họ thanh thản bước vào cõi chết để đến lãnh phần của họ 
trong đời sống vĩnh cửu. Bởi vì họ có quyền hưởng đử mọi 
thứ: sống ở đời, làm việc, giàu sang, sai bảo người khác, 
được mọi người kính trọng, và sau hết được sống bất diệt” (2). 

Hermamn Brosh cũng phân tích tường tận màn kịch của 
người đời qua ba thời kỳ của xã hội Đức: lãng mạn (1888), 


(1)Hermann Hesse: Le Loup des steppes, trang 92 Calman Levy 1947. 
(2)J.P.Sartre: La naussê trang 112 Gallimard 1938. 
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phóng túng (1903) và hiện thực, trong cuốn Les somnambules 
(Những người mộng du). Nhưng nhân vật Pasenow lãng 
mạn cửa ông cũng như nhân vật Esch tao loạn của ông, là 
những người “sa lây trong tính dễ tin đời của họ”, nói theo 
giọng Sartre, họ muốn bỏ cách sống tiện nghi đó và muốn 
đi xa. Đối với Brosh cũng như đối với những nhà văn tiếp 
tục chí hướng của ông thì con người được xã hội trọng vọng 
chỉ ngồi mà ngủ gật. Năm 1888, Pasenow, một nhà quý phái 
mièn quê, tìm cách thoát ly nền nếp cổ truyền và đời sống 
đúc khuôn, đã một hồi ông ta theo Von Bertrand, một người 
phóng túng và ưa thiện mỹ, nhưng ông ta vẫn bị ràng buộc 
vì bổn phận. Năm 1903, Esch, người kinh doanh thương mại, 
mơ màng đến Mỹ Quốc, một nơi mà ông ta cho rằng cái-gì 
cũng mới mẻ, nhưng ông ta không đi đâu cả. Năm 1918 
Huguenau đại diện cho người Âu bị chôn chân hẳn trong 
nën nếp ngàn xưa, họ bừng tỉnh chốc lát rồi lại đâu đóng 
đấy; Huguenau không mơ.màng cái gì xa lạ, ông ta chỉ hùng 
hổ và khéo léo lật mặt lạ những người có bề ngoài đáng 
kính đáng trọng. 

Xem như vậy thì nền nếp xã hội và giá trị đạo đức là 
thuốc phiên làm mê пей những người muốn sống cuộc đời 
chân thật hơn. Ba nhân vật của Brosh đều không theo con 
đường có thể cứu vãn được họ: “Họ như những người 
đang ngủ say bị đánh thức dậy sớm quá”), 

Con người hiện sinh trước khi hiện thể, cá tính của họ 
không phải là cái gì có trước, họ phải tạo ra trong cố gắng 
và đau khổ, nếu không họ chỉ là cái hình nộm biết cử động. 
Sau này Sartre cô kết ý tưởng cửa những nhà văn trước 
ông, đem lại một ý nghĩa tâm lý cho tình trạng giả tạo của 
xã hội và con người. Con người sợ thấy mình chỉ còn là hư 
không, họ tìm cách tạo lấy một khuôn: mặt, bởi vậy họ sa 
lầy trong mối bận tâm trình bày cái bë ngoài: họ cố gắng 
giữ lấy vai trò họ gán cho họ, họ thấy mình là nhân vật mà 


(1) Hermann Brosh: Les somnambules, Q.1, trang 336, Gallimard. 
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họ gán cho họ, cũng như những người trong mấy bức chân 
dung ở Bouville; nhà văn cảm thấy mình xa lạ họ, nhà văn 
tố giác sự “ “giả đối sở đắc” trong cung cách của họ: “Đứng 
trên đổi cao này tôi cảm thấy tôi xa lạ họ lạ lùng. Sau một 
ngày làm việc, họ ở phòng giấy ra, nhìn nhà cửa và công 
viên với cặp mắt thỏa mãn, họ cho rằng cái “thị xã trưởng 
giá” này là thành phố của họ. Họ không có рї áy пау cả, họ 
cảm thấy mình ở nhà của mình”). Đó là những người rắn 
đanh lại trong thái độ họ đã lựa chọn, thái độ ấy che lấp 
một sự thật bị chôn vùi, Sartre khinh khi lên án họ. “Thôi 
xin giã từ mấy, bông hoa huệ nën nà trong ngai chờ sơn 
phết, giã từ mấy bông huệ đẹp, sự hãnh diện và lẽ sống 
của chúng ta. Giã từ những anh dơ dáy bẩn и” 0). 


Ai ai cũng cố gắng bắt chước một nhân vật mà họ tự 
gán cho mình. Như anh phổ ky nọ, anh ta ra vẻ phổ ky quá, 
“dáng dấp của y lanh lẹ và điệu bộ, hơi đích xác quá và hơi 
mau mắn quá, у chạy đến chỗ khách ăn mau lẹ quá, y 
nghiêng mình với vẻ săn sóc ông khách quá; cặp mắt cái 
miệng làm ra vẻ quá ân cần đợi ông khách gọi món ăn; rồi 
y trở lại, dáng đi cố bắt chước cho thật ngay ngắn như một 
người máy, cái mâm đặt trên tay táo bạo không kém một 
người làm trò xiếc... Nhưng y đóng trò gì vậy? Không cần 
phải quan sát lâu cũng hiểu ngay: у diễn ra trò ấy để tỏ ra 
mình là phổ ky. .. Sự bắt buộc ấy không khác sự bắt buộc 
người bán hàng phải là người bán hàng: địa vị của họ là địa 
vị phải trinh trọng, công chúng đòi hỏi họ phải trinh trọng 
như thế; người bán hàng, người thợ may, người bán ад tâm 
tám, người bán dầu cù là, người r nào có điệu bộ rieng 4 của 
người ấy”). 

Từ năm 1914 Ortega Y Casset đã viết rằng: “phải coi 
chừng, đừng rắn đanh lại với một tư thái nào đó, đó chỉ là 


(1)J.P.Sartre: La naussés, trang 204, Gallimard, 1938. 
(2)J.P.Sartre: La naussés, trang 126. 
(3)J.P.Sartre: L'Être et le Nesant (Bản thể và hu không) trang 98. 
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cân đai bố tử cửa những người giả đạo đức”. (José Orrtéga 
Y Gasset: Meditaciones del Quijote, trang 25. Madrid. Publ. 
Resid, de Estud, 1914). Rôi thiên hạ tới tấp công kích người 
giữ mặt nghiêm, người “khệnh khang”; nhóm siêu thực viết 
những bài trào phúng Ип cadavre (Một cái xác chết) để tống 
táng nhà văn Anatole France, để thoá mạ Paul Cladel và 
Pierre MilleŒ). Ai có tư thái, ‹ điệu bộ cung cách ra vẻ nghiêm 
trang một chút, ai chỉ muốn lên mặt ông nọ bà kia chứ 
không muốn sống đời sống của mình, đều là những người 
sửa soạn lấy cái lá mặt đóng kịch, và như vậy là thoá mạ 
những người thành thật không có thì giờ và cũng không có 
phương tiện để làm lấy một bộ mặt. Người tử tế có bộ mặt 
người dự bữa tiệc tiếp tân cũng như những người mặc sơ mi 
cổ cứng: 

“Những người cung kính... 

“Những người đàng hoàng 

“Những người đạp đổ quyền chuyên chế 

“Những người khánh thành 

“Những người tin tưởng 

“Những người tưởng rằng mình tin tưởng 

“Những người la hoảng... 

“(...) Những người hói trong bộ óc 

“Những người cầu trời cho lũ chó săn 

“Những người chỉ đá người 

“Những người làm sống lại xác chết 

“Những người hô “vung kiếm” cho ké khác chứ không 
cho mình 
“Những người trao súng cho trẻ con 
“Những người trao trẻ con cho súng 
“Những người cho nước Pháp bú 


(1) Maurice Nadeau : Histoire du surréalisme, Le Seuil, 1945. 
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“Những người chạy, bay và báo thù cho chúng ta, tất 
cả những người ấy và nhiều người khác nữa hãnh diện 
bước vào Thiên đàng, họ xô đẩy nhau, họ hấp tấp, vì ở đấy 
có buổi họp những tai to mặt lớn và ai cũng sửa sang được 
bộ mặt cửa mình rổi”(1). 

Bởi vì họ đã tạo được cho mình một vai trò, họ tin 
tưởng vai trò của họ, họ dối trá, nhưng: : 

“Mặt trời sáng cho cả mọi người, nhưng không sáng cho 
những người làm việc dưới hàm mỏ 

“Những người lóc vẩy cá 

“Những người ăn thịt ươn 

“Những người làm kim cài tóc 

“Những người thổi thuỷ tính làm ra chai không để cho 
người khác uống chai đầy 

“Những người cắt bánh bằng dao cửa mình 

“Những người nghỉ hè ngay trong xưởng máy 

“Những người khóng biét minh phái nói рї 

“(..) Những người ở dưới hầm làm ra những cây bút 
máy để người khác viết ở ngoài trời sáng với hy vọng làm 
cho cuộc đời tốt đẹp Һоп”(2). 

Jacque Prévert là nhà thơ vô thần và hung dữ, ông làm 
cho những người tự tức tự mãn phải sợ; ông nhắc nhở cho 
chúng ta nhớ rằng chính lỗi tại chúng ta mà đời sống trở 
nên một trò kịch, phú quý vinh hoa chỉ để thưởng công 
những người khéo đóng kịch. Léon Bloy cũng là người chống 
đạo đức giả kịch liệt, ông sống nghèo nàn để nói lên sự 
nghèo nàn, ông sống tự lập để tố giác đạo đức giả, tuy 
hàng ngày ông cầu nguyện nhưng ông không buông tha các 
cha xứ hay những người quá tin tưởng tài đức cửa mình, 
quá tự túc tự mãn. Trước Prévert, ông có giọng văn nhiệt 


(1)dacques Prévert: Paroles (Ngôn ngữ), Le Calligraphe, 1945. 
(2)Jacques Prévert: Paroles, Le Calligraphe, 1945. 
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thành chẳng kém về chủ để tiệc tiếp tân. “Đại tướng Con- 
stant của đạo binh Điệu Đàn của Những Người Thụt Két” 
là một nhà bác ái có tuyên thệ, ông thết tiệc ăn mừng ngày 
sinh nhật thứ ba trăm. Sẽ có nhiều quan khách, hạng sang 
cả. Ông Tổng Thống sẽ đến dự, mang cả cái bụng phệ lẫn 
khúc ruột dư Văn Hóa và Công lý. Có các đại diện Hàng 
Hải, Thương Mại và Kỹ Nghệ, Y Tế ở trần kiểu y phục Cá 
Sấu, sẽ mang Đội Binh của mình đến trong một cái quan tài. 
Thiên hạ tưởng mình ở thành Babylone thời trước. 

“Dưới gầm bàn choang choé, trong chỗ tối tăm, có một 
người thợ mỏ già, một anh thợ mỏ già thật là già, suốt đời 
chỉ ăn than. Anh ta bị thương hai lần vì nổ hơi độc trong 
hầm. Đã có lần anh ta nằm ôm mấy miếng bánh mì trong hai 
mươi ngày bên suối nước, chung quanh là lửa, không có lấy 
một phân tử khí trời để thở. Không biết tại sao anh ta chỉ 
chết có một nýa; còn một nửa sống đến bây giờ. Đó là kỷ 
niệm tuổi trẻ tươi sáng nhất của anh ta; Chậc! Chuyện vui 
kể trong phòng khách mà...”...Công dân Lahonte, cựu tổng 
trưởng Ngoại Vụ là tay. giáo hoat, triểu nào cũng lọt; y đã 
ngồi vào chỗ của у, у “ngoại giao” để đưa các bà vào với 
ông già lẩm cẩm ấy. 

“Còn những thanh niên cường tráng và nghèo nàn đi 
biển. Người ta chỉ thấy thế trên mặt biển Manche và Đại 
Tây Dương. Giữa lúc những người bế bụng ngồi vào bàn ăn 
thì thanh niên ấy ra khơi không kể trời mưa hay bão. Họ 
thức đêm và họ rét cóng để các bạn có cá tươi ăn! Khi họ 
gặp giông tố, sang chờ bạn ở thế giới bên kia, thì thể xác họ 
sẽ nuôi cá cho thêm mập, cá càng ngon hơn chứ sao! Như 
vậy là các bạn sẽ ăn thịt họ hai lần. Xin nói qua rằng chính 
vì thế mà cá chỉ để ăn những ngày kiêng thịt và trai giới; 
đối với những người “biết nghĩ” thì đó là những ngày “hàn 
thực”, những ngày “bếp пис tối cao” những ngày mà người 
ta ăn cá sóng nhồi пат”). 


(1) Leon Bloy: Le sang dụ pauvre, trang 48-50, Stock 1922. 
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Bởi vậy cho nên trong thế kỷ này hội hè, rước xách 
lộng lẫy xa hoa, tước vị cao trọng, đều mất hết ý nghĩa; sự 
ngờ vực của quân chúng, lời phê bình và chỉ trích đã làm 
tiêu tan cái phong vị ấy của thời trước. Có lẽ những thái độ 
ấy suy sụp vì trở nên quá ước lệ. “Thế kỷ XIX đã lấy nghi 
lễ và khánh tiết thay thế cho ý thức về tình nhân loại, 
nhưng ngày nay hình như không có người chết mà chỉ có 
đám tang ”“(1), 

Như vậy, thái độ cửa con người cũng gặp bước không 
may và chịu búa rìu chỉ trích như tín điều nhân bản hồi đầu 
thế kỷ, tư tưởng bất thuận lý cũng xâm nhập cả lãnh vực ấy. 
Đường lối ứng thù của con người trở thành mâu thuẫn và 
khó khăn vì người nào xử sự cho thuận lý và nhất trí chỉ là 
người đóng kịch. “Tôi không thể tách rời con người tôi khỏi 
công việc tôi làm. Tôi muốn có thể làm cái gì theo ý mình 
chứ không muốn làm như cái máy. Người ta phải làm biết 
bao nhiêu điều mà người thực tình không muốn. Nếu người 
ta được theo khoái lạc chử nghĩa, nếu người ta chỉ làm những 
cái gì thú vị thì vui sướng biết bao? Nhưng muốn theo chủ 
nghĩa khoái lạc thì trước hết phải thuận lý; không thể có và 
cũng không bao giờ có chủ nghĩa khoái lạc thực sự. Đáng lẽ 
làm cái gì mình muốn, cái gì làm mình vui thích, thì mình chỉ 
nhắm mắt đưa chân theo dòng đời trái ngược hẳn ý muốn; 
phần nhiều chúng t ta làm những điều chúng ta không muốn, 
chúng ta bị lôi cuốn theo những ý nghĩ điên тд để lâm vào 
tình trạng lúng túng, khốn cùng, bực bội và hối hận”). 


Con người không thể tự cho mình là người nhất quán 
và mạch lạc; nhà nghệ sĩ và nhà tâm lý học thế kỷ XX phải 
ghi vào sổ tay mình như Robert Musil: “Hành động? Đó là 
hành động của một người không thỏa thuận được với chính 
mình”). Gide đã tố cáo thái độ quan trọng hóa ngụy tạo 


(1) Ватоп Gomez de la Serna: Lucubraciones sobre al muerte, Sur số 7, trang 96. 
(2)Atdous Huxley: Marina di vezza, trang 79 Plon. 


(3)Robert Musil: Esquisses pour ипе autobiographie. Les lettres modernes, tháng 11, 
1957, trang 529. 
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và những sự dối trá thẩm kín trong thâm tâm con người 
trong L/Ecole des femmes (Nữ huấn); Elizabeth Bowen trở lại 
vấn để trong những tác phẩm Les Coeurs détruits và Emmeline 
(Những trái tim tan vỡ và Emmeline). Nữ tiểu thuyết gia 
nước Anh với sự nhận xét tỉnh vi, với lời văn ác độc, có tài 
làm người đọc cảm thấy người đời đóng kịch khi họ nói 
những câu xếp đặt trơn tru hàng ngày: tiểu thuyết của lvy 
Compton - Burnett (Une famille et sa fortune) (Một gia đình 
với gia tài của họ), Parents et епјапіѕ (Cha con), mô tả cuộc 
sống hàng ngày của những người tử tế, tiểu thuyết gia cho 
chúng ta thấy rằng tuy những nhân vật ấy có mặt đấy 
nhưng họ không sống. Evelyn Waugh nhấn mạnh vào tâm 
trạng con người hợm hĩnh và bất cập, cần phải cho họ biết 
đến sự khiêm nhường: “con người bị thiên lệch từ bản chất, 
họ mang một tật xấu lâu đời, tật xấu ấy quay trở lại làm 
hại họ. Thật là ngu muội và thô lỗ, cái gì họ cũng đem ra 
bàn tán được, họ biết đâu rằng họ cũng chỉ là người mới có 
đôi chút kiến thức tiến bộ”Œ), 

Đó là sự tố cáo con người người bất lực, con người 
không bằng lòng mình và không sån sàng để hưởng hạnh 
phúc: “con người cần phải bó quan niệm rằng khó mà sống 
cho ra sống trong xã hội kim thời thô lậu này, họ cần phải 
bỏ ý nghĩ tai hại rằng họ không có điều kiện để là những 
chuyên gia về nghệ thuật sống”(2). Ngày trước con người 
khám phá ra mình không còn là chứa tể vũ trụ, bây giờ họ 
không làm chú được chính mình. Bây giờ là thời kỳ múa 
bút của các nhà văn phiêu litu. 


(1)Evelyn Waugh: Conduite scandaleuse (Con đường vô sl) Bruxelles, Ed. 
Universitaires, 1946. 


(2)Aldous Huxley: Contrepoint. Q.M, trang 139, Plon 1930. 
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PHẦN THỨ BA 
CON NGƯỜI VÒ XÉ VÀ 


CON NGƯỜI HOẠT ĐỘNG 
_ (1932 - 1942) 
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T tưởng cửa nhúng thiếu niên vò xé thế hệ 
1920 đã bỏ quên lịch sử. Họ sống trong thời đại 
đời sống dễ dàng, nghệ thuật đòi hỏi sự tỉnh vi, sự độc 
đáo, cá tính con người được hun đúc trong tỉnh thần cá 
nhân, con trai học làm người lớn từ 18 tuổi đến năm lập 
gia đình. Họ để ý xem xét mọi việc dưới khía cạnh cụ thể 
nhưng họ không để ý đến đời sống thực tiễn, họ cảm thấy 
có cái gì thiếu thốn nhưng họ vẫn theo đuổi “kinh nghiệm”, 
tập cho quen cách đẹp bỏ thắc mắc để sau sẽ liệu. 

Họ phải theo phong thể đời sống cửa người lớn. Năm 
1933 họ đã chán ngán cái tự do phóng túng. Những đứa 
trẻ phóng đãng ấy vẫn còn là những đứa con hư hỏng, họ 
chỉ biết một vũ trụ nghệ thuật tư tưởng hạn hẹp, lịch sử 
đối với họ cũng mờ mit. Từ năm 1933 đến năm 1939 có 
một cuộc thi đua giữa những người muốn sống theo dòng 
lịch sử và những người muốn thoát khỏi gông kìm lịch sử, 
có người muốn sống độc thân để kéo dài phong vị êm 
dëm tuổi thiếu niên, có người muốn sống ngay cuộc đời 
hoàn toàn người lớn. 

Trong cuộc thi đua ấy lịch sử đã thắng. Những người 
bước chân vào cuộc phiêu lưu báo trước thời đại mới, cuộc 
đời phải ảnh hưởng mạnh mẽ đến tâm trí, con người không 
thể dễ dãi với ý thức tự do. 

Từ năm 1200, thế kỷ này đặt tin tưởng vào cuộc sống 
cụ thể và cuộc sống phiêu lưu. Nhưng cuộc phiêu lưu của 
tré con, của thiếu niên và cửa người lớn không như nhau. 
Tâm trí phải mở rộng để nhìn ra xa chứ không thể hạn hẹp, 
chỉ biết có mình. Bây giờ là thời kỳ hành động, thời kỳ 
người ta có những mối bận tâm cửa người lớn... 
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XI 


TÜ VŨ TĐỤ QUAN 
ĐẾN CẢM TƯỞNG HỒN MANG 


hë ký này người ta nói nhiều đến gặp gő, 

hiểu biết và cảm thông giữa mọi người, nhưng cái 
đặc biệt của thế kỷ là không có điểm giao thoa. Con người 
đã bỏ con đường lý trí huy hoàng nhưng mỗi người đi theo 
con đường riêng của mình, những con đường thong dong 
không bao giờ gặp nhau hay chỉ gặp nhau để rồi lại tách 
riêng ra không hy vọng gặp nhau lần nữa. 

Trải qua ba thế kỷ, mọi người hội họp lại ở một nơi 
chung quanh pho tượng vàng đặt trên bệ khắc mấy chữ: 
“lương tri là sự kiện được mọi người đồng ý hơn cả”, họ 
họp nhau lại để đem ý kiến ra đối chiếu cho biết chân 
ngụy. Ý kiến thường dị biệt nhưng đã có tượng vàng phân 
xử. Nếu cân thì giải quyết bằng một cuộc so tài, nhưng vẫn 
nấp dưới bóng pho tượng. ' 

Đến năm 1900 người ta khám phá ra rằng pho tượng 
ba phải, pho tượng chỉ đưa ra những lời phán đoán trừu 
tượng về sự sống động. Nhưng người ta quên rằng pho 
tượng không phải chỉ là một vị quan toà, pho tượng còn là 
nơi tập hợp mọi ý tưởng. Người ta bó thói quen tranh 
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luận dưới bóng pho tượng, mỗi người trở về nằm khểnh ở 
nhà tự ý tái tạo lấy một vũ trụ riêng. 

Kể từ đây không thể nào có một môi trường chung 
khả ат thực hiện cuộc tranh luận. Những quan điểm riêng 
không thể nào đem đối chứng với một hệ thống những 
khái niệm phổ quát. Mỗi người ghi nét biểu thị phương 
trình vũ trụ của mình, không có cách nào lượng định phương 
trình ấy cả vì người ta đã xoá bỏ hết hoành độ, toạ độ và 
những điểm giao thoa. Vũ trụ không có trung tâm, nhưng 
có bao nhiêu người thì có chừng ấy trung tâm. Einstein đã 
khám phá ra rằng mỗi hệ thống có riêng những thước đo 
của nó, nhưng những thước đo ấy không thể dùng để do 
hệ thống khác, phàm vật gì không ráp theo những cử 
động của chúng ta sẽ không còn vẻ thật khách quan đối 
với chúng ta nữa, vật đó hâu như co rút kích thước lại và 
biến đi. Từ ngày có những nhà trắc địa người Ai Cập, từ 
ngày xuất hiện Euclide, người ta tưởng rằng cách đo lường 
cửa chúng ta có một ý nghĩa tuyệt đối: mặc dù cách đo 
cửa mỗi người chúng ta có thể sai lầm, nhưng người ta 
chấp nhận rằng có một Nhà trắc địa học phổ quát, nếu 
chúng ta không đồng ý với nhau thì cứ việc nhờ ông ta 
làm trọng tài phân xử. Уа chăng giữa lúc tư tưởng nhân 
bản cực thịnh, phải chăng người ta đã trịnh trọng cất kỹ 
một mẫu thước đo bạch kim vào toà nhà Breteuil ở Sèvres? 

Einstein, Planck và Heisenberg đã làm tiêu tan cái thước 
bạch kim ấy khi tuyên bố rằng không có bản vị đo lường 
phổ quát. Việc này хау ra cùng một lúc với những sự việc 
khác tương tự đã cho ta biết rằng có một sự phù hợp sâu 
xa giữa các ngành học vấn như lịch sử văn chương, lịch sử 
tư tưởng, lịch sử nghệ thuật và lịch sú khoa học; việc này 
xảy ra giữa lúc nghệ thuật không chấp nhận một khuôn 
vàng thước ngọc nào cả, giữa lúc đạo đức học loại bỏ 
những kỷ cương luân lý, tư tưởng không tôn trọng một hệ 
thống nào. Chỉ có những quan điểm riêng rë chứ không có 
quan điểm chung. “Người kể chuyện nhìn cuộc đời theo 
một góc cạnh nào đó, nhãn quan của họ chỉ giới hạn trong ` 
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góc cạnh ấy”). Không làm gì còn quan điểm chung, không 
còn những tư tưởng ước lệ, mờ mịt nhưng khó lay chuyển, 
để làm căn cứ cho những cuộc trao đổi phát kiến mới. 
Công viên bỏ hoang không ai đặt chân tới nữa. Lấy cớ là 
âm nhạc аб người ta phá bỏ dàn nhạc, nhưng người ta 
xứm nhau lại ở đấy để tán абс. “Nhưng hệ thống tư tưởng 
đã hết thời rồi, một lâu đài tư tưởng có đẹp dë đến đâu, 
người ta cũng không tin nữa“). - 

Đó là thẩm kịch của H.G.Wells, suốt đời ông lưỡng lự, 
muốn theo phong thái tư tưởng lạc quan thế kỷ XIX nhưng 
vẫn sợ tư tưởng nhân bản sẽ thất bại trước việc đời. Với 
Wells bắt đầu những vọng tưởng bi quan, sau khi người ta 
đã khai thác vọng tưởng lạc quan. Ông viết những tiểu 
thuyết khoa học để thức tỉnh người đời đang sống tự túc tự 
mãn một cách lầm lạc và kiêu căng. Trí tưởng tượng của 
ông tuy dựa vào kiến thức khoa học mới lạ và hứa hẹn 
nhưng thực ra để lộ mối lo lắng về sự thất bại của loài 
người: La guerre des mondes (Chiến tranh hành tinh) nói đến 
người Hỏa tinh xâm lăng trái đất, L'ile du docteur Moreau 
(Hải đảo của bác sỹ Moreau) nói đến tình trạng trở lại đời 
sống thú vật, La machine à explorer le temps (Máy thám hiém 
thời gian), một tác phẩm tuyệt diệu nói đến buổi hoàng 
hôn của trái đất; Quand le dormeur ѕ'ёоеШета (Khi người ngủ 
tỉnh giấc) nói đến sự thất bại về phương diện xã hội. Trong 
cuốn tiểu thuyết sau này, nhân vật chính là Graham, ông ta 
ta thức suốt ngày đêm trong hai năm liền, sau ngủ một giấc 
tới hai trăm năm mới tỉnh. Với số tiền lời chóng chất trong 
hai trăm năm ấy, ông mua được cả thế giới, truyện này là 
một biểu tượng: một dân tộc phái cố gắng thực hiện cuộc 
cách mạng khoa học, tổ chức xã hội và tư tưởng. Nhưng sau 
cùng Graham thua cuộc, đến năm 1924 Wells viết cuốn 


(1)Ramon Maria Dele Valle - Valle Inclan : La media noche (Tất đêm), Espague trang 7, 
Madrid, 1917. 


(2)Brunetière, dê tựa sách của A.J.Balfour, Les bases de la croyance (Những cơ sở của 
lòng tin) trang XXI, Mongrédien. 
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Conspiration en plein jour (Mưu toan giữa ban ngày) ông đặt 
hy vọng vào một nhóm thượng lưu kỹ thuật gia. Wells biết 
dùng tưởng tượng khoa học để viết những truyện hay nhất 
trong thời đại của ông, ông làm cho người đọc say mê máy 
du hành trong thời gian, hoả tiễn liên hành tinh, những thế 
giới lông vào nhau, người ta có thể chuyển từ thế giới nọ 
sang thế giới kia (Truyện Les hommes đieux - Những người 
Trời); ông tạo ra những truyện làm cho người đọc thấy 
mình lạc lõng bỡ ngỡ với mục đích phô diễn những vọng 
tưởng bất thành: người du hành ngôi trong máy thám hiểm 
thời gian đến năm 400.000, chỉ còn thấy một nền văn minh 
tàn lui, chỉ còn lại một viện bảo tàng đổ nát là Viện Bích 
Ngọc, ở trong sót lại di tích văn minh nhân loại; những 
người còn sống sót là Weena, đứa con gái ngây thơ nom 
giống Nausicaa, và một vài người nô lệ độc ác đang nổi 
loạn. 

“Nhưng xã hội tránh sao khỏi làm chúng ta thất vọng khi 
chúng ta thấy con người không nghe theo những người có tinh 
thần cải cách; làm sao chúng ta khỏi thất vọng khi lý trí con 
người bất lực, không cải thiện được đời sống. Chúng ta có thể 
nói rằng đây là lý do làm cho Wells bi quan, sự bi quan biểu lộ 
qua những truyện giả tưởng bë ngoài có về vô tư nhất, không 
chỉ trích gì cả. Sau này cái bi quan ấy biểu lộ mạnh mẽ trong 
những tác phẩm: Кіррѕ Апп Veronica, Топо Bungay(1). Wells yêu 
mến khoa học duy lý, nhưng ông vẫn lo sợ khoa học duy lý 
phá sản con người không đủ nghị lực để tự chủ. 


Những người chống tri thức vào năm 1910 là những 
người trí thức trốn tránh sự chuyên môn hóa và trú ẩn vào 


(1) Firmin Roz : H.G.Wells, Revue des deux mondes, 1911, trang 634. 
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lãnh vực chủ quan. Nhưng những nhà bác học chấp nhận sự 
chuyên môn hóa cũng đi đến một tình trạng như họ: Lịch sử 
tư tưởng phát triển đến độ không bị ảnh hưởng bởi ý muốn 
của người thí nghiệm và suy tư. Нап là sau này sẽ có người 
nói rằng không thể so sánh vũ trụ của Giraudoux mô tả với 
vũ trụ của Huxley. Hẳn chúng ta nhận thấy không thể so 
sánh vũ trụ cửa một nhà lý học với vũ trụ của một nhà 
phân tâm học hay vũ trụ của một người theo tư tưởng Ki tô 
giáo. “Công chúng bao giờ cũng tin, triết gia thì gần như 
bao giờ cũng tin rằng giới học giả như họ chỉ tranh luận 
trên cùng một mảnh đất. Nhưng họ không nhận thấy rằng 
mỗi người đào sâu một khoảng đất riêng sẽ không chung 
đụng gì với nhau“). Trong tác phẩm Those Barren Leaves 
(Lá cỗi) của Huxley, đoạn cuối, nhân vật Calamy thử tìm 
xem người ta có thể có những cách suy tưởng về cái bàn tay 
như thế nào. Nhà lý học sẽ thấy những trường năng lượng 
hay nguyên tử cách nhau bởi những khoảng không rất rộng. 
Nhà phân tâm học sẽ nhìn ra một công cụ phục vụ tình 
dục. Người mác xít sẽ nhìn thấy dấu hiệu trưởng giả ngồi 
chỉ tay năm ngón. Người công giáo sẽ khám phá ra rằng 
đây là bàn tay đứa con đã giết cha. Bàn tay là tất cả những 
chuyện muôn màu sắc đó. Nhưng bàn tay không còn là cái 
gì khác nữa như ngày xưa; bởi vì những người mô tả bàn 
tay đều tin chắc là không bao giờ họ đồng ý với nhau về 
chuyện cái bàn tay. ñ 

Đó, lý trí phổ quát chết di đã để lại những hậu quả 
như thế, mỗi người giành lấy một mảnh của lý trí, nhưng 
không ai chấp nhận răng những mảnh ấy ăn khớp vào nhau: 
“Nghiên cứu hiệu năng của lý trí hiện thời rút lại là công 
việc tìm hiểu xem lý trí có thể thay thế được tôn giáo và hội 
nhập được tôn giáo hay không, như ngày xưa những triết 
gia cộng sån tư tưởng tự do và đề cao một nhân vật cầm 
quyền, một Spinoza hay một Hegel, đã tin tưởng như vậy. 


(1)Charles Péguy: Note conjointe sur М.Реѕсапег (Tập hợp ghi chép về M.Descarter) 
Oeuvres. Q.IX, trang 12, Gallimard. А 
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Chúng ta hãy đem xếp hàng những triết gia tin tưởng rằng 
có thể sử dụng lý trí một cách đứng đắn, chúng ta hãy để 
một người duy, thực dụng, một nhà hiện tượng học, một 
nhà mác xít kiểu Hegel, bën canh mót nhà duy ly thuán 
túy, chúng ta së có một màn kịch của Molière”(), 

Mỗi người nói từ ngữ của mình, bởi vì mỗi phương 
pháp suy tư và mỗi quan niệm sống không còn là những sắc 
thái riêng cửa một trật tự chung. Một môn học xa cách với 
môn khác bởi nguyên lý của phương pháp nghiên cứu và 
suy luận, mỗi môn có một hệ thống tham chiếu mà người 
ngoài không hiểu được, với mỗi hệ thống người ta có thể 
giải thích vũ trụ nghe rất xuôi tai nếu không có những hệ 
thống khác. Phuong pháp nào cũng đưa đến một cách nhìn 
quá đáng về ý thức hệ. Và người bình dân bị bao vây bởi 
biết bao hệ thống khúc mắc trong tháp Babel ấy khi họ cố 
gắng diễn lại tư tưởng triết gia một cách ngây thơ; họ thiếu 
một chất xúc tác là cái Lý phổ quát và nhất quán, bởi vậy 
cho nên họ không. thấy được những mối liên hệ sâu xa giữa 
hai chủ thuyết khác nhau để tạo ra những phản ứng cần có, 
để làm xuất hiện phát kiến mới: “Con người ngập ngừng 
bất định vì không có một điểm trung tâm chỉ phối toàn diện 
đời sống, hướng vào trung tâm ấy người ta có thể quan sát 
mọi sự khác biệt nhưng vẫn có thể bao quát trong cái nhìn 
toàn diện”(2), Chúng ta có đử chữ để dùng khi mở một 
cuốn tự điển ra coi, nhưng nếu không biết cách thì không 
thể nào tạo nên một câu kệ nào cả: “Chúng ta có những 
khoa nhân loại khoa học, nhân loại thần học, nhân loại triết 
học, khoa nọ không để ý đến khoa kia, mỗi khoa làm việc 
trong sự cô lập. Chúng ta không có một ý niệm tổng quát 
thống nhất về con người” (3). 


(1) Ramon Fernandez: L'homme est-il humain ? (Con người nhân bản ?) trang 12, Gallimard, 
1938 


(2) Rudolf Eucken: Le sens et la valeur de la vie (Ý nghĩa và giá trị cuộc sống) trang 2, bản 
dịch Pháp, Alcan 1912. 


(3) Мах Scheler: La place de l'homme dans le Cosmos (Vị trí của con người trong Vũ trụ), 
trang 106. 
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Đó là ý kiến trình bày trong những tác phẩm của Robert 
Musil, viết từ năm 1920 đến năm 1933, nhưng sau 1950 mới 
được nhiều người biết: “Trong thời gian 100 năm gần đây, 
chúng ta đã mở rộng tầm hiểu biết về thiên nhiên và các lãnh 
vực khác; nhưng cũng do đó mà những kiến thức thuộc riêng 
từng lãnh vực không giúp ích gì cho kiến thức toàn diện, 
thậm chí mỗi ngày chúng ta lập thêm nhiều trật tự trong 
từng lãnh vực và mỗi ngày chúng ta làm kém bớt lớp trật tự 
đại dông”(1). Musil sinh trưởng ở áo, ông là kỹ sư, nhưng 
ông bước vào lãnh vực triết lý trước khi bó ngành giáo dục 
để quay về làm việc sáng tác một mình gần như Marcel Proust. 
Nhưng Proust tìm nét vĩnh cửu ở bên trên đời sống, còn 
Musil chỉ muốn mô tả sự hỗn độn của cuộc sống, ông viết về 
thành Vienne năm 1913. Sau khi Hitler lên cầm quyển, ông 
phải tránh ra nước ngoài, bởi vậy cuốn васї. của ông mãi sau 
này mới xuất bản được, cuốn sách ấy được dịch ra Pháp văn 
dưới nhan đề: L'homme sans qualités (Con người không tính 
nết, đúng ra là con người không có nét đặc trưng). 

Tuy rằng bể ngoài có sự tương đồng với bút pháp của 
Proust, nhưng văn phẩm của ông không phải là một công 
việc suy tâm mỹ học, văn phẩm của ông diễn tả sự khủng 
hoảng tỉnh thần hiện đại. Sự nổi loạn chống lại thói tục như 
thể hiện trong văn phẩm của Wedekind, của Werfel, nhất là 
của Wassermann, là một аё tài đã khai thác hết rồi, Musil 
bước sang chủ dè khác: con người dùng những khí giới làm 
loạn ấy chống lại chính mình Musil chỉ dàng cảnh xã hội suy 
đổi làm bối cảnh, đối tượng của ông chính là con người, con 
người mà ông cảm thấy mạnh mẽ đã đổi trụy suy vong. 
Ông đưa ra những bức tranh xã hội lớn, nhân vật của ông 
trôi nổi vật vờ như những con cá chết, như vậy, ông vượt 
qua sự xung đột giữa con người và xã hội, ông chỉ muốn 
cho chúng ta thấy con người ngày nay trống rỗng. Tuy nhiên, 
Musil phải dùng tới một ngàn sáu trăm trang giấy để mô tả 
và phân tích con người trống rỗng ấy. Phải chăng đây là sự 
thích thú của một nghệ thuật tự nuôi dưỡng bằng sự thối 
nát của nó? Không, Musil không có tâm hôn bệnh hoạn và 
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thất vọng. Qua mười hay mười hai nhân vật còn được số 
mệnh tạm dung tha, ông thể hiện sự phá sản, sự thiếu thốn 
của thế kỷ XX: Thế kỷ XX thiếu sự thống nhất tỉnh thần. 
Đó là sự tiếc nuối nhịp điệu đời sống của Geothe đã để 
dấu vết trên tác phẩm của Musil cũng như của Thomas 
Mann. Con cháu Hegel khó lòng mà chấp nhận được rằng 
đời sống và linh hồn thiếu cái lý nhất quán như vậy: “Tôi 
không thể sống được nếu không tin rằng có một trật tự tối 
сао”, một nhân vật trong quyển L'homme sans qualités đã 
thốt ra như vậy. 


Vì con người mất thăng bằng như thế cho nên người ta 
cho rằng ‹ đó là hậu quả cửa một nền giáo dục đã qua nhiều 


Лап cải tổ nhưng vô hiệu. Nhưng thực ra không có sự giáo 


dục mà chỉ có lối cũ đường mòn và những cố gắng nông 
cạn của người thiện chí để đào luyện và bình thường hóa 
tâm tình, rung cảm và trí tưởng tượng. 

Giữa lúc Âu châu.mất tin tưởng lý trí, Âu châu cũng mất 
cả tiêu chuẩn giáo hóa con người. Sự trau dôi văn học và văn 
hóa Latinh và Hy Lạp không phải chỉ là một cách tập luyện trí 
năng, đó còn là một phương thuốc bổi bổ rung cảm và xúc 
động. Những nhân vật của Virgile đã bình thường hóa nhiều 
khuynh hướng thâm sâu của bản năng mà phân tâm học gọi là 
khuynh hướng hành hạ, tự hành hạ và khuynh hướng đồng 
tình ái. Thiếu niên sẵn có ở tầm tay một số tác giả cổ điển mức 
độ truyền cảm mà con người ngày nay không thấy nữa; họ tìm 
được trong những tác phẩm ấy lối thoát, lối thăng hoa những 
tâm tình sâu thẳm của mình. Những nhân vật thần thoại như 
Pallas, Euryale, Didon, chết đi là thỏa mãn và tận dụng mọi 
khuynh hướng mâu thuẫn nhau trong người thiếu niên. Sự 
giáo huấn thành tâm khơi động nhưng đồng thời cũng hạn 
định mức độ rung cảm bồng bột của thiếu niên, trí tưởng 
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tượng của họ phối hợp với sự học vấn, họ sống và vượt qua 
rất nhanh những xúc động thác loạn rất tế vi. 

Y nghĩa bí truyền, tâm lý, phân tâm và trị liệu của văn 
chương như thế chỉ có một số ít người có hướng dẫn hiểu 
được mà thôi (nhóm người ở Port-Royal đã công kích với lời 
lẽ ý nhị nhưng thiếu thông minh); ý nghĩa ấy đến thế kỷ XIX 
dẫn dần không ai nghĩ tới nữa. Như vậy người ta đã đến tuổi 
người lớn với một gánh nặng rung cảm và cảm xúc không có 
hình tướng gì cả. Do đó mà xuất hiện những lý thuyết dựa 
vào sự khám phá của Freud và những đòi hỏi đất sống cho 
dục tính. Những ý tưởng ngụy khoa học hay những ý tưởng 
xã hội ấy chỉ là nét hiển lộ vô hại của sự giáo dục suy vi, cái 
học tâm lý tuy có thiện chí nhưng còn sơ thiển chưa có khả 
năng cứu vãn xã hội. 

Nhà trường “trở thành xưởng đúc bằng cấp để mưu dô 
địa vị xã hội: mắt thứ nhất chùm dây xích thư lại”(). 

Nghệ thuật cũng ngập sâu vào một quan niêm tương 
đối vô vọng trong khi đổ xô đi tìm cái mới lạ và cái độc 
đáo. “Khái niệm văn minh gieo rắc sự hoài nghỉ vào đầu óc 
biết bao người, sự kiện ấy cho biết rằng chúng tôi tiến về 
một thái độ mới đối với đời ѕбпр(2)”. Đây là cái mới lạ của 
một đường lối sáng tác không ổn định và luôn luôn bị đe 
đọa. Không còn cái gì là phổ quát, chỉ cần “nói đến một 
người đàn ông hay một người đàn bà cụ thể nào chứ không 
cần nói đến đàn ông hay đàn bà một cách tổng quát”), 

Chủ thuyết chỉ còn là những để tài để tiêu khiển. Chử 
thuyết không có ngưỡng vọng vươn tới chân lý mà chỉ muốn 
tô điểm trí óc con người. Con người không còn tin tưởng ở 
một chân lý tuyệt đối: “Thời đại hiện kim có rất nhiều ý 
kiến, nhưng mệnh trời có ý làm cho mỗi ý kiến phải kèm 
theo một ý kiến trái ngược lại(®”. 

(1)Massimo Bontempelli: Wovecentismo Letterario, trang 42, Firenze Nemi, 1931. 
(2)Havslock Ellis: Le sexe et la civilisation (Giới tính và văn minh) (Nhập đề). 


(3) Paul Eluard : Physique de la poésie (Diện mạo thi ca) Minotaure, số 6, trang 6. 
(4) Robert Musil : L'homme sans qualités, Q.1! trang 177, Le Seuil 1957. 
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Từ bây giờ trở đi, từ một chấm người ta có thể vạch 
một số vô tận đường song song với một đường thẳng. Con 
người đi lang thang giữa những khoảng mông mênh vô tận 
mà không có mục đích gì cả, các chú thuyết càng nhiều 
càng kém phần chắc chắn, đã qua thời kỳ tư tưởng nhân 
bản dë ra một cái lý tuyệt đối phán xét và dẫn dắt loài 
người, bây giờ là lúc người ta tuyên bố dẹp bỏ quy luật 
của trí khôn, một con đường lớn đắp qua cả núi non thung 
lũng, điểm nghi ngờ và điểm bán xác thực. Mỗi người là 
một cá vị đứng riêng một mình, không ai có thể trông cậy 
vào người khác, mỗi sự thật chấp nhận một số mâu thuẫn 
vô tận; trên đống gạch vụn của lâu đài lý trí sụp đổ, người 
ta reo hò: “Đại sư Euclide chết rồi”. 


* * 


Trong khi ấy, chỉ có một mình Giraudoux, một vẩn thạch 
cổ kính, dựng lên hình ảnh tỉnh vi và nhịp điệu một vũ trụ 
không thiếu người lên giây đông hó cho chạy. Ông đứng 
ngoài ý thức bi ат của thời đại để nhìn đời theo nhãn 
quan của Spinoza, ông tin tưởng ở một trật tự nhịp điệu 
phổ quát có thể so sánh với nhịp điệu phổ quát cửa những 
thời đại trước đã đem lại tin tưởng và yên ổn cho con 
người. Trong khi người cùng thời với ông phiêu lưu trong 
một Hỗn Mang thiên khí chưa lộ hình, mỗi cuộc gặp gỡ là 
một sự nguy hiểm, ý chí con người phải luôn luôn đương 
đầu với vũ trụ bất thuận lý, thì Giraudoux ca ngợi mối 
tương liên giữa con người và vũ trụ, khúc nhạc vũ trụ du 
dương đang khuyên mời loài người đến hòa tiếng ca, ông 
truyền bá quan niệm tự do cửa ông: thuận theo tứ thời bát 
tiết, thuận theo thời gian từng giờ từng phút)”, Đó là 
quan niệm tự do cửa Spinoza, nghĩa là thuận theo một lớp 


(1) Jean Girraudoux: Choix des eslues (Chọn lựa những kẻ đắc cử), trang 233 Grasset. 
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trật tự nào đó, khốn thay lớp trật tự của ông 16 mặt vào 
giữa thế kỷ không còn ai tin nữa, tự do đã khoác bộ áo nổi 
loạn rồi. Giraudoux cho rằng người đương thời với ông lầm 
tưởng rằng họ sống giữa một vũ trụ lỗi điệu, chính vì lỗi 
lâm của họ mà họ cô đơn và khổ sở. “Nhân loại là (...) một 
công cuộc vượt nhân loại (...) nhân loại có mục đích tách 
biệt con người ra khỏi mó bàng bong là vũ trụ“). 

Đối với Giraudoux thì đó chính là lỗi lầm của thời đại 
chúng ta: con người không tin Vũ Trụ, không tin Vũ Trụ 
hữu lý. Một hôm Jupiter dùng phép biến thành người, 
Mercure hỏi: “Ông có tin chắc rằng chỉ có mình ông hiện 
hữu không? Ông có nghĩ rằng ông chỉ tin sự hiện hữu cửa 
ông chứ không tin gì khác nữa?”. Vị chứa té trên trời, 
tượng trưng cho cái Lý tối thượng của thế gian bèn trả lời: 
“Phải, và tôi cũng rất lấy làm lạ rằng tại sao mình lại tự 
giam mình như vậy“(2). Sự tự giam mình và sự cô đơn ấy 
lại chính là nỗi khổ đau của một thời kỳ con người không 
chịu hòa. mình với vũ trụ. Ngay từ đâu thế kỷ lý trí đã đi 
sai đường, bây giờ lý trí bơ vơ, không được thần linh giúp 
đỡ. “Lý trí của loài người chỉ sai lệch một chút là mất 
hướng”). Tuy nhiên, Giraudoux vẫn lạc quan: loài người 
không hiểu đã làm cho đời sống đáng sợ, nhưng đời sống 
có luật nội tại cửa nó, con người mất tin tưởng cho nên 
con người cơ hổ muốn phân tán trong lo âu, luật nội tại 
của đời sống rồi sẽ trả lại cho họ sự tin tưởng ấy. “Chính 
vận mệnh đã tận tụy hơn ai hết để giải quyết những bí 
mật của loài người”) Những người có khuynh hướng suy 
tưởng bất thuận lý đã tạo ra sự cách biệt giữa nhịp điệu 
phổ quát vũ trụ và ý chí nông cạn cửa con người để đến 
nỗi lạc lống giữa vũ trụ mà họ chỉ thấy xuất hiện như 
cảnh hỗn mang; Giraudoux không nghe theo họ, ông vẫn 


(1)dean Girraudoux: Intermezzo, hồi Ill, cảnh 1. 
(2)Jean Giraudoux: Amphitrion, hồi 1, cảnh 5. 
(3)Jean Giraudoux: Intermezzo, hồi II, cảnh 3. 
(4) Јеап Giraudoux: Siegfried, hồi II, cảnh 2. 
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tìm cách chứng minh rằng con người và vũ trụ cùng chung 
một thiên khí lưu hành, thất vọng và phiêu lưu chỉ là kiêu 
ngạo và bất trí. Ông tiếp tục giấc mơ của thế kỷ trước, 
“loài người vững dạ sống trong một thế giới đã tiễu trừ 
hết mãnh thú và người độc ác, họ có thể thả bước đi một 
chút không nguy hiểm gì са”(1). 

Vũ trụ cửa Giraudoux là vũ trụ trong đó con người 
sống theo nhịp điệu thái hòa, lỗi lầm của họ chỉ là không 
hiểu lẽ huyền vi ấy; vũ trụ ấy tương phản phũ phàng với 
vũ trụ không điểm tựa, không lối vào của người đương 
thời với ông, thực tại và biến cố liên miên không thỏa hiệp 
với ý hướng của con người. Cũng như các tiền bối của ông, 
miêu tå một vũ trụ có trật tự đáng làm lòng người phấn 
chấn. Sau khi có tư trào bất thuận lý, văn sĩ thời ông cảm 
thấy mình sống giữa một hoàn cảnh thù nghịch, vô nghĩa và 
vô tri vô nhậm; chỉ có con người đem lại được ý nghĩa cho 
sự vật, nhưng con người bị bao vây bởi thiên khí hỗn mang 
chưa lộ hình, đầy rẫy phi lý và bất hạnh cho họ. Vũ trụ của 
thời đại chúng ta xuất hiện như một vũ trụ không được 
sáng tạo, không có gì là cố định và liên tục, vẫn còn sự hỗn 
độn và sự đau khổ nguyên thủy. Một Céline sẽ dùng lời lẽ 
mạnh bạo để diễn tả. gầm trời Thiên Khải theo thánh kinh, 
con người vật vờ trong tự do ác độc và уш sướng. 

Lý trí không còn là mặt trời đứng yên vị và vĩnh viễn ở 
trung tâm Vũ trụ, Lý trí đã trở thành một vì sao băng phù 
trầm không định. Vũ trụ không còn ánh sáng đều hòa, tư 
tưởng và ý chí con người lạc lõng bơ vơ. Mối tương quan 
giữa con người và đời sống cũng thay đổi. “Cho đến ngày 
nay con người đã chịu ảnh hưởng một thế giới vô hình, vô 
tướng, họ theo đó mà tổ chức cuộc sống cửa mình, thiên 
đường của Thượng đế hay lý trí phổ quát đã ngự trị trên 
đời sống của họ và chỉ định cho họ một mục đích, bây giờ 
là lần thứ nhất họ chỉ biết có cuộc sống trước mát, họ có 


(1) Jean Girraudoux : Атіса America, trang 115. 
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thể phát triển mọi khả năng và chọn bất cứ con đường nào, 
không gặp trở ngai” ®.- 

Thật là tự do hoàn toàn. Nhưng họ cũng cảm thấy cô 
đơn giữa một vũ trụ vô tri vô nhậm. “Tất cả cái gì đã xây 
dựng được cho đến ngày nay đều có vẻ như người ta thu 
dọn một khoảng đất pa phiu trên môt ngọn đổi tro trui 
và buôn rầu vô hạn”). Thế giới trở nên xa lạ vì không còn 
những mốc đánh dấu, thế gian không tham dự vào cuộc 
phiêu lưu duy lý của con người, thế gian trở nên phi lý. 
Nhà văn không còn ở trong khung cảnh thiên nhiên của 
mình nữa, nhưng họ vẫn bám riết lấy một hành tỉnh không 
có cái gì trời làm ra cho họ cả: “Họ chợt nhận thấy thế gian 
tối như đêm dày; một hòn đá đối với chúng ta xa lạ và tro 
lỳ; thiên nhiên, cảnh vật, có thể đang tâm chối bỏ chúng ta 
một cách tàn nhẫn. Dưới sâu vẻ đẹp nào cũng có cái gì 
không ở tầm mức con người, đổi núi, trời mây, cây xanh 
ngoạn mục kia, ngay lúc chúng ta nhìn, chúng có thể mất 
hẳn ý nghĩa hão huyền mà chúng ta рап cho chúng, chúng 
bỗng trở nên xa lạ với chúng ta, còn hơn thiên đàng đã mất. 
Cảnh trần gian thù nghịch với con người lúc thái sơ bỗng 
nổi lên trên lớp bụi thời gian đến ám ảnh chúng ta. Trong 
giây phút chúng ta không hiểu gì về thế gian này nữa, vì 
trong bao nhiêu thế kỷ nay chúng ta chỉ hiểu thế gian qua 
những hình ảnh chúng ta tạo ra về thế gian, bây giờ chúng 
ta không còn sức lực để dùng những hình ảnh nhân tạo ấy 
nữa. Chúng ta không hiểu nổi thế gian vì thế gian trở lại là 
thế gian không qua cách suy diễn của chúng ta. Chúng ta 
mất thói quen suy diễn ấy, cảnh vật trở lại là cảnh vật 
nguyên hình tướng. Cảnh vật xa lìa chúng ta”), | 

Tư tưởng duy lý đã chuyển sự mê say của dang Christ 
sang con người, nhưng sự mê say ấy trở thành “vô ích”. 


(1) Rudolf Eucken: Le sens et la valeur de la vie, trang 32 bản dịch Pháp. Alcan 1912. 
(2) Paul Claudel: Conversations dans le Loir-et-cher, trang 106, Gallimard 1935. 
(3) Albert Camus: Le mythe de Sisyphe rang 28-29 (Huyền thoại Sisyphe), Galimard 1942 
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Albert Camus đặt thế kỷ cửa ông dưới nhãn hiệu bi quan, 
cái bi quan về phương diện tri thức cửa con người; trong 
một bản văn mà người ta cho là rút từ cuốn Bẩn thể và hư 
không), Jules de Gaultier cũng diễn đạt ý kiến ấy vào lúc 
hành tỉnh cửa chúng ta chìm vào bóng tối: “Không phải 
rằng tại chúng ta chưa phát minh ra một chuỗi liên lạc nhân 
quả thật dài, mà chúng ta chưa có thể bó neo xuống đáy 
sâu đời sống để cột chắc kiến thức toàn diện của chúng ta 
vào đấy; chúng ta không làm được việc ấy vì đời sống không 
làm gì có đáy, đời sống là chuyển động, là vận hành, do bản 
chất cửa nó, nó không thể ngừng lại được, nó không để cho 
người ta tính toán và xác định một cách toàn diện. Trí khôn 
con người xoay quanh sự hiện hữu bất động, nhưng trí khôn 
cũng là thành phần của đời sống và như vậy nó chối bỏ sự 
bất động ау", 

Người ta không còn tin tưởng huyền thoại, huyën thoại 
hoang đường hay huyền thoại triết lý, từ khi xuất hiện nên 
văn minh của tỉnh thần Phúc âm, người ta thay thế vũ trụ bí 
hiểm bằng những biểu thị có nhân tính và đáng tin cậy. Từ 
ba mươi năm nay, người ta nhắc đi nhắc lại rằng loài người 
chỉ bịa đặt ra những chuyện hoang đường không ăn nhập gì 
với thực tại. “Có một sự cách biệt tai hại giữa giáo điều 
triết lý và cái gì đời sống mang lại cho loài người, triết lý 
hứa hẹn gì, cuộc đời khước từ hết”). Từ khi có sự tin 
tưởng tôn giáo và triết lý con người mất cả yên ổn bình 
tâm. Karl Jaspers, một triết gia tiếp tục phong thể suy tư 
của các triết gia duy lý đã phải thú nhận rằng: “Người ta 
không thể suy tưởng cái thuận lý nếu không tham chiếu cái 
bất thuận lý”. Con người không nhận ra mình nữa khi họ bị 
đặt trước một bối cảnh mới, một bối cảnh mà họ không để 
một chút gì của họ vào đấy, về lý học họ không còn dùng 


(1). Р. Sartre: L'Etre et le Nesant, Gallimard, 1943. 


(2)dules de Gaultier: Scientisme et pragmatisme, (Chủ nghĩa khoa học và chủ nghĩa thực 
dụng), Revue philosophique trang 672, 673-1911. 


(3)Paul Nizan: Les chiens de garde (Những con chó giữ nhà), trang 53 Rieder, 1932. 
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được cách lý luận quen thuộc của họ; về chính trị hy vọng 
của họ biến thành thảm họa, về đạo đức thiện ý chỉ tạo ra 
những điều giả dối, lầm lẫn, đời sống luôn luôn gặp những 
sự hiểu lầm nhau. Con người không mong đợi cuộc đời 
chứng thực những giả thuyết của họ, trái lại, họ chỉ chờ đợi 
sự thất bại. “Ông muốn biết đời sống chăng? Đã có sự hiểu 
lâm rồi, ông chỉ cần biết qua về cuộc đời, ông cũng không 
lấy thế làm lạ“(Œ). Một Azorin có cái nhìn bi quan của 
Shopenhauer cũng đã nói đến thái độ ấy: “Tôi cho rằng đời 
sống là một cái họa, tất cả cái gì chúng ta cố gắng thực hiện 
để tăng tiến đời sống chỉ làm tăng sự hấp hối liên miên 
trên một hạt bụi lạc lõng giữa không gian vô hạn”. 

Năm 1900, người ta đã tiêu hủy lớp trật tự cửa đời 
sống. Trong cuốn Les somnambules Hermann Broch viết rằng 
người ta đã tiêu hủy lớp trật tự ấy từ thời Phục Hưng, sự 
tiêu hủy ấy đem lại cho con người tự do đồng thời cũng 
làm cho con người cô độc, nó cũng làm cho xã hội và tư 
tưởng mất thống nhất và mạch lạc. Dầu sao thì “tự do vẫn 
có ảnh hưởng tốt lành nếu cơ cấu xã hội còn cho phép 
chấp nhận tự do, nếu mọi quan niệm nghệ thuật, mọi hình 
thức tư tưởng còn có một mảnh đất thỏa hiệp chung”. 
Nhưng sức bành trướng tự do làm cho xã hội mỗi ngày 
mỗi thêm mất mạch lạc, Broch trông thấy tình trạng ấy sẽ 
dẫn đến tình trạng “sống không xã hội, hoạt động của mỗi 
người sẽ đi theo con đường riêng của mình, song song với 
đường hoạt động cửa người khác nhưng không bao giờ 
gặp gỡ nhau”(3). 

Từ 1931, Hermann Broch đồng hóa con người kim thời 
với một “người mộng du” đi bên cạnh vực thắm, mơ mộng 
đến những điều mà họ cũng không biết: “Thường thường, 
Huguenau hay có một cảm tưởng kỳ dị: y có cảm tưởng 
như mình ở trong một cái hang hay một cái giếng tối tăm, 


(1) Albert Camus: Les malentendu (Bất đồng) trang 93, Gallimard 1944. 
(2) Azorin: La Voluntad (Ý nguyện), trang 273, Madrid Caro Raggio 1919. 
(3) Edwin Muir: The Present Age, trang 17, London, The Cresset Press, 1939. 
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tử đó y nhìn ra thấy một vùng giá băng vây quanh chỗ 
đứng như một cái đai cô-quạnh, đời sống diễn ra như 
những hình ảnh xa xăm tận trên trời tối sầm()”, Cũng như 
Người không tính nết của Robert Musil, Người mộng du của 
Broch là tác phẩm cửa một người kiên nhẫn ngồi viết, 
nghệ thuật có phong thái của Proust thể hiện không phải 
cái vĩnh cửu trong cái phù du mà cái đớn đau đặc biệt của 
con người thế kỷ XX, con người cảm thấy mình trống rỗng 
hư không, con người không thỏa mãn với mình, không 
thỏa mãn với cuộc sống không йй nuôi dưỡng họ, không 
đem lại cho họ tin tưởng chắc chắn, không để cho họ cảm 
thấy mình có mặt: “Khi Huguenau mỗi buổi sáng đọc tin 
tức để biết tình hình xã hội, y cũng không hài lòng như tất 
cả mọi người đọc nhật trình (...) vì họ muốn thấy việc đời 
có thể lấp đẩy được chỗ trống trong đời sống và trong 
một tâm hôn сат lặng. Họ đọc nhật trình và lòng họ xao 
xuyến vì mỗi sáng tỉnh dậy trong cô đơn, họ không còn 
nghe thấy tiếng gọi cửa cộng đồng như trước, còn tiếng 
nói mới mẻ chưa thấu tới tai họ”(2), 

Bởi vậy cho nên đã thoát thai một cảm tưởng “phi lý” 
không hẳn là một ý thức siêu hình, nhưng rồi nó trở thành 
một chú đề văn nghệ. mãi về sau, người ta khám phá mãi 
ra những khía cạnh mới như khía cạnh phi lý cửa E. M. 
Gioran mới đây: “Chúng ta biết nhiều về chúng ta, vả 
chăng chúng ta chẳng là cái gì cả (...) chúng ta có ý thức 
về đời sống nội tâm để bù lại những thiếu sót của chúng 
ta, vẻ tươi sáng cửa chúng-ta thiếu sót, hy vọng thiếu sót, 
cả đến: sự ngu muội, sự ngờ nghệch cửa chúng ta cũng 
thiếu sót, đó là điều sở đắc to tát nhất, nó đã biến chúng 
ta thành người đứng ngắm vực thẩm cửa mình”). Đó là 
cái mà một họa sĩ gọi rất đúng là “sự nổ tung cửa con 


(1)Hermamn Broch: Les somnambules. Q.II, trang 367 Gallimard 1957. 
(2)Hermann Broch: Les somnambules. Q.II, trang 362. 


(3)E. M. Gioran: La fin du roman (Kết thúc của tiểu thuyết), NNRF, tháng 12-1953, 
trang 1007. 
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người”. Họ cho đó là sự giải thoát chứ không phải sự 
khắc khoải: “Hoan hô phong trào Phục Hưng của thế kỷ 
XX, hoan hô sự nổ tung của con người thế kỷ XX, biến cố 
quan trọng và sôi động nhất trong lịch sử tư tưởng nhân 
loại sau mấy ngàn năm ủy mị dặt dè. Chúng ta hãy ăn 
mừng sự trưởng thành của con người thế kỷ XX, họ từ giã 
nhà người cha nuôi nấng mình ra đi không hành 10). 

Người ta không còn tin rằng nhân tính là một toàn bộ 
mạch lạc và nhất trí bảo đảm bởi sự thống nhất của tâm trí. 
Michel de Ghelderode khoáng triển chủ đề ấy, ông không bi 
quan, nhưng hơi tàn bạo khi nhắc đến một thế giới vô tâm 
vô tính. 


Trong thiên luận về thần quyền mới mẻ vắng mặt thượng 

‚ đế ấy, Kafka có rất nhiều sáng kiến biểu tượng. Nhà văn 
Tiệp Khắc này tiếc nuối sự cứu rỗi linh hồn với một thái độ 
bệnh hoạn, hai cuốn sách Le cháteau (Tòa lâu đài) và Le 
procès (Vụ kiện) của ông đã xây đắp những thành trì phi lý. 
Con người thiết tha với công bình và sáng sủa: nhưng chung 
quanh mình họ không có cái gì có ý nghĩa và mang lại cho 
họ công bình sáng súa. Cuốn Le cháteau kể chuyện một trắc 
họa viên, y được gọi đến để nhận việc làm, y đến một làng 
bên cạnh Tòa Lâu Đài để đợi chỉ thị, nhưng chỉ thị không 
bao giờ đến. Không ai chỉ đường cho y đến Lâu Đài, nếu có 
người nào ở Lâu Đài xuống làng thì người này không cho 
biết điều gì đích xác. Y đợi mãi và cũng không biết làm cái 
gì hữu ích; bởi vì con người thế kỷ XX muốn hoạt động 
nhưng không có kỷ luật nào để hành động: đó là sự bế tắc 
của thế kỷ XX. Y cảm thấy mình tội lỗi, y cho rằng mình có 


(1)Bernard Dubuffet: Prospectus aux amateurs de tout genre, trang 131, Gallimard, 1 946. 
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sứ mạng, có trách nhiệm, nhưng hỏi ai cho biết bây giờ? 
Nhân vật trong Le procès biết rằng mình đang có việc kiện 
cáo, nhưng y không biết ai thưa kiện mình, ai sẽ xét xử 
mình, mình phải tìm ai biện hộ, y đi vẩn vơ khắp đó đây cho 
đến lúc hai người cảnh binh lôi y ra xử quyết y cũng không 
hiểu tại sao. Đó là hình ảnh kiếp người không có thiên luật 
nào bao dung che chở, không có nguyên tắc nào định phận 
an vị: “Tôi được gọi đến đây để làm trắc họa viên, nhưng 
đó chỉ là hình thức bề ngoài, thực ra người ta đã đánh lừa 
tôi”(1)- Quả vậy, từ nguyên nhân sâu ха đời sống đã có sự 
hiểu lầm: trần gian này không phải để cho con người sinh 
sống, sự cố gắng của họ không có nghĩa gì trên đời này cả. 
“Tôi hiểu rằng chúng ta chỉ là những người mù và điếc, 
chúng ta từ đêm dày đến rổi lại trở về đêm dày, không 
hiểu một chút gì về vận mệnh của mình“(2). Con người chỉ 
thấy quanh mình cảnh vật hỗn độn không mạch lạc trong 
khi họ cảm thấy mình sinh ra đời cũng phải làm một cái gì. 
“Cái phi lý chính là phải đem cái bất thuận lý ra đối chứng 
với ý muốn sáng sủa, dễ hiểu, là sở cầu tha thiết và thâm 
sâu của con người”). 

Nhà văn thế hệ 1900 cố gắng chứng minh rằng đời sống 
là bí mật, lý trí không thể hiểu được, nhà văn thế hệ 1940 
tin rằng có sự phi lý ấy và họ lấy làm đau khổ. Thế là ước 
mơ của thế kỷ XX thơ ấu đã trở thành sự thực; quả vậy, cái 
gì cũng bất thuận lý. Nhưng điều mà lúc tuổi thơ mơ ước 
thì khi khôn lớn người ta lại cho là tai họa. 

Cũng như Kafka và Chestov, Camus đau khổ vì hầu như 
không: có một quyển lực tối cao nào trị vì thế gian này. 
Ernst Junger, khi còn theo khuynh hướng lãng mạn, cũng 
nói đến sự phi lý đe dọa con người trong những truyện mê 
ly rùng rợn (cuốn Coeur agenturier - Trái tìm phiêu bạt), ông 


(1)Franz Kafka: Le château, trang 196, Gallimard 1947. 
(1) dulien Green : Varousa, trang 288, Ed. de la Maison Francaise 1941. 
(2) Albert Camus : Le Муѓле de Sisyphe, trang 37 Gallimard 1942. 
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làm xuất hiện cái hư không tuyệt đối ẩn dưới tấm màn kinh 
khủng”“G). Cũng như những người bơ vơ lạc lõng của Kafka, 
Junger trong truyện Le maitre forestier (Chủ rừng) bị một 
thầy phù thủy giam giữ. Trong truyện Visite de l'étranger 
(Người lạ đến chơi), tòa lâu đài cổ của ông tiêu biểu cho xã 
hội cổ truyền, tòa lâu đài ấy bị đảo lộn vì tiếng kêu: “Người 
lạ đã đến”. 

Rung cảm và tưởng tượng từ bỏ những tin tưởng thần 
bí và duy lý để tự giam mình vào trong một nhà tù, nhà tù 
ấy cũng là nhà tü cửa Julien Green. Những nhân vật của 
Julien Green như Adrienne Mesurat, nhân vật trong Léø¡athan 
đều sống trong tình trạng biệt tích kỳ dị tượng trưng cho 
kiếp sống con người tự vây hãm mình. “Có khi nào một 
người nghĩ rằng tất cả địa ngục lại có thể hiện hữu trong 
một phòng khách nơi tỉnh nhỏ?”). Cũng như quan điểm 
của Kafka, có lẽ có Thượng đế, nhưng Thượng đế vắng mặt, 
cả những khi đứa trẻ chạy lại gọi: “Cha ơi, sao cha không 
cứu chúng con vì cha có thể cứu được? Nước là của cha, gió 
là của cha. Sao cha không bảo chúng im đi... Giữa lúc ấy 
một đợt sóng tát cho nó một cái пау dom dóm mắt, nó lăn 
ra ngã ngửa”6), 

Tất cả đều như đã an bài cách nào để con người lầm 
đường lạc lối. “Họ chợt nhận thấy cuộc cờ phải đi khác 
nước, những dự tính của họ không đáng kể”). Sự phi lý 
ngay từ nguồn cội cửa đời sống được thể hiện một cách 
mãnh liệt và kỳ ảo hơn khi Julien Green đưa nó vào khung 
cảnh sống quen thuộc, ông làm cho đời sống vô nghĩa hiện 
ra nét vẻ bệnh hoạn và hãi hùng. Nghệ thuật gây ảo giác 
của ông điêu luyện trong sự giản dị, ông xây dựng những 
văn phạm có giá trị biểu tượng trong đó con người vừa xa 
lạ với đời sống vừa xa lạ với chính mình. Đời sống vô nghĩa 


(1) Ernst Junger : Das Abentewerliche Herz, trang 16. 

(2) Julien Green : Varouna, trang.243, Ed. de la Maison Fse 1941. 
(3) dulien Green : Varouna, trang 59, Ed. de la Maison Fse 1941. 
(4) Julien Green : Lá viathan (Thuỷ tê), trang 200, Pion 1938. 
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con người không nắm vững được chính mình. Hy vọng, hy 
vọng duy nhất, vô hình, có thể là hy vọng rằng sự vật có 
một ý nghĩa ẩn tàng mà chúng ta chỉ có thể đạt được qua 
một cuộc phiêu lưu ảm đạm: “Thâm tâm chúng ta (...) có gì 
là xa xôi, ấy thế mà nó xa thẩm, suốt một cuộc đời chúng ta 
cũng không đủ để bén mảng tới gần”). Julien Green không 
học cách ghé mắt xem thế trận mê đổ của vũ trụ, mà chỉ 
tìm cách linh cảm được sự hiện hữu của mê dó ấy; Par 
Lagergkvist với ý thức bi thảm của ông cũng đi con đường 
ấy: “Tôi vẫn tự hỏi xem những nhân vật ấy có tạo ra một 
loại truyện ngụ y không, đời sống từ thuở nguyên sơ có 
một ý nghĩa tầng i ẩn nào không? (...) Nhưng bây giờ làm в sao 
thấy lại ý nghĩa ẩn tàng 2у?”(2). 

Tuy nhiên, quan niệm thân bí ấy không được cấu tạo 
thành ngôn từ khả tri khả giác, người ta cũng không chịu 
nói gì đến tình trạng con người bị Trời coi như giọt máu rơi: 
“Có lẽ không làm gì có số mệnh, có lẽ không có ý nghĩa gì 
dưới mặt trời, vì mặt trời cũng chỉ là một hiện tượng ngẫu 
nhiên, mặt trời chỉ là cái gì bốc lửa giữa đêm dày vũ trụ và 
sự có mặt đấy không phải là hữu thể). 

Như vậy là người | ta từ bỏ con đường duy lý huy hoàng 
của Hy Lạp. “Có lẽ ở thời cổ Hy Lạp lần thứ nhất xuất 
hiện quan niệm tương lai chiếm chỗ cửa Thiên mệnh”. 
Cuộc khủng khoảng 1900 đã đưa con người trở lại những 
rung cảm của thời đại tiền nhân bản, con người bị đè bẹp 
bởi một vũ trụ thù nghịch. Chưa có một nguyên tắc giải 
thích khả thủ cho nên vạn sự còn vắng mặt, cái “vắng mặt 
vĩnh cửu”, bởi thế cho nên có ông Trời bi thảm của Kafka, 
cái bi thẩm gây ra vì nhu cầu Thượng đế và mặc cảm phạm 
tội của con người không tìm thấy Thượng đế. 


(1) Julien Green : Minuit, trang 235, Plon 1932. 

(2) Par Lagerkvist : Chaos, trang 42, Seghers, 1952. 

(3) julien Green : Varouna, trang 228. 

(4) André Malraux : La création artistique, trang 25, Skira, 1948. 
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Bởi vậy cho nên văn chương quay về chủ аё đạo đức. 
Con người muốn có một sứ mạng, một trách nhiệm nhưng 
không có chỗ dùng đến thiện chí ấy. Họ hành động một 
cách mù quáng, họ ướm thử mọi con đường, họ chỉnh phục 
không mục đích mà cũng không quy luật nào cả, họ lên 
đường và chiến đấu tùy theo ngẫu hứng để khám phá ra 
một mục đích và một quy luật. 
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CON NGƯỜI ĐÁCH МАТ 


Vì) không còn hệ thống tin tưởng chung cho nến 
người ta chỉ có thể có một ý thức nhân bản vụn 
vặt: chứ trọng đến con người phân tán đã từ bỏ giấc mộng 
thống nhất đời sống nội tâm, chỉ tha thiết với những mâu 
thuẫn của mình. Đời sống không còn nhịp điệu, đời sống 
chỉ còn là một thảm kịch: vào thời buổi nhìn đời với con 
mắt bi thảm, người ta thích cái duyên dáng của người diễn 
trò chứ không chú trọng đến thành tích lẫy lừng cửa họ 
nứa. “Cái nhìn bi thám đảo lộn quan niệm thiện ác của 
người đời“Œ). 

Người ta cũng không quên lợi dụng từ ngữ nhân bản 
vào rất nhiều mục tiêu suy luận. Từ thế kỷ ХУШ và từ thế 
kỷ ХШ theo một nghĩa khác, chữ nhân bản có nghĩa là chế 
ngự và thống trị; từ khi con người mất quyền hành, chữ 
nhân bản được hiểu ra nghĩa khác: sự thương hại con người 
bơ vơ giữa vũ trụ thù nghịch, niềm hy vọng chỉnh phục lại 
vai trò chú nhân ông. 

Nhưng quan niệm siêu hình và tâm lý về sự thương xót 
trạng huống con người đọa đày dưới phàm trần chỉ là một . 
thái độ ủy mị, Piovene với sự sáng suốt thành thực cửa ông 
đã lên án thái độ ấy: “Chúng ta chỉ có chút ít là của chúng 


(1)Pietro Zanfrognini: Le vie del sublime, trang 121. Torino Bocca, 1926. 
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ta, còn phần lớn là của người ngoài đã góp phần đào tạo ra 
chúng ta. Chúng ta không nên thương xót cho chúng ta làm 
gì ”Œ. Bởi vậy cho nên những chủ thuyết dung hòa và trấn 
an muốn tìm một nhịp điệu tiên nghiệm cho đời sống chỉ là 
lừa phỉnh và hèn nhát, biết bao thất bại và hy vọng tiêu tan 
đè nặng xuống tâm hồn người chủ trương như vậy. 

Người có tinh thần phê phán lên án nặng nề những chủ 
trương tìm sự an toàn và sự bảo dám trong quan niệm nhân 
bản, Sartre nhạo báng sự lạc quan ngụy tạo: “Than ôi? Tôi 
đã hiểu những người chử trương nhân bản lắm rồi! Nhân 
bản cấp tiến là bạn của mấy ông công chức. Nhân bản “tả 
phái“ chỉ chăm chăm cứu vãn những giá trị nhân luân, người 
ta không muốn tham gia vào một đảng chính trị nào vì 
người ta không muốn phán bội con người, nhưng người ta 
có thiện cảm với giới bình dân; nền văn hóa cổ điển dành 
cho đám bình dân. Giống như một người góa vợ, hai mắt 
hiển từ rưng rưng hạt lệ, đến ngày giỗ thì ông ta khóc ròng. 
Ông ta cũng yêu mèo, chó và tất cả các loài có уй thượng 
đẳng. Nhà văn cộng sản bắt đầu thương đến con người từ 
khi họ khởi sự chương trình ngũ niên thứ hai, họ cho roi cho 
vọt bởi vì họ thương yêu, cũng như những người biết mình 
là Кё mạnh, họ biết giữ mặt nghiêm không để lộ уш buồn, 
nhưng họ cũng biết cách dùng khoé mắt, giọng nói, để lộ 
sau lời răn nghiêm nghị, tình thương anh em một cách êm ái 
hay phü phàng. Nhân bản Thiên chúa giáo là kẻ đến sau, 
đứa con cưng này nói đến con người với một giọng tuyệt 
điệu. Cuộc đời tối tăm nhất như cuộc đời người phu bến 
tầu, cuộc đời cô thợ khâu giây, thật chẳng khác nào một 
truyện thần tiên kỳ thú. Họ đã lựa chọn nhân bản của 
những người hiển lành, họ viết để dë cao những người hiển 
lành chất phác, họ viết những cuốn tiểu thuyết buôn tràng 
giang đại hải thường chiếm giải Fémina. Đó là những vai 
trò nổi bật nhất. Nhưng còn nhiều nữa, còn cả bày: triết gia 
nhân bản có ý thức trách nhiệm và đoái thương đến đồng 


(1) Guido Pioven : Pietà contro pietà, Bompiani, 1946. 
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bào như người anh thương các em, người có tư tưởng nhân 
bản yêu đồng bào một cách cao cả không chấp nê tốt xấu, 
người yêu đồng bào nhưng phải là đồng bào uốn nắn vào 
một khuôn mẫu nào đó, người muốn cứu vớt đồng bào với 
sự ưng thuận của đồng bào và người muốn cứu vớt đồng 
bào mặc dù đồng bào không muốn cứu vớt, người muốn 
tạo ra những huyền thoại mới và người chỉ dùng những 
huyển thoại cũ; người yêu đồng bào khi họ đã chết và 
người yêu đồng bào khi họ còn sống, nhà nhân bản уш vẻ 
lúc nào cũng có cái gì để vui cười và nhà nhân bản buôn 
râu mà bao giờ người ta cũng thấy mặt ở nhà đám. Tất cả 
những người ấy đều ghét nhau thậm tệ, аї nhiên, họ ghét 
nhau với tư cách cá nhân đối với cá nhân chứ không phải 
người đối với người. Nhưng anh chàng Tự tập này không 
biết đến điều ấy: anh ta quơ lấy hết mọi hình thức nhân 
bản đem nhốt vào trong mình như nhốt một tốp mèo vào 
trong một cái bị khiến cho chúng cắn xé nhau mà anh ta 
không biết”), ` 

Đối lập với những quan niệm nhân bản lạc quan giả 
tạo muốn tái thiết một vũ trụ sa đọa hay bất thành; chúng 
ta thấy có những người chú trương phiêu lưu cá nhân hay 
tập thể, và những người để cao ý thức Thiên Chúa giáo bi 
thẩm đã xuất hiện trong tư tưởng Kierkegaard, Chestov, 
Berdiaeff, Unamuno, Papini, Péguy. Ý thức bi thẩm là ý 
mưốn đặt con người vào đời sống cụ thể chứ không giam 
hãm họ trong khuôn khổ tư tưởng tín điều và tiên thiên: 
họ cố gắng không ngừng và bất tận để thấy lại một vũ 
trụ hữu lý ngõ hầu đem lại ý nghĩa cho đời sống, do đó 
mà xuất hiện ý thức bi thẩm. Con người vẫn là mối bận 
tâm chính yếu cửa sự suy tưởng, người ta nói đến con 
người tranh đấu, bất nhất, phân tán, rách nát, chứ không 
phải con người ngôi yên vị giữa một vũ trụ nhịp điệu theo 
cách nhìn của quan niệm nhân bản lạc quan. 


(1) J. P. Sartre : La ausée, trang 153-154, Gallimard 1938. 
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Đó là thảm kịch dưới ngọn bút của một Albert Camus, 
đó là cuộc phiêu lưu mà một Malraux, một T. E. Lawrence, 
một Saint Exupéry đã sống một cách cụ thể. xem như vậy 
thì vấn đề vẫn là vấn аё tương quan giữa con người và đời 
sống, không khác vấn dë của các tiểu thuyết gia Thiên chúa 
giáo. Bản chất con người có hai phần mâu thuẫn nhau như 
vậy đã được Pascal và Bossuet nhắc đến nhiều nhưng, Voltaire 
và tư tưởng nhân bản duy lý không chấp nhận một quan 
niệm như thế. Đến Camus, thì ông này làm hiển lộ những 
mâu thuẫn giữa “sự phi lý” và “nhu cầu sáng sửa, công 
bình của con người”. Cuốn Les Noyers йе ỨAltenburs (Dưới 
gốc cây hó đào ở Altenburg) nói đến cuộc thảo luận gay go 
về đề tài ấy. Ngày nay cách nhìn con người và đời sống như 
thế được mệnh danh là hiện sinh, theo nghĩa rộng. Cách 
nhìn ấy không những nổi bật trong khoảng mười năm gần 
đây mà còn chi phối cả thế kỷ XX dưới hình thức ý thức bi 
thắm về đời sống; phân tách đến cùng thì nó bắt nguón tù 
Thiên Chúa giáo. Nó bắt nguồn từ Thiên chúa giáo bi thống 
và nghịch lý, mặc dầu có ảnh hưởng của tư tưởng Hy Lạp 
Platon và Aristote, nó vẫn tôn tại và đến thế kỷ XX lại xuất 
hiện dưới hình thức tiểu thuyết Thiên Chúa giáo. 


* + 


Bởi vậy, cho nên ý thức bi Һат tạo ra được cái không 
khí văn nghệ của tiểu thuyết Thiên Chúa giáo. Một Mauriac, 
một Bernanos, một Graham Greene chỉ nhìn thấy con người 
là một bãi chiến trường, lòng tin Thượng đế chống nhau với 
quỷ Satan. Đó là nhãn quan của Bernanos cũng như của 
Mauriac và Graham Greene. Những tín đổ Thiên Chúa giáo 
này không miêu tả sự vinh quang, lòng từ ái, sự vui sướng 
của Người ngay chính: Không làm gì có người sinh ra là 
ngay chính, không làm gì có người bị dày doa theo tiền 
định, chỉ có những người đi trên đường đời và cho đến lúc 
chết vẫn bị chỉ phối bởi hai khuynh hướng trái ngược nhau. 
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Tu viện trưởng Calon trong truyện La pharisienne (Кё дао 
đức giả) của Mauriac nói rằng: “Dĩ nhiên, anh không phải 
người ngay chính, anh không phải dòng dõi thánh thần, ạnh 
cũng là một trong số những người mà vì họ đấng Christ 
giáng thế để tìm họ và cứu rỗi họ”(1. 

Thiên Chúa giáo không phải là sự hoàng triển một 
niềm tin chắc chắn mà chỉ là sự tham dự vào một cuộc 
phiêu lưu. Đức tin đem lại sự mạo hiểm cho Кё sống thế 
phàm và làm cho cuộc sống ấy có một ý nghĩa. Người Thiên 
Chúa giáo không phải là người ngay chính như thánh nhân, 
họ chỉ là người chấp nhận sự phán xét và sợ bị phán xét. 
Tiểu thuyết gia Thiên chúa giáo không mô tả những tấm 
gương chói lọi mà chỉ mô tå những con người có lúc siêu 
phàm có lúc абі bại và có lúc chẳng khác một người thường, 
những hậu quả ghê gớm đè nặng xuống cử chỉ hành vi của 
họ. Thảm kịch chính là đời sống của họ có một ý nghĩa mà 
họ không phải là người phán xét, mặc dâu họ hoàn toàn tự 
đo, họ sử dụng tự do của họ mà không biết việc làm ấy sẽ 
đưa họ tới đâu, đó là những kẻ sát nhân hay những người 
trụy lạc của Francois Mauriac, Georges Bernanos hay Gra- 
ham Greene, những người thấp hèn và lầm đường của Јо- 
seph Roth và Ernst Wiechert, những người sống xa hoa, đài 
các, chán nản và mất hướng của Evelyn Waugh. Thérèse 
Desqueyroux phạm trọng tội, cũng như nhân vật trong truyện 
Rocher de Brighton (Mỏm đá Brighton). Nét chính của những 
nhân vật ấy là họ sống mãnh liệt, cũng như Mouchette của 
Bernanos. Rồi đến ngày tuổi lên cao, cán cân sẽ nghiêng về 
con đường cứu rỗi hay con đường tội lỗi: sự chuyển hướng 
bất thần và bí hiểm, con người không hiểu được ý nghĩa vì 
họ không có quyền phán xét. 

Niềm hy vọng của Thiên chúa giáo không xuất hiện 
như một giải pháp có sẵn trong tình trạng giả đạo đức của 
xã hội, nó chỉ xuất hiện như ý nghĩa bí hiểm của đời sống, 


(1) FrancoisMauriac : La pharisienne, trang 159. 
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phái tìm ở ngoài tâm thức, phải tìm một cách sâu xa, có thể 
rằng ý nghĩa sẽ xuất hiện sau khi đã sống. Trong một bầu 
không khí thất vọng có nét vẻ cổ xưa và trữ tình như Venceslas 
Berent đã thể hiện trong cuốn Pierres vivantes (Đá sống) từ 
năm 1921, đời sống hiện ra vẻ rậm rạp, hỗn độn và tối tăm, 
tuy nhiên, đời sống là một chặng đường để di tìm ý nghĩa 
cho cuộc đời. Chỉ có sự sống động, sự hoạt động là đem lại 
ý nghĩa cho hành động của mình, cũng như người nông phu 
cửa nhà văn Wiechert, trong truyện Le buisson ardent (Bui 
cây nóng hừng), người nông phu này tay câm quyển Thánh 
Kinh mở trang có thơ ca tụng sự hy sinh của Abraham, sang 
tận nước Pháp trả lại cho nông dân Pháp người con mà у 
đã giết chết trong hôi chiến tranh. Chỉ có như vậy con người 
mới bước vào thế giới tội lỗi và ân súng minh định bởi 
Péguy, chỉ có như thế họ mới được hưởng sự phán xét. Chỉ 
có con người đại diện cho hành động và mạo hiểm là tạo ra 
được cái cân biểu tượng để đo lường họ, “họ trở về nhà sau 
khi hầu một phiên tòa phán xét những gì họ đã cho và đã 
lấy. Họ mang theo bên mình một cái cân hai mâm khi lên khi 
xuống không chừng”), 


Trong tấn thảm kịch ấy xuất hiện ý thức về số mệnh 
qua sự phi lý của đời sống. Trong những cuốn L'homme et 
son ombre (Con người và bóng con người), La Puissance et le 
Gloire (Uy quyền và Vinh Quang), Rocher de Brighton (Mỏm 
đá Brighton), Le ministère de Іа peur (Tổng bộ sợ hãi) của 
Graham Greene, ông trình bày cuộc sống như một mê lộ bí 
hiểm và tối tăm bao vây một người phạm tội mà còn cảm 
thấy mình thiếu sót lạ lùng, cũng như Thérèse Desqueyrou 


(1)Ernest Wiecherl: Der Brennende Dornbusch trang 46, Zurich, Verrlag des Arches,.1946. 
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và Mouchette. Cái đức của thánh nhân cũng là một cuộc 
phiêu lưu bi thảm, thánh nhân làm gì được thánh thoi 
chiêm ngưỡng Thượng đế, thánh nhân cũng bị hy sinh làm 
mổi cho quỷ ray rỉa. Đó là trường hợp tu viện trưởng 
Domssan và một cha xứ của Bernanos, đó còn là nhân vật 
trong truyện La Puissance et la Glorre của Greene, một vị 
thầy tu tận tụy với sứ mạng, nhưng nhu nhược dễ bị mê 
hoặc. Tại nước Đức những nhà văn sau đây cũng mô tả 
con người rách nát: Wiechert, Joseph Roth, Doblin và Werfel 
sau khi quy y Thiên chứa giáo. Trong những cuốn Le Revenant 
(Con Ма), La servante du pasteur (Người nữ tỳ cửa vị mục 
sư), Les enfants Jéromile (Những đứa trẻ Jéromine), Ernst 
Wiechert miëu tá mót nhán loai ít tham vong, bi quan yà 
sống cuộc đời tiểu tư sản cũng như nhân vật cửa Alfredo 
Panztni, nhưng họ đi tìm sự cứu rỗi tỉnh thần ở ngoài tín 
điều giáo lý. Tất cả cuộc đời khiêm tốn và bình thản cửa 
họ bị lay chuyển và phủ nhận bởi một tiếng gọi mờ mịt 
nhưng quyết liệt,.tiếng gọi mà người ta thường nghe thấy 
giữa lời ong mật thế phàm và lời quát tháo гап rửa cửa 
Thượng đế, “một tiếng nói vĩnh cửu, ngọt ngào và gay gắt 
như tiếng nói của Thượng Đế trong Cựu Ước, khi họ nhắm 
mắt lại, họ nghe thấy lời hứa hẹn những điều lớn lao, lời 
báo trước y muốn cửa Thượng đế, họ trông thấy cái cửa 
tối tăm, cái cửa mà họ vẫn mơ ước sẽ có ngày được di 
qua, yên lặng,. nín 'thỉnh và ngoan ngoãn”(1). Chỉ có ân 
súng là có thể thống nhất được con người trong tình trạng 
rời rac, bất nhất, Mannce Baring đã để cập tới vấn аё ấy 
trong tác phẩm Tunique sans couture (Cái áo không đường 
khâu), Daniel Rops trong tác phẩm Mort, ой est ta victoire? 
(Hỡi thần chết, đâu là chiến thắng cửa ngươi), 


Xem như vậy thì Ki tô giáo đã đi xa nền luân lý. Ý 
nghĩa của đời sống theo đạo giáo không phải là làm đứng 
những thói phép đạo đức giả, mà phải là tâm hôn tham dự 


(1) Ernst Wiechert : Les enfants Jeromine. 
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vào mệnh sống, sau này người ta sẽ biết kết quả ấy tích cực 
hay tiêu cực chứ không ai biết trước được. “Không còn cái 
gì trái ngược hơn với cái mà người ta gọi bằng một tên (hơi 
đáng thẹn) là tôn giáo, là luân lý. Luân lý sơn phết con 
người cũng như Ơn súng. Và không còn gì ngu ngốc hơn là 
đem để bên nhau hai chữ tôn giáo và đạo đức. Không còn 
cái gì ngô nghê hơn. Trái lại, người ta có thể nói được rằng 
cái gì của tôn giáo cũng là của đạo đức. Tất cả những gì bị 
xâm chiếm bởi cái tên là đạo đức, bị sơn phết bởi cái tên là 
đạo đức, đều bị sơn phết bởi một lớp men hào nhoáng làm 
cho ân súng không thể thấm vào được”Œ). Kỷ cương của 
luân lý chỉ làm cho người ta tưởng rằng mình theo đúng, tin 
chắc rằng mình ngay chính: Giáo điều che lấp những khó 
khăn thực sự và những mạo hiểm cân phải có. Kỷ cương 
của luân lý làm cho họ thận trọng, biển lận, ích kỷ, nó làm 
cho người ta kết toán hành vi thiện và ác của người ta theo 
mẫu kết toán một món tiền ký thác nhà băng, nó làm cho 
con người khô rắn lại không bị thị dục quyến гй, nhưng 
cũng không thể thấm nhuân được ân súng, con người chết 
ngộp trong cái lưới thận trọng phủ lên mình, vì quá sợ quy 
satan mà người đạo đức giả đóng cửa không cho Thượng đế 
bước vào. 

Một Mauriac, một Green, một Wiechert, một Joseph Roth, 
một Bernanos, cũng như người thời đại họ, nhìn đời sống 
như một trường hỗn mang trong đó tâm tình và ý hướng 
con người mò mẫm mà đi không chút ánh sáng. Đến một 
nhà mỹ học như Evelyn Waugh, quy у Thiên chúa giáo, 
cũng cho đời sống là “bình tĩnh mà chấp nhận tia chớp 
nhoáng bất thuận lý cửa từng chuỗi biến cố bất công và cay 
nghiệt”(2). Đây chính là vũ trụ phi lý của Camus bi thẩm 
hóa bởi sự tương phản sáng tối bất định nhưng mãnh liệt. 
Trong thế giới ấy không làm gì có đường vạch sẵn, không 


(1) Charles Péguy: Note conjointe sur M. Descartes, trang 016. Oeuvres Gallimard Q.IX. 
(2) Eric Linklater: The Art of Adventure, trang 46, Mac Millan, 1948. 
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có giá trị hình thành, nhưng hành động của con người có 
thể có giá trị Những hành động kế tiếp nhau vạch ra một 
đường lối, đường lối của người nọ khác người kia, nhưng 
mỗi người phải tự khám phá ra đường lối cửa mình. Con 
đường ấy là quỹ đạo hữu hình cửa linh hôn vô hình, quỹ 
đạo đã đưa nhân vật của Mauriac qua tội lỗi, quỹ đạo mà 
Mouchette mở qua bụi rậm đời sống mỏi mòn nhưng mãnh 
liệt. Như vậy, theo cách nói của André Rousseau, “Văn chương 
hạnh phúc” đã phải nhường chỗ cho “Văn chương cứu rỗi”. 


Với cách nhìn con người như thế, người ta ưa những 
người mạnh bạo. Con người có sức mê say được kể là có 
ưu thế. “Trong số những ý tưởng được cô đức thành phương 
ngôn, tôi cho rằng điều sai lạc nhất là câu nói sau đây: (...) 
đối với sự mê say thì ai ai cũng có thể mê say được cả. Nếu 
tôi muốn nói ngôn từ Ki tô giáo thì tôi có thể nói thiên hạ 
ai ai cũng không xa tội lỗi. Những người có thể tội lỗi được 
đều đồng bản chất, họ cùng một phong thái với những 
người có thể được ân súng. Ап súng và tội lỗi là hai hành 
vi cùng chung một gầm trời. Nhiều người được vời đến 
nhưng ít người được tuyển lựa. Ngoài ra là đám người 
đông đảo không thể tội lỗi mà cüng không thể được ân 
súng. Bởi vì tội lỗi và ơn súng là hai hành vi để tìm cứu rỗi, 
tiết hợp với nhau chặt chẽ. Ngoài ra còn một đám đông đảo 
những người không thể tội lỗi được tôi gọi họ là những 
người trí thức, hay những người duy trí thức về phương 
diện tội lỗi ân súng và cứu rỗi)“. Như Péguy đã cô đúc 
tất cả cái gì sau này làm nën tảng văn chương thẩm тӯ: cửa: 
Bernanos và Graham Greene. 


(1) Charles Péguy: Note sur Мг. Bergson trang 19, Oeuvres Gallimard О.Х. 


257 


Bởi vậy, tiểu thuyết Thiên Chứa giáo không để ý đến 
những tâm hôn hèn nhát và khôn khéo đã phá hoại đời 
sống bất diệt vì muốn cứu vãn đời sống bất diệt. Trái lại, 
người ta khơi động lên vấn để tội ác trong cuốn Sous le soleil 
đe satan (Dưới mặt trời của con quỷ), hay trong nhữug cuốn 
Le bourreau (Đao phủ, 1933) và Le Nain (Người lùn, 1944) của 
Раг Lagerkvist. Người ta chú ý đến những đời sống bi thẩm, 
dë bị cám dỗ bởi vị mặn mà tội lỗi và miếng mài tình yêu 
Thượng đế. 

Loại tiểu thuyết bi thẩm ấy hầu như muốn mô tả một 
thực tại mơ hồ: không phải Ác và Thiện đã đông cứng lại - 
như Sartre đã làm tưởng trong vở kịch Le điable et le bon Dieu 
(Quỷ và trời) - Nhưng đó là cuộc tranh đấu âm thầm của 
Ơn súng trong lòng đời sống; cử chỉ, hành động và lời nói 
của nhân vật đều là những dấu hiệu khó hiểu. Động tác 
trong những tác phẩm của Bernanos hay Gertrude Von Le 
Fort đều гат rạp, bởi vì thẩm kịch trần gian của họ chỉ là 
phản ảnh miễn cưỡng và ngập ngừng của một thảm kịch phi 
nhiên có tiết điệu và mạch lạc khác hẳn. Vả chăng những 
tiểu thuyết gia Thiên chứa giáo mới này không lấy tỉnh thần 
duy tâm để mô tả ân súng rực rỡ và oanh liệt, trái lại, họ 
miêu tả ân sửng ẩn tàng, mềm mỏng và lau lọt, con người 
hầu như không biết đến: “Khi người ta để cho ơn sửng chờ 
đợi lâu thì thực ra nó không bỏ đi, nhưng nó đổi ra hình 
thức khác, hình thức kín đáo, hình thức vụng trộm“Œ), 

Gertrude Von le Fort, Mauriac, Bernanos, Graham Greene 
là những nhà văn mô tả cái ân súng kín đáo đó, bởi vậy 
cho nên nhân vật của họ mới trông thì có vẻ kỳ di như 
Thérèse Desqueyroux, nhân vật trong cuốn Journal d'un-curé 
đe campagne (Nhật ký của một cha xứ), thằng bé mất dạy 
trong cuốn Rocher de Brighton. Như vậy đời sống của người 
công giáo không còn gì tôn trọng luật pháp, giáo lý, đời 
sống trở lại ý thức bi thảm và phiêu lưu mạo hiểm. “Số 


(1) Gertrude Von le Fort : Le Voilete de Véronique, trang 297 Plon 1932. 
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mệnh mỗi người mỗi khác, có lẽ đó là một trong những 
điều bí hiểm của thiên lý chí công, luật pháp trần gian 
không thể phán xét và kết tội con người”). Có lẽ Thiên 
chứa giáo còn tô đậm thêm khuynh hướng suy tư của thế 
kỷ: đời sống là mạo hiểm chứ không phải khế ước. Luật 
pháp hình thành, ước lệ, thành kiến, luân lý và những cái 
mốc chỉ đường, người ta phải vượt qua chứ đừng vấp chân 
mà dừng lại. “Ân sửng không chống lại quy phạm, không 
bao giờ ân súng loại trừ luật pháp. Nhưng lúc nào nó cũng 
có cách tránh né. Ân súng là một cái vòng xoáy trôn ốc, có 
sức lực để thẳng tiến và dú mềm dẻo để uốn cong”). 
Gabriel Marcel và Bergamin cũng nghe tiếng gọi sâu xa của 
số mệnh và cần đến sự che chở tối cao, Bergamin bộc lộ một 
ý thức Gia tô giáo rối loạn với hơi văn của Unamuno.: 

Cũng như tâm trạng con người đương thời, Ki tô giáo 
muốn chống lại lớp trật tự hình thành, “con người chiến 
thắng sự phi lý cửa cuộc đời ngay trong sự phi lý đó, họ 
làm trái ngược hẳn nền nếp ngàn xưa)“, 

Đó là thảm kịch riêng của Ki tô giáo ở thời đại của 
chúng ta. Đã từ lâu người đời chỉ thấy Ki tô giáo gần là 
một bạo chúa gây đau khổ cho loài người như một ông trời 
giả đạo đức, chỉ cần người ta theo đúng hình thức giáo 
điều, chỉ phán xét theo một bản kết toán những điều tội 
điều ác; một ông chú nhà băng thế lực tuyệt đối, đó là hình 
ảnh ông trời của những bộ lạc chưa trưởng thành về tôn 
giáo và còn sống dưới quyển độc đoán cửa người Cha 
Nguyên Thủy (theo cách nhìn phân tâm học). Gia tô giáo 
đối với con chiên phần nhiều chỉ là tránh tội lỗi, hay chỉ là 
tránh cái bề ngoài tội lỗi, Thượng đế của họ thọ lãnh tội lỗi 
ấy. Từ ba thế kỷ nay con người ta tưởng rằng có thể thành 
công với sức lực của mình, rồi họ thất vọng vì bất lực và họ 


(1) Francois Mauriac : La pharisienne. 
(2) Benjamin Jarnes : Eufrosina о la Gracia, Sur số 40, trang 19. 
(3) Leon Bloy : Le sang du pauvre, trang 14, Stock 1922. 
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oán trách ông Trời phi lý. Tiểu thuyết Ki tô giáo trả lời 
rằng sự phi lý đó chỉ là hậu quả gây ra vì cái tự do đến với 
con người như một uu đãi tai hại, mọi xấu xa và thất bại 
của đời sống đều có thể trừ bỏ được. 

Về thế kỷ XIX, Ki tô giáo chưa có sắc thái một tôn giáo 
giải thoát, Ki tô giáo chỉ xuất hiện như sự độc tài phi lý của 
một đấng tạo hóa hão huyền. Người ta không nói rằng 
nhân vật Oreste của Sartre không phải cái gì khác khuôn 
mặt của đấng Christ; con người khốn khổ vì dùng thiên 
năng của Trời cho để tự hại mình, bây giờ chính Thượng đế 
đứng về phe Con Người chống lại Thượng đế, tuy nhiên 
đây là sự giải thích duy nhất hiện tượng Trời hiện làm 
người (trái với các tôn giáo khác thân thánh hóa con người). 
Hiện tượng ấy mở đầu giai đoạn trưởng thành cửa nhân 
loại, thoát vòng kiểm tỏa cửa người Cha (nguyên thủy) 
chuyên chế, họ không phải phúc trình công việc của họ làm 
với ai cả, mặc cảm Oedipe được cá nhân thanh toán vào năm 
14 tuổi trong cuộc sống gia đình, nhân loại thanh toán nó 
trong đời sống tập thể. Đối với con người bình thường, họ 
không vượt qua giai đoạn Oedipe bằng cách giết Cha, họ 
đảm lãnh vai trò của một người Cha, đấy Tà lời dang Christ. 


Trong sự cố gắng tìm lại vẻ sâu sắc, tìm lại cái đặc sắc 
của sự tương phán sáng và tối, cố gắng thoát khỏi cái nhạt 
nhẽo của loại văn chương không nói đến điều xấu; văn 
chương Ki tô giáo thế kỷ XX để lộ tông tích lãng mạn cửa 
nó: con người là môi trường của hai lĩnh vực thù nghịch 
tranh giành nhau, một môi trường bít kín để cho Thiện (Ân 
súng) và Ác quân thảo nhau ác liệt. Cách nhìn ấy là cách 
nhìn của Bloy, Claudel, Mauriac, Bernanos, Greene, tác phẩm 
của họ khơi lại những thảm kịch với bầu không khí ат đạm 
ngột ngạt không khỏi làm chau mày những người không 
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chấp nhận con người tan nát và rối loạn như vậy. Đặc điểm 
của văn chương Ki tô giáo thế kỷ này là không dùng mặt 
nạ đạo đức để che đậy cái xấu, là tin rằng trên đời còn có 
quỷ satan chứ không như ngày xưa người ta quên nó một 
cách аё dàng: “Màu thanh lịch đã mê hoặc người đời, tội 
nguyên thủy mất ý nghĩa (...) sự ghê tởm cuộc đời cũng 
như vẻ đẹp dë của cuộc đời đều vắng mặt”), 

Ngày xưa người ta thắc mắc: “Tại sao Thượng đế cho 
phép điều ác và thống khổ tổn tại ở thế gian này?”. Câu 
hỏi ấy đè nặng xuống thời kỳ con người chỉ biết có đạo đức 
bề ngoài; ở một thế kỷ người ta muốn tự do hơn hạnh 
phúc, Ki tô giáo có thể trả lời rằng Thượng đế cho hưởng 
tự đo là cho một ơn huệ lớn hơn hạnh phúc vĩnh cửu không 
chút bụi nhơ mà người ta được hưởng ngay. 

Người ta ai là người muốn một đời hạnh phúc không 
do mình tạo ra, mặc dù có thể đau khổ và phi lý? Nhưng, 
khi chấp nhận tự xây đắp lấy hạnh phúc như vậy, con người 
dấn thân vào một thế giới xa lạ và khó hiểu. 

Đến thế kỷ XX, Ki tô giáo thật sự bước vào thời kỳ 
lãng mạn. Từ 1802 đến 1848 lãng mạn chỉ thỏa hiệp tạm, 
lãng mạn dung dưỡng nhiều sự hiểu lầm tạo ra vì tâm cảm 
tôn giáo Ki tô khác biệt tâm cảm tôn giáo tự nhiên, người ta 
chỉ lấy tâm cảm tôn giáo Ki tô trùm lên những định đề của 
Rousseau. Chateaubriand, khuôn mặt lớn của tư trào lãng 
mạn Ki tô giáo, đã gần như bỏ quên đấng Christ và sự thác 
sinh làm người, ông chỉ nhân danh Ki tô giáo để tán dương 
thơ Ossian và thân thoại Odin. Cuộc khủng khoảng đạo đức 
năm 1830 làm tiêu tan sự thỏa hiệp ấy và hướng lãng mạn 
về sự tôn thờ tiến bộ. Chỉ có Lacordaire là người khởi 
xướng tư trào lãng mạn Ki tô giáo, nối trí ông có Bloy và 
đến thời Claudel, Mauriac và Bernanos thì tư trào lớn mạnh. 

Lacordaire là nhà văn lãng mạn, ông nhấn mạnh đến 
thị dục và mê say của con người. Cũng như các nhà văn 


(1) Graham Greene ; The Lawless Boads, trang 24, Penguin, 1947. 
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theo khuynh hướng tư tưởng bất thuận lý vào đầu thế kỷ 
XX, ông đi tìm chân lý nền tảng của con người, có. tính 
cách linh động không thể lấy lý trí mà định nghĩa được, 
với nguồn cảm hứng lãng mạn của ông, ông tìm ra chân lý 
đó là thị dục. Con người được cấu tạo bởi thị dục. Thị dục 
đó theo bản chất của nó hướng về Thượng đế nhưng vì 
thác sinh làm người cho nên con người không được hưởng 
cái may mắn ấy. Con người yêu Thượng đế nhưng không 
thấy mặt Thượng đế sau khi thác sinh xuống phầm trần, 
họ vẫn giữ được thị dục nhưng vô phương thỏa mãn. Họ 
tìm được mục đích và món ăn phàm trần trong thế giới 
vắng bóng Thượng đế nhưng không bao giờ thỏa mãn. Su 
mê say cửa con người thể hiện con người bị tước đoạt, con 
người đi tìm thỏa mãn trong vô vọng. Đối với Bernanos 
hay Mauriac thì tội ác chính là sự mê say không được thỏa 
mãn và lái sang mục đích khác. Bởi vậy cho nên tiểu thuyết 
của họ có cái không khí ngột ngạt và bạo liệt; tiểu thuyết 
của họ diễn tả sự phi lý; thị dục của nhân vật trong truyện 
là tình yêu Thượng đế nhắm vào cái khác không phải 
Thượng đế; tiểu thuyết của họ đượm màu thất vọng của 
Kafka. Nhân vật độc ác của Mauriac, trẻ con phạm tội của 
Greene, không thể hiện hạnh phúc vĩnh cửu hay lòng người 
trong sạch, chúng chỉ là những người cách biệt với Thư- 
gng đế, để thỏa lòng thèm khát họ chạy đến bất cứ suối 
nước độc nào. Con người mê say thái quá mắc vào vòng 
tội lỗi, sự mê say cửa họ vô ích và đưa đến thất bại, như 
thế đủ tỏ ra mục đích chân thực của họ ở ngoài cõi đời 
này, như thế dú chứng minh rằng có Thượng đế. Người 
biển lận độc ác trong truyện Noeud de vipères (Khúc rắn 
độc), đứa trẻ mất dạy trong truyện Rocher de Brighton chỉ 
là những người xấu xa vì thị dục cửa họ không tìm thấy 
đối tượng: con người không thấy mặt Thượng đế, họ bị 
tước đoạt, họ tìm cách thay thế bằng tiền bạc, ái tình, 
-danh vọng và ý muốn thống trị Кё khác. Tiếng gọi trở về 
với đời sống lương tâm cũng có vang âm trong tác phẩm 
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của Newman, với thuật hành văn hơi lỗi thời, trong tác 
phẩm của Antonio Fogazzaro, nhà văn thuộc phái duy tân. 


Trong nhãn quan lãng mạn ấy, thảm kịch làm người tóm 
lại là sự đam mê hão huyền, thèm khát lắm chỉ đem lại khó . 
đau nhiều. Oan trái luôn luôn thâm nhiễm lòng người, ngoài 
ý muốn của họ, vì Thượng đế vắng mặt, vì họ lầm lẫn, tâm 
trạng một người con chiên như họ tiếc nuối cõi thiên đường 
đã mất, đường trần mù mịt tìm sao thấy lối về!Œ). “Thuở ban 
đầu thị dục còn thanh khiết, nhưng rôi đường trần làm cho 
nó bơ vơ, trụy lạc, điên cuồng vì không được thỏa mãn, thị 
dục bám lấy quỷ Satan khi không thấy Thượng đế: những 
tâm hôn ti tiện và thô lậu trong truyện cửa Bernanos, nhân 
vật Mouchette trong truyện Sous le soleil de Satan, họ có cái 
táo bạo của những người dám xả láng đi một nước bài, họ 
dám dấn thân vào một thế giới mới lạ, và họ diễn lại mãi 
những trò đã diễn ra trong vũ trụ ngàn xua”(2). Trong những 
tâm hồn ấy, sự mê say cũng như nguồn suối trong khi chảy 
ra từ trong lòng đất, nhưng rôi уап đục khi chảy xuống 
ruộng lầy. Điều ác có tiểm năng vô hạn chẳng khác nào tiềm 
năng vô hạn của điều thiện. Con người nhận mình có tội, 
nhưng dưới sâu tội lỗi, họ cũng biết đâu là phúc: “Sao tôi 
lại có thể làm việc hèn hạ này tuy tôi không muốn thế? Tôi 
tự khinh ghét tôi. Tôi nhổ vào mặt tôi. Tôi không hiểu gì 
nữa”(3). Đó, lòng khát khao Thượng đế sẽ là như vậy khi con 
người đọa lạc trong phi lý và kinh hoảng. 

Tiểu thuyết Ki tô giáo thiếu tính chất cảm hóa và xây 
dựng, vì văn nghệ đặt nën tảng trên hành động và thị dục, 


(1) Julien Green: Le Visionnaire, (Người ảo tưởng), trang 30, Plon, 1934. 
(2) Georges Bernanos: Sous le soleil de Satan, trang 16, Plon, 1926. 
(3) Alfred Doblin: November 1918, in das goldene Тог, 1947, Q.II, trang 618. 
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trên một quan niệm cực lãng mạn Ki tô giáo hóa cửa 
Lacordaire; ông này, trả lời trước cho Nietzche, đã đem từ 
ngữ “niềm đau thế kỷ” những năm 1830 gán cho thời đại 
của chúng ta, “niềm đau ấy” trở thành niềm đau hành động 
của những con người trưởng thành. Hẳn là Francois Mauriac 
đã nói đến gốc tích xa xôi ấy khi ông nhắc lại bản văn chính 
yếu của trường lãng mạn trong La robe prétexte (Váy áo 
quý tộc): “Mười tám cái xuân vừa.trôi qua, chúng tôi đã 
đau khổ với những ước muốn không duyên cớ, không phải 
ước muốn tình yêu, nhục dục, vinh quang, không phải cái gì 
có hình tướng, có tên tuổi. Người thanh niên lang thang 
giữa những nơi bí mật trong các đô thị lớn, chàng bị ám ảnh 
bởi những ước vọng không mục đích, chàng xa lánh thực tại 
đời sống như xa lánh một nhà tü ngột пва“, chàng hỏi mây 
sáng gió chiều, hỏi chiếc lá vàng trên rừng mùa thu, chàng 
hỏi tất cả cái gì mờ mịt và bất định để tìm lấy một cảm 
tưởng làm cho trái tim tràn đầy ảo não. Nhưng vô ích. Mây 
trôi bièn biệt, gió ngừng hơi than, lá cây bạc màu, cành khô 
rơi rụng không nói cho chàng hay tại sao chàng đau khổ, cỏ 
cây không dú làm nguôi lòng chàng, không hơn gì nước mắt 
mẹ hiền, không hơn gì tình chị thương em. Nhà tiên tri đã 
nói: “Tâm hàn ta hỡi! Tại sao ngươi ngậm buồn nuốt túi? 
Hãy đặt hy vọng vào Thượng аё! Thượng đế vô cùng đang 
máy động trong tim non của tuổi hai muoi”0). 

Hẳn là, từ thời Lacordaire, chủ nghĩa hoạt động của thế 
kỷ XX đã đem lại cho người mê say thú vui hành động và 
truy hoan, chứ họ không còn mộng mơ lãng mạn. Nhưng 
con người vẫn là con người của thị dục không thỏa, cái thị 
dục đã khiêu khích những thiếu niên của Mauriac, đã làm 
cho Rodrigue và Prouheze trở nên những người đi chỉnh 
phạt, đã làm cho những nhân vật cửa Greene trở thành 
người phạm lội. 


(1)Lacordaire: 60° Conférance (Hội thảo lần thứ 60), E. Waast : Lacordaire et le ѕегтопѕ 
đe notre dame (Lacordaire và những bài thuyết trình về quý bà thời chúng ta), trang 57- 
58. Paris Malfire 1937. 
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Văn chương Ki tô giáo là văn chương bi thẩm nếu xét 
về phương diện tín lý hướng dẫn nhà văn, khuynh hướng 
của nó là khuynh hướng bất thuận lý nếu xét về phương 
diện sinh khí đời sống để cập đến trong các tác phẩm; loại 
văn chương ấy thích hợp lạ làng với tâm tưởng thời đại ay, 
tuy nhiên nó vẫn phần nào xa cách vì nói đến tiếng gọi siêu 
việt tính. Cững như những thời đại tỉnh thần dao động 
mạnh mẽ khác, nó phạm lỗi lầm bi thảm hóa quá đáng tình 
trạng xã hội như chủ thuyết của phái Мапісһёе, chủ thuyết 
cửa phái Jansénisme, cái bi thảm cửa Ki tô giáo chú trọng 
đến nguồn gốc sâu xa của phiêu lưu và thị dục, nhà văn 
thấy lại sở thích bất thuận lý và thị dục, tức là cái nền tảng 
mà thế kỷ XX này đua nhau đi tìm. š 
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ХШ 


TIẾN TỚI 80 TÔN SÙNG HOAT ĐỘNG 


[Ыс 1907, Ernest Psichari đầu quân sang phục 
vụ tại các thuộc địa, ông là cháu văn hào Renan, 
sinh trưởng trong một gia đình không có cảm tình với quân 
đội, và ông đang sống cuộc đời sung túc và danh vọng ở 
Paris. Cái mà ông sang tìm bên Phi châu qua những ngày 
khó nhọc trong sa mạc, giữa nơi dân chúng nổi loạn, không 
phải là vẻ đẹp say sưa xứ lạ của Pierre Loti; ông muốn tìm 
những điều kiện sống khó khăn đặc biệt, ông muốn tiếp 
xúc với thực-tại cơ cực gian nan nhất. “Sự thực mà Maxence 
tìm hiểu không phải là sự thực giảng dạy ở nhà trường, 
không thể tìm thấy sự thật ấy trong thư viện và phòng thí 
nghiệm. Đó là một sự thật sống động, người ta phải cảm 
thấy nó ngay khi hiểu nó“(1), 

Hoạt động trở thành cái gì chỉ có thể đạt được bằng 
giáo huấn, bằng sự đào tạo. “Nó cũng không biết sự khắc 
khổ ấy dùng để làm gì. Nhưng cứ biết rằng thà như vậy 
còn hơn sống sung túc trong nhung Іџа”(2). Trong khi những 
đứa con ngỗ ngược cửa thời đại còn hí hőn chơi đùa với 
những chân trời mới mà thế kỷ XX mở ra cho họ, thì những 
người phiêu lưu dấn mình vào sống thực sự thế giới mới lạ 


(1) Раш Bourget, dë tựa cuốn Le voyage du centurion, trang XXV, Сопага 1919. 
(2) Ernest Psichari : Le voyage du ceturion, trang 3, Conard 1919. 
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ấy. Ernest Psichari đi tiền phong, theo vết chân ông còn 
nhiều người khác nữa. Khi đã muốn gửi niềm tâm sự vào 
văn chương thì họ không ngại ngùng gì cả, mặc dầu có thể 
bị lạc lõng trong thói phép nhà binh. Điều tối cần là tiếng 
gọi của sa mạc và hoạt động, là sự nguy hiểm bắt buộc con 
người phải tập trung tâm trí vào đường đi nước bước. 


Năm 1914, một nhà khảo cổ học trẻ nước Anh, mới 26 
tuổi đang ở Ai Cập và vùng Lưỡng Hà, khảo cứu ngành học 
ấy, bỗng dưng ông ta xin nhập ngũ, nhưng quân đội không 
nhận vì vóc người thấp bé. Ông phục vụ trong một ban 
nghiên cứu địa lý, Lord Kitchener gửi ông sang xứ А Кар 
làm nhân viên tình báo Military Intelligence Section. Ó đây, 
ông tổ chức cuộc nổi loạn của dân xứ sa mạc, ông mặc аб. А 
Кар lưng giắt dao găm, nom thật giống một khách sơn lâm, 
người đời dựa vào đấy để gọi ông là ông đề Lawrence. 


Trong khi hoạt động ông vẫn sống kín đáo, cuộc đời 
trầm tư cửa ông, cuốn Les sept piliers de la sagesse (Bảy điểm 
rường cột của bậc cao minh) chỉ mới diễn tả được dưới hình 
thức biểu đồ. “Ông. ta có cái gì cửa những quái kiệt khủng 
bố muốn mai danh ẩn tính như một Ignace de Loyola: những 
người khuớc từ xã hội hình thành một cách toàn diện và có 
khả năng để biểu dương thế lực vô hạn cửa Һо”@). Т. E. 
Lawrence tìm trong hoạt động cái mà ngày xưa người ta tìm 
trong nhà tu khổ hạnh. Ông cố gắng bách thúc cơn người 
tầm thường của ông phải vươn lên, phải bỏ tính nhu nhược, 
hèn nhát, ưa tiện nghi, ông sống khắc khổ trong hoạt động 
để uốn nắn tư tưởng tinh: vi, tế nhị và thơ mộng của ông 
vào ký luật của thực tại nghiêm khắc nhất. “Chúng ta không 
nên để cho tư tưởng của chúng ta vượt qua giới hạn đã ấn 
định cho hành động, nếu không, tư tưởng của chúng ta sẽ 
hóa ra giả dối“). Ông đã tự ý làm nhục mình và không 
muốn để ai biết mình như thế, rồi ông xin đăng шн làm 


(1) Louis Gillet: Revue des deux mondes, 1936, trang 4. 


(2)E. E. Lawrence: Letters, do Victoria Ocampa trích dẫn trong T. E. 338171, Buenos 
Aires 1942. 
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binh nhì, đội tên người khác, ông xin vào ngành không 
quân, ông quan sát và chiêm nghiệm toàn diện con người 
hoạt động, ông cho rằng mình chỉ có quyền dịch Homère khi 
đã sống cuộc đời không ngừng lo lắng, mạo hiểm và khinh 
thường danh vọng. Có lẽ trong một thái độ như vậy ông 
thể hiện cái bí mật của một tâm hàn vò xé khác thường. 
Nhưng trong cuộc lưu đày mà ông tự tìm đến, trong sự 
xông pha nguy hiểm và từ khước vinh hoa, có thể chết mất 
xác giữa biển cát vì một rủi ro tầm thường như hư xe mô- 
tô, ông vẫn là người trầm tư mặc tưởng lớn lao của thế kỷ 
này, ông xây dựng cái am khổ tu trong sự phiêu lưu, chỉ có 
như thế ông mới quy tụ được điều kiện thuận lợi cho một 
đời sống nội tâm mãnh liệt, một đời sống nội tâm vò xé vì 
ghê tởm chính mình và vì muốn chiến thắng thiên nhiên 
ngay trong chính mình. 

Năm 1926, vào một buổi sáng mờ sương ở Toulouse, 
Antoine de Saint - Exupéry đến gặp ông Didier Daurat đang 
tổ chức đường bay Paris - Dakar, sau này trở thành đường 
Paris/Buenos Aires. Cũng như T. E. Lawrence, ông không 
có ngưỡng vọng trở thành nhà văn, ông chỉ muốn tìm một 
nghề hoạt động và nguy hiểm. Thế là tác giả tương lai cuốn 
Terre des hommes (Đất sống) khai quang đường bay qua Phi 
châu, ông đã phải bay qua địa hạt thổ dân còn chưa bình 
định, phi cơ hư máy hạ xnống có thể nguy hiểm đến tính 
mạng, ông đã phải chống lại những trận gió mạnh bạo với 
chiếc phi cơ cánh vá bằng giấy gói đồ không có máy vô 
tuyến điện, trước khi về tới nơi nhận cái chào thân mến 
thoáng qua của bạn đồng sự. Không có chút gì là hương vị 
xã hội loài người, chỉ có ca-bin cô tịch trong phi cơ, và nhìn 
xuống thì dưới đất hầu như chỉ là cát vàng tro trụi, Saint 
Exupéry hạ cánh xuống bãi cát, rồi bắt đầu cơn khát kinh 
khủng, ông đã bắt đầu thấy ảo giác và ảo thị cho đến lúc 
ngã quy xuống bên một người Á Rập, người này đã cho 
một bình nước. Cuộc phiêu lưu của ông không phải là một 
câu chuyện tiểu thuyết. Con người dấn thân so đọ với thiên 
nhiên, họ lặng lẽ đi trên mặt đất câm lặng. 


268 


“Thiên nhiên cho chúng ta biết nhiều hơn sách vở, bởi 
vì thiên nhiên kháng cự lại chúng ta. Con người tự khám 
phá ra mình khi họ phải so đọ với trắc trở”Œ). А 

Trong cuộc phiêu lưu giản di, gay go, gian khổ, соп 
người tìm cách loại bỏ tất cả cái gì không chính yếu. Những 
giai đoạn khắc khổ mà họ phải qua là cô đơn, nguy hiểm và 
tử vong. Hoạt động và mạo hiểm trở thành cách huấn luyện 
tinh thần. 

Năm 1923, André Malraux từ giã Âu châu sang xứ Viễn 
Đông sôi động. Cũng như nhân vật Claude Vanec trong 
truyện La voie royale (Con đường nhà vua) của ông, ông Па 
bỏ những người làm ăn bình thường để đứng vào hàng ngũ 
những người mạo hiểm dấn mình vào nguy hiểm; “chỉ có 
xông pha nguy hiểm người ta mới có thể suy nghĩ về cuộc 
đời, để có được cái gì hơn cả cá nhân mình, để tránh khỏi 
cuộc sống ươn hèn của con người cát bụi“). Cuộc phiêu 
lưu không nhắm vào mục tiêu ở ngoài là kinh nghiệm chinh 
phục duy nhất để con người tạo lấy thế đứng trên đời. 
“Những con người ấy không muốn bán xe hơi, chứng khoán 
hay diễn văn như bạn bè họ, những người bạn có bộ tóc 
chải mượt làm dấu hiệu sang trọng; họ cũng không muốn 
xây cầu đắp đường như những người có mớ tóc không chịu 
húi, dấu hiệu bác học. Tại sao người ta làm việc? Để được 
trọng vọng. Những.con người ấy chán ghét sự trọng vọng 
mà kẻ khác tìm đến. Sống theo quan niệm của người không 
có con cái và không có trời là phục tòng cái chết một cách 
sâu xa nhất; bởi vậy, chơ nên người ta phải tìm vũ khí ở 
những nơi không có người tìm tòi, cái mà người sống cách 
biệt như vậy cần phải đòi hỏi ở mình là sự can đảm (...) Đời 
sống không mục tiêu trở thành một điều kiện để hoạt động. 
Chỉ có người khác mới lầm lẫn sự buông trôi gặp sao hay 
vậy với ý chí của người hoạt động, văng mình vào chốn mới 


(1) Saint-Exupéry: Terre des hommes trang 9, Gallimard, 1939. 
(2) André Malraux : La voie royale, trang 56, Grasset, 1930. 
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lạ mịt mù một cách có suy tính. Tách rời những hình ảnh 
của mình ra khỏi đời sống... Cái mà người hoạt động gọi là 
phiêu lưu không phải là sự trốn tránh, đó là cuộc săn tìm; 
người ta phá lớp trật tự của đời sống không phải chỉ là 
ngẫu nhiên, người ta phá đi vì ý muốn xây dựng lại cho 
được thiện mỹ hơn”(, 

Năm 1921, một thanh niên Thụy Điển 19 tuổi mới tốt 
nghiệp xin làm lính thủy. Y di du lịch năm châu, nhưng 
ngoài ra còn tham dự vào một phong trào chính trị chìm bấy 
giờ gọi là “phong trào hoạt động“. Năm 1927 con đường 
của Nordahl Greig gặp gỡ con đường cửa Malraux trong 
trận nội chiến Trung Hoa. Năm 1933, Grieg ở Mátxcơva, 
năm 1936 ông ở Tây Ban Nha. Năm 1240, ông gia nhập mặt 
trận kháng chiến, thoát khỏi Âu châu chiếm đóng, ông lái 
một chiếc phi cơ trong đoàn К.А.Е. và tử nạn trên đất Đức 
vào năm 1943, vài tháng trước khi Saint-Exupéry bị nạn ở 
Địa Trung Hải. Một cuộc sống mãnh liệt chỉ kể đến mạo 
hiểm và hoạt động, từ cuốn Le navire poursuit sa route (Thuận 
buóm xuôi gió, 1924) đến những bài thơ cuối cùng của 
người chiến sĩ: 

“Cũng như ánh sáng một tia chớp 

Cái chết với sự đau đớn trắng 

Biểu lộ cho chúng ta biết đời sống của mỗi người là một 
nguồn sáng chói lọi. Е 

Người phải bỏ mình là những người ưu tú hơn са”(2). 

Cũng vào thời ấy, bên Đức có Ernst Junger, chưa mấy tí 
tuổi ông đã sớm trải mùi chiến tranh, ông đã lưỡng ly 
nhiều, không biết nên theo con đường mơ mộng hay con 
đường phiêu lưu trước khi bước vào con đường hoạt động, 
ông tình nguyện đầu quân năm 1914 khi ông mới có 19 tuổi, 
ông không biết hương vị tuổi thanh niên. Tuổi hoa niên của 


(1) André Malraux : La voie royale, trang 54-55, Grasset, 1930. 
(2) Nordahl Grieg : Poèmes choisis, trang 36, Segher, 1954. 
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ông chính là cuốn Orages d'acier (Bão thép) xuất bản năm 
1919, La guerre оёсие (Cuộc chiến sống động, 1920) Le bois 
(Rừng) (1922), Feu et sang (Lửa và máu 1923). | 
Trở lại đời sống дап sự không bao giờ ông ngờ rằng 
những năm ông tập vào đời ấy lại không có ý nghĩa gì. Ông 
không cảm thấy sự ghê tởm chiến tranh sâu xa như Fritz 
Von Unruh. Ông chấp nhận chiến tranh với điều kiện là 
không để mình say máu và hoa mắt vì sự bổng bột tuổi trẻ. 
Nhờ có xông pha nơi chiến địa, ông bỏ được nhiều thiên 
kiến, nhiều lý tưởng viển vông và ông chỉ tin vào kinh 
nghiệm, kinh nghiệm dưới hình thức gian lao nhất. Ông chỉ 
muốn có thực tại, quan điểm của ông là sống cái thực tại 
đó không cần suy xét, thái độ ấy có cái nguy hiểm cửa nó, 
chủ nghĩa Quốc xã đã đặt nền tảng từ một trong những 
nguy hiểm ấy. Chỉ có thực tại nguyên vẹn và không thể 
chối cãi được đem lại cho ông sự đẩy dú mà kiến thức tiên 
thiên không thể nào mang lại được. “Chứng tôi không 
muốn một đời sống bình thản và điêu luyện, chúng tôi 
muốn đời sống với tổng số những tiềm năng của đời sống”(1`. 
Ông muốn theo con đường mạo hiểm cũng như những 
người đương thời với ông, nhưng cuộc mạo hiểm cửa ông 
gian lao hơn, quyết Hët hơn. Cuộc phiêu lưu riêng của cá 
nhân ông chỉ làm cho ông vỡ mộng tưởng, như ông diễn tả 
trong cuốn Jeux africains (Chuyện Phi châu). Cá nhân muốn 
tránh xã hội nhàm chán không thấy gì đáng kể, lối thoát 
như vậy dễ dàng quá. Ông trở lại mơ mộng và siêu thực 
trong những cuốn Le coeur aventurier (Trái tìm phiêu lưu) và 
Lettre'de Sicile à la face lunaire (Thơ Sicile xứ mặt trăng), 
nhưng ông không quên được tiếng gọi chí làm trai đã cướp 
mất tuổi trẻ của ông. Junger chấp nhận một đời sống bất 
hạnh và đau khổ cũng như ông đã chấp nhận chiến tranh, 
theo một khuynh hướng tự hành hạ hào hùng và dững 
mãnh. Ông bước vào một thứ thần bí thực tế, một cuộc vật 


(1) Ernst Јипдег : Feuer und Bleet (Lửa và máu) trang 52. 
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lộn như cơm bữa, ông chiến đấu chẳng để cứu уап cái gì mà 
cũng chẳng quan tâm đến việc chỉnh phục cái gì cả. Luyện 
cho quen đau khổ là bước đầu trong sự khắc khổ, như thế 
là để trở nên người cương nghị. Kinh nghiệm tình nguyện 
đầu quân sớm sửa của ông, ông đã đưa lên hàng một kỷ 
luật của đời sống, “phải sống trong lòng sự nguy hiểm và 
trong sự báo động”). Bài học của Nietzsche không phải là 
vô ích, ở các nước khác nó xuất hiện dưới hình thức cá nhân 
hơn và văn chương hơn, nhưng đến Junger thì nó trở thành 
một cái nhìn thực tế mau mắn coi trọng sự việc và hành 
động. Tác phẩm Le Travailleur (Con người cần lao) không 
nói lên cái gì khác việc đem lại một ý thức hệ cho quan 
niệm của ông, ông báo trước thời đại của kỹ thuật, của 
quần chúng và của hoạt động thuần túy. Junger thể hiện 
hình thức cực đoan cửa một quan niệm thẩm mỹ, về sự 
phiêu lưu; trong sự tôn thờ hoạt động ấy, hành động và 
khắc khổ cũng dú là cứu cánh rồi không cần phải có mục 
đích gì cả. 

Nhưng Junger cũng như Malraux đem lại cho sự tôn thờ 
hoạt động của cá nhân một ý thức thẩm mỹ gần như cao 
ngạo và không thiếu vẻ nóng nảy bóng bột, con người 
bùng nổ cơn giận dữ không có mục đích gì cả, con người chỉ 
biết có hành động và tự tạo ra cơ hội để hành động (chứ 
không vì cớ gì mà hành động) con người đó là một sĩ quan 
trẻ trong đội thị vệ Đức hoàng, cuộc bại trận năm 1918 biến 
đổi thành người phiêu lưu thất vọng. Ernst Von Salomon 
làm hiển lộ một trong những lý do thoát thai quan niệm 
người “giang hô hiệp khách” như đã xuất hiện trong văn 
chương từ 1914 đến 1939; sau đó quan niêm phiêu lưu chìm 
vào trong quan niệm “tham dự”. Sau Chiến tranh thế giới 
thứ nhất, quân đội mất uy tín và cảm tình của quần chúng, 
người ta không còn quan tâm đến vấn đề “cao cả và yếu 
hèn của binh nghiệp”. Ông đã từ vai trò của một quân nhân 


(1) Ernst Junger : Blatter un Steine, trang 211. 
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chính thức bước vào những hành động khác thường, năm 
1922, ông là một trong những người ám sát Rathenau, ông 
nhập những đảng quốc gia bất mãn (18 hội, trong số đó có 
một hội của Hitler, ông có chân trong nhóm desperados (Những 
kẻ liều mạng), Hermann Ungar cũng có nói đến nhóm này), 
một nhóm đã gây rối cho hòa ước Versailles vì gây ra vụ 
Silésie và vụ Baltique. Ông thật là người lắm chuyện: khủng 
bố, ác ngôn, ác khẩu, uất giận, ở tù: “chúng tôi lấy làm vui 
sướng trong sự hỗn độn mù mờ, vì chúng tôi có cảm tưởng 
rằng mình chỉ là một với thời đại của mình”(), 

Tù đày ít ra cũng giúp ông có cơ hội để viết cuốn Les 
Réprouøés (Những người bị аду ải) và cuốn La Ville (Tỉnh 
thành) vào năm 1930, để ông bộc lộ sự phẫn nộ mạnh bạo, 
„tàn ác và nho bẩn. Năm 1952, cuốn Les Cadets (Hậu sinh) trở 
lại những thẩm kịch ấy nhưng khoan hòa hơn và có sự phân 
tích những tình tiết uẩn khúc; tuy ông vẫn có cái bồng bột 
cửa tuổi tré - tuổi trẻ cửa thế hệ thanh niên thời tiền Hitler 
- nhưng rôi ông cũng bỏ mặt trận quốc xã Đức, ông trở 
thành một sĩ quan Wehrmacht có thì giờ sang du lịch nước 
Pháp. 

Con người nộ khí và hung hãn nhưng trong tội ác vẫn 
giữ một viễn tượng tuyệt đối có thể lầm lẫn với thái độ của 
người cao khiết, nhà văn Ý Curzio Suckert Malaparte cũng 
đồng quan niệm nhưng thái độ của ông nghiêng về văn chương 
hơn nhiều, đây là phong thái viết văn khoa đại của người Ý, 
tuy nhiên, ít có người viết như thế. Nhà văn khoa đại, kiểu 
cách và hùng hổ này đi qua-thời đại của mình mà không đem 
lại một ý nghĩa nào cho thời đại, ông chỉ đánh hơi thấy mùi 
phiêu lưu và máu me. Với phong độ cửa ông, ông có thể trở 
nên một thành viên phát xít, nhưng ông bị dáng phát xít trục 
xuất. Năm 1931 ông xuất bản bên Pháp cuốn Technique du 
соир d'Etat (Kỹ thuật đảo chính). Ông bị quản thúc khi ở bên 
Y. Tuy nhiên, sau này ông trở thành ủy viên liên lạc của mặt 


(1)Ernst Von Salomon: Les Réprouvés 
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trận chính phủ, và ông biết dùng nghệ thuật gây sôi nổi để 
viết về nước Ý dưới gót giày của quân Đức và Mỹ từ năm 
1943 đến năm 1944. Ông là người táo bạo và hung hăng, ông 
không có viễn tượng tuyệt đối, không thành tâm với vấn đề 
chính trị, không “tham dự” vô điều kiện như những nhà văn 
phiêu lưu thời ấy. Nhưng ông có cái phong độ của họ và còn 
phóng đại thêm như trong một bức hí họa. 

Vào khoảng 1933, bên Tây Ban Nha không có kiểu người 
phiêu lưu sống giữa hai cuộc Thế chiến, kiểu người cay cú 
với số mệnh phiêu lưu, nổi loạn không thiết việc đời, tìm 
trong sự hoạt động một liễu thuốc ги пей hay một sự thật 
tối cao. Sở dĩ như vậy là vì nước Tây Ban Nha vẫn còn chưa 
thoát khỏi hoàn cảnh sống thời trước, Tây Ban Nha chưa 
trải qua sự đảo lộn nếp sống quá khứ gây nên Thế chiến, vì 
tình trạng xáo trộn hậu chiến, vì khủng khoảng kinh tế. 
Khách phiêu lưu Tây Ban Nha vẫn còn giữ tinh thần lãng 
mạn đã nhàm, vẫn còn thấy thi vị tươi đẹp trong cuộc phiêu 
lưu, họ vẫn còn là đứa con ngỗ ngược của thời đã qua, con 
cháu Eugène Sue; chứ không phải con người khắc khoải bây 
giờ như Ernest Psichari và André Malraux. Đại diện cho thế 
hệ phiêu lưu Tây Ban Nha là Eugenio de Aviraneta, nhân 
vật cuốn Mémoires d'un homme d'action (Ký ức của một người 
hoạt động), truyện của Pio Baroja. Baroja đề cao hoạt động 
vì hoạt động, thế thôi, không có tiếng dội đến các lãnh vực 
đạo đức, xã hội, siêu hình như các nhà văn Malraux, Junger 
và Saint Exupéry. Š 


Những người phiêu lưu tìm đến noi cô tịch hay xông 
vào cuộc gian lao cũng nghe theo tiếng gọi của người sống 
biệt tịch nơi hoang địa, của thánh Ignace. Thực nghiệm đã 
trở thành tiêu chuẩn của khoa học lý hóa, nhưng phải xuất 
hiện những con người như thế, thực nghiệm mới bắt đầu có. 
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ưu thế trong lãnh vực đời sống đạo đức. Suốt thế kỷ XIX, 
người ta chỉ thụ động; Âu châu đổi mới hình như được tạo 
lập bằng hoạt động”). Lý thuyết đã phá sản thì chỉ có 
hành động là đáng kể. “Một người là tổng số những hành 
động của họ, những cái gì họ đã làm và những cái gì họ có 
thể làm được”(2). 

Đời sống, trí tưởng tượng, tiểu thuyết từ bó tiện nghỉ 
của lý thuyết và giáo lý. Con người bị dón vào cái thế 
phải dấn thân vào hành động, phải mạo hiểm tâm hồn 
mới có thể sống cuộc đời chân thực. “Cái đáng thương hại 
là chết mà không biết phá chấp, chứ không phải phá chấp 
để mà sống”(3). Con người tìm thấy sự phấn khích không 
phải là con người quân bình ngôi yên lành mà suy đoán 
một xã hội đã tương đối ổn định, đó chính là con người 
“của những cuộc cách mạng vũ bão, có thể là người trí 
thức, một thứ nhân vật Enée của Virgile ở thế kỷ ХХ”. 
(John Lehmann, А la Recherche du mythe (Đi tìm huyền thoại), 
Sur số 153-156, trang 192). ` 

Cái đẹp của tiểu thuyết trở thành cái đẹp của sự mạo 
hiểm. Người ta không để ý đến những nhà văn mô tả thẩm 
kịch nội tâm giữa một cuộc sống xã hội bình thản như nhân 
vật trong truyện Dominique, trong truyện La porte étroite 
(Khung cửa hẹp), nhưng người ta chú trọng đến những người 
sống vò xé, giang hó hay chiến sĩ, nạn nhân hay Кё tàn bạo. 
Koestler mô tả những người Do Thái bị vây hãm(, Werfel 
mô tả những người xứ Arménie bị sát hại). Malraux theo 
đối những cuộc nội chiến Trung Hoa và Tây Ban Nha, văn 
chương:sau Chiến tranh thế giới thứ nhất đã làm nổi bật ý 
tưởng sau đây: Chỉ có cuộc phiêu lưu cụ thể và sống động, 
nguy hiểm và bi thẩm, mới có thể đem lại xúc cảm và sự 


(1)Апагё Malraux: /Esspoir, trang 284. 

(2)André Malraux: La condition humaine, trang 270, Gallimard 1933. 
(3)Huido Piovene: Pietà contro pietà, Bompiani, 1946. 

(4) Апһиг Koestler: Thieves in the night (La Tour d'Ezra). Mac Millan 1946. 
(5)Franz Werfel: Die vierzig Tage des Musa Dagh Forum, 1939. 
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thật. Sau này những nhân vật của Camus, Sartre, Graham 
Greene đều là những người phiêu lưu tuy không sống trong 
cảnh đời hùng dũng chiến trường. 

Cái thi tứ, cái duyên dáng ý nhị ngày xưa vẫn được 
coi là cái hay của một văn phẩm, bây giờ đã đến lúc 
nhường chỗ cho cái hay khác, bây giờ là thể văn hấp tấp, 
ngắt quãng của bài phóng sự sống động, bây giờ là cái 
thân bí của sự mạo hiểm. Mạo hiểm trong tư tưởng không 
đủ. “Không, triết lý không có mạo hiểm, bây gió chỉ còn 
một sân khấu hát xiếc, thỉnh thoảng người ta cho ra trò 
mấy con vật gầy ốm chứ không có thú dữ”). Thế kỷ này 
chỉ chấp nhận sự mạo hiểm liên hệ tới thực tại cụ thể, 
nghĩa là sự mạo hiểm ngoài chiến trường, và chỉ có chiến 
trường là có thể tạo ra những giá trị để đoàn kết mọi 
người. Người tri thức cách biệt với đám bình dân có ước 
vọng tìm thấy mối tương hệ với bình dân qua tình huynh 
đệ ở chiến trường. “Nếu hắn chết hôm nay, hắn chết một 
mình không có ai cả. Đối với họ thì cái gì cũng giản dị, họ 
đi chỉnh phục miếng cơm ăn, và phẩm giá của họ. Đối với 
hắn... hắn cũng không biết cả cách nói năng với những 
người đồng đội, hắn chỉ cùng anh em đồng đội đau khổ và 
chiến đấu mà thôi. Ít ra hắn cũng hiểu rằng mối dây liên 
lạc thắt chặt anh em binh sĩ với nhau mạnh mẽ nhất chính 
là bãi chiến trường. Và bãi chiến trường thì ngay trước 
mắt hắn”). 

Số mệnh của loài người hiển hiện với sự thật đây đủ 
dưới mắt những người thành thật đối diện với số mệnh 
không chút tà tâm. Nhân vật trong La Peste (Dịch hạch) cửa 
Camus biết rằng chống lại bệnh dịch cũng vô ích, nhưng 
ông ta vẫn hết bổn phận của người thầy thuốc để trung 
thành với loài người chống lại sự phi lý. Cuộc đời trở thành 
một chuỗi ngày vận hạn tiền định kể từ ngày con người mất 
tin tưởng ở sự thỏa hiệp với đời sống, sự thỏa hiệp căn cứ 


(1)Geoges Politzer: Tạp chí Esprit, 1925, trang 87. 
(2)André Malraux: La conditon humaine, trang 106. 
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vào lý trí hay thần bí. Con người lấy hoạt động để chống lại 
cuộc đời, họ mất dây thân ái với mọi người của xã hội bình 
thường, có lẽ là tìm lại được “tình huynh đệ với người khác 
trong cái chết, trong bãi sa mạc, nhưng chắc chắn là trong ý 
thức về thiêng Нёпр”@). 

Dostoievsky tạo ra một quan niệm thần bí về cái chết 
và hành động khủng bố, quan niệm ấy sau được Gide thể 
hiện trong cái chết tự vẫn của con nít, sau này được Malraux 
thể hiện trong La condition humaine, Hilary thể hiện trong Le 
dernier ennemi (Kẻ thù cuối cùng), Sartre trong La mort dans 
l'âme (Cái chết trong tâm hồn). Đối diện với cái chết là giai 
đoạn cuối cùng của tự do, mạo hiểm và hoạt động, chỉ có 
đối diện với cái chết là con người cảm thấy mình bất tử và 
làm chủ thế gian này, vì lý trí và cơ mưu của họ đã không 
làm chủ được. 


Cuộc Chiến tranh thế giới thứ hai là cơ hội lớn để con 
người thử thách sự phối hợp chủ dë phi lý với chú để 
phiêu lưu. Vận mệnh của người anh hùng phiêu lưu đạt 
được sự viên mãn trong văn nghệ phi lý và phiêu lưu tìm 
hứng trong chiến tranh. Đó còn là cơ hội đem lại ý nghĩa 
cảm kích hơn cho hành động của người anh hùng cuối cùng 
thời đại hăng say ấy, nhân. vật Richard Hillary của Victoria 
Ocampo. Richard Hillary là một thanh niên đang học ở Ox- 
ford thì xung vào phi đoàn R.A.F (Không lực Hoàng gia 
Anh) với tỉnh thân tài tử, y bị nạn, thương tích trầm trọng. 
Về London, một hôm y chợt thấy một trái bom nổ ngay bên 
cạnh mình, dưới đống ngói gạch y tìm thấy một người bà 
hấp hối và cho uống một chút rượu mạnh. Người đàn bà 
nom thấy cái mặt Hillary bị cháy và vá lại bèn nói: “Cám ơn 


(1)André Malraux: La сг étion artistique, trang 18, Skira, 1948. 
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ông, tôi trông thấy trước đây địch cũng đã hại ông rồi”“(1). 
Sau ngày ấy Hillary xin tái nhập ngũ tuy ông được giải 
ngũ. Ông tử nạn. Cảm tưởng phi lý manh nha trong thế kỷ 
ХХ từ đây dë nặng xuống con người thời đại: “Họ bị giam 
hãm trong bánh xe lịch sử mù quáng, thậm chí hành động 
và ước vọng của họ không có ý nghĩa gì hơn tiếng vo ve của 
đàn ruổi nhốt trong chai” (2). 

Trước khi chiến tranh bắt con người phải thấy sự có 
mặt của cái phi lý, phiêu lưu và mạo hiểm đã khải thị cho 
rihững người đi bước đầu biết rằng trong cuộc đời đầy 
nguy hiểm này không có cái gì chắc chắn, một phi công đã 
có cảm tưởng ấy khi trông thấy cái chết cửa một người 
cháy như bó đuốc: “Tất cả cái gì con người vẫn tha thiết 
bám lấy bỗng dưng rớt khỏi tay họ, họ vừa được biết cái 
khổ ấy. Họ vừa sống vài giờ mặt trái của bối cảnh, không 
biết rằng mình có thể tạo lại cho mình thành phố ánh sáng 
này không?”6). 

Bởi vậy cho nên hoạt động là luật duy nhất ở một thời 
đại mà con người vì nghi ngờ nên không ép buộc cuộc đời 
phải theo luật lệ của mình nữa. Họ biết làm gì trong một vũ 
trụ mà họ tưởng rằng thù nghịch với họ? Họ chỉ còn hành 
động không kể đến gì nữa, không trông mong gì nữa, vì 
không làm gì còn chủ thuyết và giáo lý, chỉ có những người 
lạc lõng trong đêm dày. “Trên đời này không có giải pháp. 
Chỉ có những lực lượng đang tiến tới, phải tạo ra những lực 
lượng ấy, rồi giải pháp sẽ đến sau”(#). Xem như vậy thì Saint- 
Exupéry đã phô diễn trong cuốn Terre des hommes của ông 
những điều sau này trở thành tư tưởng của Sartre và Camus. 


(1)Victoria Ocampo: Richard Hillary, Sur số 153-156, trang 496. 

(2) Rex Warner: Why was I killed ? trang 177, London John Lane, 1943. 
(3) Saint-Exupéry: Terre des hommes, trang 40, Gallimard, 1939. 

(4) Saint-Exupéry: Terre des hommes, trang 155. 
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XIV 


TDẦN THẾ. VÀ TINH THÂN 


Mỹ ngày văn chương mỗi tiến mạnh thêm vào 
lĩnh vực thế phàm. Văn chương không muốn là 
một thế giới tượng trưng: chỉ có tính cách trang trí và tô 
điểm, văn chương chỉ muốn đặt các vấn dë lớn lao, các vấn 
để xã hội trong thế giới cụ thể. Tiếng nói của só mệnh và 
cửa vĩnh cửu tuy đến với Malraux và Bernanos, nhưng họ 
vẫn ở trong đời sống thực sự, họ sống cuộc phiêu lưu bi 
thám và khước từ mọi quan niệm lý tưởng hóa. Người ta 
không đợi nhà văn làm cho người ta khoan khoái thích thú, 
người ta đợi nhà văn làm cho người ta lo ngại hay cho người 
ta biết một điều gì. 

Trong khi một vài tác phẩm lớn trở lại vấn đề thân 
phận kiếp người với lời lẽ bi thẩm, thì văn chương biến dẫn 
thành phương tiện thông tin như đã khởi sự từ thời kỳ hiện 
thực. Tiểu thuyết và kịch trở thành những văn phẩm tài 
liệu và khước từ sự thoát ly, sự mơ mộng: đó là những bức 
tranh xã hội tâm lý, thực trạng thế nào thì nhà văn cho 
chúng ta biết thế, nhà văn đặt ra vấn để và gợi ý cho chúng 
ta hiểu vấn аё đó. Chưa bao giờ người đọc đón chào những 
chuyện xã hội với sự nồng nhiệt như thế, mặc dù là văn 
“trưởng giả” hay văn khuynh hướng mác xít. Đây là thời kỳ 
người ta dựng lên những bức tranh xã hội lớn, không đến 
nói dạy đời và lý thuyết như tiểu thuyết của Emile Zola. 
Văn bưu: muốn quo lấy cả các vấn dë xã hội như truyện 
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Les misérables (Những người khốn khổ); đó là những tác 
phẩm của Jules Romains, như Les hommes de bonne volonté 
(Những người thiên chí); Loup parmi les loups (Chó sói giữa 
đàn chó sói) của Hans Fallada, Les Thibault (Gia đình Thibault) 
của Roger Martin du Gard, truyện tài liệu và tâm lý một gia 
đình, tập truyện Pasquiner (Cười nhao) của Duhamel; La famille 
Boussardel (Gia đình Boussardel, của Philippe Heriat; Meurtres 
(Sát nhân) của Charles Plisnier; văn phạm cửa Van Der 
Meersch. Bên nước Anh có Somerset Maugham, nét bút 
không rộng rãi nhưng linh hoạt. Bên Tây Ban Nha, Baroja 
còn hăng mùi lãng mạn, mãi sau thời chiến tranh Arturo 
Barea mới viết pho tiểu thuyết bộ ba lớn thuần túy hiện 
thực của thế kỷ XX: La Forge, La Route, La Flamme (Lò đúc, 
Con đường, Ngọn lửa). Cái mà sau này người ta gọi là tiểu 
thuyết “Tân hiện thực” Ý, năm 1930 đã xuất hiện với cuốn 
Fontamara của Silone, cuốn Petite bourgeoisie (Tiểu trưởng 
giả) của Vittorini năm 1931. 

.Mục đích của những cuốn sách ấy chỉ là cho biết một sự 
thực mà người ta không muốn tô thêm cho óng chuốt, người 
ta cho rằng đó là một nét của đời sống hiện kim. Đó là nhịp 
sống dòn dập ở tỉnh thành trình bày trong cuốn Aventure à 
Budapest (Cuộc phiêu lưu ở Budapest) của Francois Koermendi, 
trong tập truyện Liliom của Ferenc Molnar. Người ta sẽ ngạc 
nhiên mà thấy bầu không khí cuốn Les gars de la тие Paul 
(Những cậu con trai phố Paul) của nhà văn Hungari - Molnar, 
gần với những họa phẩm của họa sĩ xứ Florence, Vasco 
Pratolini, vẽ đám người bình dân thị thành. Đời sống thành 
thị đã làm say mê nhà văn Đan Mạch Leck Fisher và nhà văn 
Na Оу Sigurd Hoel (Một ngày tháng Mười - Un jour d'Octobre). 
Tiểu tư sản thời đại hiện kim là một thực thể mới mà người 
ta để ý quan sát, nhiều khi đem mô tả với vài nét hài hước: 
L/Escalier de Кісеутап (Cầu thang Riceyman) của Arnold 
Bennett, những tiểu thuyết vui của Hans Fallada, còn như 
Hjalmar Bergmann bên Thụy Điển thì ông này đi quá mức 
hiện thực, thậm chí cuốn Les Markurell (Gia đình Markurell) 
của ông biến thành chuyện hoang đường. Tiểu thuyết buồn 
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với ít nhiều nét hài hước khai thác xã hội năm 1953 thì ngả 
về khuynh hướng của José Mana Gironella với cuốn Les Cựprès 
croient en Dieu (Những cây Trắc bách diệp tin Thượng đế), 


Mặc dù văn viết với sắc thái nào, trầm buồn hay châm 
biếm xa xôi, mối bận tâm chính yếu của loại tiểu thuyết ấy 
là thăm dò những vấn dë đời sống thế nhân, nghĩa là xã 
hội. Nhà văn Thuy Điển đề cập đến vấn dë với nhãn quan 
vừa thẩm mỹ vừa xã hội hóa. Văn chương cộng sản với tính 

- chất thời sự muốn dung. lên một loai anh hùng ca trong đó 
thực tại thay thế cho thần kỳ: Thế giới thực (Le monde réel) 
cửa Aragon, một khuynh hướng có từ 1934, lối văn thời sự 
Tiệp Khắc của Marie Pujmanova, chủ để giai cấp đấu tranh 
cửa nhà văn Ba Lan Kruczskowski. Những loại tiểu thuyết 
ấy dua ra thực tại đấu tranh chính trị xã hội để chống lại sự 
khắc khoải không đâu. Sau này Aragon viết về cộng sản đã 
nói: “Thật là lạ, cái chết chẳng chiếm bao nhiêu chỗ trong 
các tác phẩm của họ. Hầu như họ hoàn toàn không biết đến 
khắc khoái siêu hình”(1). Trước năm 1942, tiểu thuyết Mác 
xít châu Âu đã đặt ra vấn để công nhân rất minh bạch: La 
tanière des loups (Hang sói) cúa nhà уап Na Uy Oscar Braaten, 
Il faul bien vivre (Phải sống cái аа) của nhà văn Đan Mạch 
Harald Herdal, A l'ombre de l'usine (Dưới bóng mát xưởng 
máy) của nhà văn Phần Lan Toivo Pekkanen (1941) là truyện 
một người thợ trẻ tuổi muốn trau đổi văn hóa nhung phái 
gắn mình vào đời sống thợ thuyền. 

Có những cuốn sách mạnh mẽ và xác thực mô tả con 
người sống giữa xã hội, một câu trả lời cho những người 
băn khoăn với khắc khoải siêu hình. Cả đến văn miêu tả 


(1)Aragon: Les Communistes (Những người cộng sản). О.Ш, trang 111. 
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đời sống nông dân cũng bỏ lối tượng hình và lối mô tả 
phong tục địa phương để khơi động lên một thực tại phũ 
phàng ác nghiệt mà không ai biết đến, con người phải biết 
sự thật ấy để tỉnh ngộ mà đoàn kết với nhau. Constantin 
Theotoki đã viết những cuốn Les esclaves (Những người nô 
lệ), Le condamné (Người bị lên án), những cuốn sách nhắc 
nhở đến thế giới nông dân Hy Lạp những ham muốn say 
mê của họ. Nhà văn Rumanie Liviu Rebreanu với những 
cuốn Ion, le Roumain (lon, người Rumanie) La forêt des pendus 
(Khu rừng cửa những người thắt cổ) báo trước cái nhìn 
hiện thực nóng hổi và khô khan của các nhà văn ý Ignazio 
Silone và Carlo Levi, ông phân tích mối tương quan giữa 
các tầng lớp xã hội mièn thôn dã. Với cuốn Yiddish, Chneour 
trở thành nhà văn trữ tình cửa giai cấp thợ thuyền và 
nông dân Do Thái, với cuốn Noe Pandré (1937) viết bên 
Pháp, ông trở thành nhà văn tả thiên nhiên. Cuốn Le bon 
grain et l'ivraie (Hạt lúa thơm và có xấu) của nhà văn Tây 
Ban Nha Fernando Namoora làm cho đời sống nông dân 
hiện ra vẻ đậm đà và bi thảm; đời sống ấy hiện ra vẻ khó 
khăn hơn trong Ceux йе Pusztas (Những người ở Pusztas, 
1937) tiểu thuyết tài liệu cửa nhà văn Hungari Gyula Illyes. 
Peter Egge với sắc thái trữ tình đã nhìn thấy trong cuộc 
tranh giành giữa con người và thiên nhiên bên Na Ủy, một 
giá trị đạo đức có thể hữu ích cho các vấn để xã hội (tác 
phẩm Dans les Fjords - Trong Vịnh Na Uy). Những nhà văn 
Hà Lan như Jan de Hartog (Jan Wandelaar), Jef Last (Zuyderzée) 
dựng lên những bức tranh đời sống vùng đất bôi hay đời 
sống thủy thú ngoài biển khơi, cũng đặt vấn để con người 
và thiên nhiên, vấn đề ấy được chú trọng hơn vấn để con 
người và xã hội; Vittorino Nemesio chú trọng đến con người 
và xã hội trong quyển Le Serpent aveugle (Con rắn 1да) mô 
tả đời ngư phủ Tây Ban Nha. Ông có lối văn tả thực cho 
biết nhiều tình tiết và nhiều khi gây xúc động cho người 
đọc, theo đường lối ấy sau này có Zofia Nalkowska người 
Ba Lan, đến năm 1950 thì có một trường phái Tây Ban Nha 
với Sebastien Juan Arbo và Jesus Fernandez Santos. 


282 


Nhưng loại tiểu thuyết tài liệu ấy, vì muốn giới hạn sự 
lo âu trong một vấn để xã hội, tất nhiên đi đến chỗ đặt vấn 
dë tương quan giữa con người và xã hội: Salka Valka, petite 
fille d'Islande (Salka Valka, đứa con gái xứ Aixơlen) tiểu thuyết 
cửa Halldor Laxness, mô tả một người con gái thông minh 
và tự trọng sống mâu thun với thực tại đời sống kim thời 
tại đảo Aixơlen. Cũng trong thời kỳ ấy Е. E. Sillanpaa nêu 
ra một vấn аё tương tự trong cuốn Silja ои ипе brève destinée 
(Silja, một kiếp phù du) và cuốn Sainte misère (Cái nghèo 
đáng kính); đây là sự xung đột giữa nông thôn và thành thị 
kim thời, cuộc xung đột làm cho lòng người khô cứng và 
khép kín. Tại Hy Lạp, Cosmas Politis, Xenopoulos và 
Dascalakis viết những cuốn truyện nhọn sắc và mạnh bạo, 
chú trọng đến mối tương quan giữa con người và hoàn cảnh 
sống, còn Theotokas thì tìm hiểu ảnh hưởng cuộc đời ấy 
đến nội tâm con người, trong cuốn Argo (1933). Tại Pháp, 
Jean Schlumberger là người hiểu một cách sâu sắc được ảnh 
hưởng sự việc xã hội đến tâm trạng con người, tại Thuy 
Điển thì có Artur Lundkvist và Stig Dagerman. 

Người ta không để ý đến việc phân tách tâm lý theo 
thuyết của Freud, như trong những cuốn tiểu thuyết tràng 
giang đại hải của Agnes Von Krusentjerna, trong loại “Tiểu 
thuyết Anh” mờ ảo cửa Rosamond Lehmann, trong cuốn 
Néron (Vua Nêrông) cửa Kosztolanyi, trong những thảm 
kịch hơi hơi có sắc thái Pirandello của nhà văn Đan Mạch 
Soya, trong văn chương biểu hiện Đức. Tiểu thuyết tài liệu 
không chú trọng nhiều đến lãnh vực sâu thẩm của tâm hôn 
mà chỉ chú trọng đến sự việc, cử chỉ, hành động, điều kiện 
sống,.nhất là đời sống xã hội. Con người được xác định theo 
mối tương quan của họ với xã hội, không đếm xỉa đến sự 
“phân tích tâm lý” của nhà văn; như vậy là xuất hiện một 
thứ huyền thoại lịch sử mới. Huyền thoại ấy ám ảnh tiểu 
thuyết xã hội dưới hình thức những bức tranh lịch sử: nền 
bang giao Pháp - Đức từ 1792 đến 1812 trong cuốn L'enfant 
йи destin (Đứa con của số mệnh), tác phẩm của Ina Zeidel, 
những cuộc chỉnh phạt ở Na Uy vào thế kỷ ХШ của Sigrid 
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Unset, trong tác phẩm Olav Audunsson, lịch sử xứ Nam Tư 
từ thuở lập quốc đến năm 1914 trong tác phẩm П est un pont 
sur la Drina (có một cái cầu trên sông Drina) của Ivo Andricht. 

Mặc dù có sắc thái tượng hình hay không, tiểu thuyết 
hiện thực và tài liệu cũng thành công, điều ấy chứng tỏ 
rằng loại văn chương này có tâm quan trọng đối với xã 
hội Âu châu: Truyện tình thơ mộng và truyện phân tích 
tâm lý lu mờ đi để nhường chỗ cho sự hiện diện của Lịch 
sử; người ta cân biết cái gì xảy ra trong xã hội. 


Lịch sử mật thiết với những vấn dë xã hội, với những 
vấn аё thời sự. Lịch sử xuất hiện như ý nghĩa của đời sống 
trong kịch của Bertolt Brecht; hai mươi năm sau người đời 
mới biết đến tài nghệ siêu quần của Brecht. Brecht là thi gia 
và kịch gia của hy vọng: “Phải rồi, người ta đã khám phá ra 
nhiều, nhưng cái mà người ta có thể khám phá nữa còn to 
rộng hơn nhiều“(1, Ông là người kiên nhẫn giản dị, bề ngoài 
hầu như kém sâu sắc, ông thâu tóm tư tưởng cửa những 
người tin rằng tổ chức lại xã hội có thể cứu thoát con người 
khỏi cấu xé lẫn nhau. Ông chống lại Pascal và ông có khí văn 
mạnh mẽ để thổi sinh lực vào ý kiến phô diễn. Sức hấp dẫn 
của ông chính là ông biết cách ca ngợi Lịch sử giữa lúc Lịch 
sử giày xéo lên dân tộc. Ông tìm trong Lịch sử những biểu 
tượng cho cuộc đấu tranh giữa con người và ánh sáng văn 
minh, ông khơi lên hình ảnh những người đã đẩy bánh xe 
Lịch sử tiến tới mặc dầu gặp trở ngại của Vatican (Galileo 
Galilei), hay hình ảnh cô bé bán rong nguyễn rửa chiến tranh 
thậm tệ (Mère courage). Đối với Brecht thì văn chương giản dị 
lắm: văn chương chỉ thể hiện cuộc tranh đấu để tiến bộ, tuy 


(1)Bertolt Brecht: Galileo Galilei Théâtre. Q.II. trang 15, L'Arche 1957. 
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nhiên, không hẳn là ông tổ ra nhất quyết như vậy. Tuy ông 
hướng về đời sống mới, nhưng kịch của ông lại nhờ có yếu 
tố khác mà thu hút được độc giả và khán giả, yếu tố ấy là 
sự khai thác những trở lực làm cho đời sống không vươn lên 
được ánh sáng. Cũng như những nhà văn của hạnh phúc, chỉ 
gợi đến hạnh phúc khi hạnh phúc bị đe dọa, Brech chỉ làm 
cho xã hội lý tưởng hiển hiện như thực bằng cách làm cho nó 
tương phản với những lực lượng đàn áp chống lại sự xây 
dựng xã hội lý tưởng. Nghệ thuật của ông không phải là gợi 
lên hình ảnh xã hội tương lai mà là can dám chỉ trích và báng 
nhạo thói phép bắt bë và cưỡng ép làm cản trở bước tiến 
tương lai, phần nàn cho người đời chấp nhận sự lòe bịp: 

Kia trông họ lü lượt di theo bọn đầu nậu 

Họ đánh trống thổi kèn 

Họ bắt chước nhau mà hòa điệu, 

Một, hai! Đi đúng hàng ngũ! - 

Loài người đề nghị, Thượng đế quyết định 

Tất сӣ chỉ là đúc khuôn (1). 


Văn của Brecht hơi nặng në nhưng sống động, thật và 
đúng, nếu vở kịch đem diễn, cũng như văn Claudel. Thần 
khiếu về kịch của ống có tài làm cho sân khấu cửa ông 
thuyết phục được người xem, với tài thuyết phục ấy ông 
làm cho cái nhìn Lịch sử giản đị và mạch lạc cửa ông được 
khán giả lưu ý. 


Quan niệm duy lý cổ truyền thất bại từ năm 1900, nhất 
thời bị uy hiếp bởi làn sóng thần bí, tín ngưỡng và bất 


(1)Bertolt Brecht: Mère courage (Người mẹ dũng cảm), Théâtre, О.І, trang 50, L'Arche. 
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thuận lý, đến sau gia tài duy lý truyền lại cho văn nghệ 
mác xít. Mác xít đổi mới và đem lại sinh khí cho nền duy lý 
cổ truyền. Trong khi người ta còn bám lấy xác chết duy lý 
trưởng giả thì mác xít có những lập trường mới. Nhưng mác 
xít cũng theo luồng gió chung của thời đại, nó xuất hiện 
như một chủ thuyết hành động. Người ta đã tuyên bố rằng 
lý trí già cỗi chỉ là một cách hiểu theo bảng thống kê, không 
thể thấu suốt và tổ chức được đời sống nhưng mác xít nối 
chí của lớp người trước, mác xít ngoái lại nhìn bằng lý trí 
nhưng theo một hướng năng động và lịch sử. Duy vật cổ 
truyền hầu như đã thất bại không thể hiến được một vũ 
trụ trong đó tất cả đều là di động, biến dịch, mác xít muốn 
cứu vãn tình thế bằng cách ghép thêm vào một quan điểm 
năng động. Bây giờ không còn là thời kỳ vật chất thống trị, 
bây giờ là lịch sử của vật chất. Những mâu thuẫn đều tan 
đi và biến thành từng giai đoạn biện chứng. Không còn là 
vấn đề đối lập giữa vật chất và tỉnh lực, giữa thế giới vật 
chất và con người, bây giờ là vấn аё thống quan mọi yếu tố 
và đặt dưới một cái nhìn toàn bộ và linh động, bây giờ là 
vấn để tìm mối liên lạc giữa sự kiện đối lập nhau chứ 
không phải đứng về phía phân tán và chống đối cửa các sự 
kiện ấy. 

Vật chất và tư tưởng đều không thể cho biết cái gì chắc 
chắn nếu người ta không biết nhìn phương diện biến dịch 
của vật chất và tư tưởng. Mác xít gán cho vật chất và tư 
tưởng một tính cách chuyển động cho nên đã làm cho chúng 
có mạch lạc và đúng sự thật. Qua cái “trở thành biện chứng” 
người ta thấy hiển hiện một sự thực: “Thiên nhiên hiện hữu 
một cách độc lập, không cần đến triết lý“. Như vậy con 
người có thể có một điểm tựa đứng vững, vũ trụ không 
còn phi lý, tư tưởng không còn rỗng không, vật chất không 
còn là cái gì không thể nắm vững được. Đôi khi ta không 


(1) Сһапеѕ Rappoport: Revue Marxiste, 1929 trang 554. 
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hiểu được chân lý, chân lý hình như tiêu tan mất, sở dĩ như 
vậy là vì chân lý biến dịch, chân lý triển khai, chân lý sống 
đời sống của nó. Trong câu chuyện này, con người có chỗ 
của con người, con người được yên chí vì đã biết mình ở 
đâu, đã biết mình bước vào một tấn kịch mà mình sẽ đóng 
một vai trò. 

Định vị trí cho mỗi người, cho mỗi ý tưởng, là đem lại 
một ý nghĩa cho cuộc đời. Cá nhân lạc lõng trong vũ trụ sẽ 
thấy lại nhiệm vụ và sứ mạng. Họ thấy lại không những chỉ 
trên lý thuyết, chỉ trong một kiến trúc tỉnh thần mà thôi, họ 
thấy lại trong sự sáng tạo liên tục, các vấn để sẽ trở thành 
vấn đề hành động chứ không còn là tư tưởng. 

Chú thuyết hành động tập thể đem lại cho con người 
sự thỏa mãn lớn lao là mỗi người có chỗ đứng cửa mình 
trong một thế giới mà triết lý đã bỏ cuộc, không muốn tìm 
trật tự và sáng sủa. Chỗ đứng ấy thường là một vị trí nguy 
hiểm, thuận tiện cho con người tìm đến sự mạo hiểm. Người 
nào cũng tự do, nhưng tự do trong những điều kiện nào đó 
để có thể kìm hãm hay xúc tiến sự biến dịch phổ quát. 
Không có triết lý, con người thiếu hẳn một bình diện siêu 
hình, họ tìm cách tự xác định bằng những sự kiện cụ thể. 
Phải chăng hợ đã cảm thấy mờ mịt nhu cầu ấy từ đầu thế 
kỷ này, khi Ortega biểu lộ ước vọng bám víu lấy cái cụ thể 
trong lúc cái trừu tượng tó ra phù phiếm: “Chúng ta phải 
tìm lấy lập trường của chúng ta, mỘt lập trường giới hạn và 
riêng тё trong trạng. huống của chúng ta, chỗ đứng riêng 
của chúng ta giữa trần thế mênh mông “(1, 

Nhân danh sự tham dự, người ta lựa một điểm nhất 
định trong đời sống cụ thể, như vậy là người có ý muốn 
hành động đã tìm thấy một mục đích và một quan niệm đạo 
đức. Trong chủ thuyết duy vật mác xít, hoạt động có một 
giá trị “tỉnh thần”, và hoạt động là trách vụ cửa con người 
góp phần vào việc cấu tạo cuộc đời cũng như trong chử 


(1)Ortega Y Gasset: Meditaciones de Quijote, trang 43, Madrid Publ. Resid. Est. 1914. 
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thuyết của Spinoza. “Duy vật! Nghệ sĩ có lý lẽ đích xác để 
không chịu trói tay vì sợ danh từ ngoáo ộp ay: những người 
tà tâm chỉ dựa vào thuyết duy tâm trá hình và đời sống nội 
tâm đã dùng con ngoáo ộp ấy để làm sợ hãi người lương 
thiện. Duy vật có thể có một nền tảng tỉnh thần duy tâm và 
tôn giáo rõ rệt hơn cả quan niệm duy cảm hợm hĩnh của 
những người khinh vật chất”(). 


Mác xít loại bỏ những yếu tố lỗi thời của nền duy lý, 
bởi vậy nó xuất hiện như cuộc tái chỉnh phục ngoại giới ó 
một thời đại mà người ta muốn vượt khỏi sự bất lực của 
tư tưởng để đạt tới cái cụ thể. “Người ta loại bỏ trừu 
tượng, bởi vậy cho nên kinh nghiệm trở thành ngay sự thật 
hiển nhiên, sự mô tả kinh nghiệm ấy tức là siêu hình rôi 
(..) Những vấn để của chúng ta dèu là thật cå” (2). Người 
trí thức thất vọng vì cái học “bất vụ lợi” xa rời đời sống, 
họ chấp nhận quan niệm hoạt động tập thể, sau cùng họ 
tìm được ý nghĩa cho sự học vấn “ trong các sách nói đến 
những nền văn minh đã tàn, chiến thắng và thất bại, nỗ 
lực chỉnh phục thiên nhiên, mãnh lực đe dọa họ, cố gắng, 
luôn luôn thất bại nhưng con người vẫn tiếp tục tranh 
đấu”(3). Đối với những thi sĩ thiên cộng như thi sĩ Tiệp 
Khắc Vitezslav, thi sĩ Bungarie Nicolas Vaptzarov, thì nghệ 
thuật không phải là sự sáng tác của tâm hón mà là nét vẽ 
của đời sống hiện đại: 

“Chúng ta thiết lập тбї xưởng máy, 

Một xưởng máy thật lớn tường bằng bê tông”). 


(1)Thomas Mann: Avertissement à l'Europe (Khuyến cáo với Âu châu) trang 59, 
Gallimard, 1937. 


(2)Henri Lefebvre: Báo Espri 1929, trang 59. 
(3)G.P. Friedmann: LˆAdieu (Vĩnh biệt) Gallimard, 1932. 
(4)Nicolas Vaptzarov: Poèmes choisis, trang 41, Seghers, 1953. 
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Nhà văn của giới vô sản đưa vào văn chương con người 
không do văn hóa tạo ra, con người không để ý đến “giai 
đoạn” cửa Paul Bourget. Toivo Pekkanen thể hiện ý nghĩa 
văn chương xuất phát trực tiếp từ đời sống thực tại trong 
cuốn sách А l'ombre de usine (1940): “Viết đối với y không 
phải là sự cố gắng nhắm vào một kết quả nhất định, viết 
chỉ là [тела tiện để loại bó suy tưởng và việc đời quá 
nhiều“). Nhà văn cộng sản có nhiệm vụ thảo luận về một 
cuộc phiêu lưu lịch sử tích cực vượt qua khả năng của họ, 
nếu họ muốn nói tới đời sống nội tâm thì họ phải chuyển 
nó sang bình diện tác động xã hội, Bertolt Brecht đã thú 
nhận quan điểm ấy một cách hơi thật thà: “Thi sĩ miêu tả 
một phong cảnh cũng có thể phục vụ chính nghĩa của ké bị 
áp bức nếu họ đưa vào thơ cửa họ một vài nét nói đến sự 
cần lao”(2). 

Với sự khai triển và sự thành công của tư tưởng mác 
xít, Lịch sử trở thành chân lý nền tảng cửa con người, con 
người dù bị ngã quy trong một giai đoạn phi lý tranh chấp 
để sống còn, họ cũng chỉ dừng lại để lấy hơi sức mà thôi. 
Vào lúc ấy Thiên chứa giáo cũng chấp nhận sự cân thiết 
dấn thân vào cuộc vật lộn ở trần thế, chính trong lịch sử 
sống sáng tác và sống hoạt động mà con người thấy lại 
nghị lực và khích lệ khi họ từ bỏ Lý Trí Phổ Quát vì Lý Trí 
Phổ Quát đã trở thành quan піёт duy tâm không sinh lực. 
Nhìn hoạt động theo hướng thần bí mãi rồi người ta đi đến 
một thứ “Thần bí hoạt động” chống lại sự trầm tư mặc 
tưởng, chống lại cả nghệ thuật, nghệ thuật sẽ bị coi là hèn 
nhát nếu nghệ thuật muốn khước từ thế sự thường tình. 
“Các бпр chỉ sáng tác những nghệ phẩm quý như vàng, trơ 
như đá, rồi các ông sẽ bị trừng phạt”). Cũng như mác xít, 
Ki tô giáo lên án những người không chịu nhận lấy vai trò 


(1) Toivo Perkanen: А l'ombre de l'usine, trang 21, Stock, 1941. 


(2) Bertolt Brechl: Les cinq difficultés à écrire la Vérité (Năm khó khăn để viết Sự thật), Les 
lettres nouvelles, tháng Hai 1957, trang 261. 


(3)G.P. Friedmann: Báo Esprit, 1925, trang 163. 
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của mình trong cuộc tranh đấu hiện tại. “Tháp ngà cũng có 
cái ghê rợn của nó: cái ích kỷ khốc liệt của sự biệt tịch”Œ). 
Sự thực cuối cùng của đời sống trần thế là sự thật cụ thể 
và lịch sử, nếu chỉ kể đến tinh thần thì tỉnh thần chỉ có nghĩa 
là thoái bộ, là khước từ. “Chúng ta chỉ nghĩ đến đời sống 
nội tâm trong khi cần phải suy ngẫm về đế quốc, mức lời 
và thặng dư sản lượng”). 

Cộng sản trở lại gia tài duy lý, tuy nhiên họ lên án duy 
tâm trốn tránh cuộc đời; để công kích họ cũng dùng đến 
khí giới của phe bất thuận lý, phe hoạt động, cả phe thần bí 
đã hạ bệ duy lý vào năm 1900. “ Người ta đã làm tất cả để 
gây cho chứng ta một ảo tưởng về kiến thức “bất vụ lợi”. 
Người ta muốn làm cho chúng ta tin rằng những tác phẩm 
lớn không luận đến cái gì khác sự thăm dò các lãnh vực 
kiến văn một cách lạnh lùng (...) Cái mà họ gọi là nghệ 
thuật mà biết bao người ngồi hít lấy hơi suốt mỗi đời người, 
chỉ là cái hoa có mầu sắc quý giá nở trên đống phân”), 

Thời kỳ tư tưởng hoạt động thịnh nở là thời kỳ nổi 
loạn, nổi loạn chống lại xã hội và tư tưởng không cung ứng 
được đầy dú nhu cầu cửa con người. “Xem như vậy thì tất 
cả triết lý ấy chỉ dùng để che lấp những nghèo nàn, tà tứng 
và thống khổ của thời đại sự trống rỗng tỉnh thần cửa con 
người, sự phân tán tâm hôn cửa họ”. 

Truyền thống tư tưởng khô càn trong bao lâu vẫn mâu 
thuẫn với thực tại đời sống, để đáp ứng thực tại ấy người 
ta chỉ dùng sự dối trá, sự ngu muội, hay tìm những cách 
giải thích bằng “ý” thuần túy khó mà tin được, bằng nét 
chép vụng về thế giới nhà Trời; làm như vậy chỉ là dạy cho 
người đời đành lòng chịu đựng: “Thế giới nhà Trời dẫn dần 
cũng 16 mặt vào thế gian này“). Người Công giáo và người 


(1)Graham Greene: The Lawless Roads, trang 24, Penguin, 1947. 

(2)Paul Nizan: Europe 15-9-1930, trang 14. 

(3)G.P. Friedmana: L'Adieu, trang 268-269, Gallimard, 1932. 

(4)Paul Nizan: Les chiens de garde trang 260, Rieder, 1932. 

(5)А!Бег Bayet: Les idées mortes (Những ý tưởng chết), trang 65, Cornély, 1908. 
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vô thần đều qua một cuộc cách mạng tâm hôn, nhà tư 
tưởng cũng như người trầm tư mặc tưởng buộc lòng phải 
bỏ thế giới nội tâm mà bước ra ngoài. Thật là may mắn cho 
người có khuynh hướng hướng ngoại, họ nhìn đời sống như 
sự phóng rọi tâm tình mình ra ngoài, như một cuộc phiêu 
lưu táo bạo, con người vượt ra ngoài bản ngã tầm thường 
của mình để tạo ra những nét lớn của lịch sử trong mạo 
hiểm và hoạt động. 


“Bí mật của đời sống ở trong sự hoạt động”0), Những 
người của thế hệ 1900 đã nói như vậy khi họ nhận thấy tư 
tưởng duy trí thức сап cỗi không sinh lực. Vào năm 1930, 
cái thú phiêu lưu và hoạt động trở thành một khía cạnh của 
phong thái suy tư hướng về cụ thể, tư tưởng muốn tham dự 
vào cuộc đời chứ không muốn thống trị cuộc đời hay đứng 
xa mà ngắm. Hành động là giá trị tối thượng. 

Dành tru tiên cho hoạt động, dành sở thích cho phiêu lưu 
và mạo hiểm, thái độ ấy chỉ tăng thêm nhu cầu của tư tưởng 
tham dự vào đời sống thực. Người ta phá hủy tháp ngà 
“Ông Teste giết chết hiện tại... ông Teste xa lạ với chính hành 
động của ông... Ông Teste chú trọng hết sức đến việc không 
thiết cái gì cả... Ông Teste là một người điên ghê tởm”(2). Tư 
tưởng cột chặt với thực tại đời sống bởi những sợi dây bằng 
thép. Người ta yêu câu tư tưởng sáng tác cái gì chứ đừng 
bàn bạc một cách phù phiếm. “Chúng tôi khác hẳn thời đại 
trước và thời đại này trước hết ở điểm sau đây: chúng tôi 
không suy tưởng để trốn tránh cuộc đời, mà để giữ lấy cuộc 
đời và tiếp tục dòng sống”), 


(1) G.Von Bungen : Physiologie des Menschen, 1901. 
(2) G.P. Friedmann, Esprit, 1935, trang 155. 
(3) Henri Lefebvre : Esprit, trang 21. 
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Julien Benda đã tận tụy suốt đời để рһап nàn về thái 
độ xa lánh việc đời: “Ngày xưa thầy tu khen ngợi người tiết 
tháo không sờn lòng trước thế sự thăng trầm (Malebranche); 
- ngày nay thấy tu khen ngợi người quyển biến theo thăng 
trầm thế sự”. (Julien Benda: La fin de VEternel (Cái kết của 
Thượng đế), trang 178. Gallimard 1928). Nhưng lịch sử đã 
chứng minh rằng người dë xướng một quan niệm văn hóa 
hoạt. động đã có lý, thầy tu пар kín trong nhà dòng bắt 
buộc phải ra mặt trời để sống và chết với mọi người. Từ 
năm 1914, lịch sử đã bắt buộc nghệ sĩ phải chấp nhận một 
thực tại tàn ác là chiến tranh, Jacques Emile Blanche đã phải 
kêu lên rằng: trong vài tháng trời ta thâu thái được không 
biết bao nhiêu kiến thức về địa dư và lịch sử”Œ). Trước kia 
ông ta dửng dưng với việc đời, ngồi đọc Thucydide và 
Michelet. Thế còn bây giờ? “Ta nằm mơ chăng? Không. Ta 
đau, ta bịnh. б góc trời này, thây người chết chưa chôn 
nhiều hơn số người sống”). 

Như vậy thầy tu vẫn còn có thể ngồi trong phòng để 
đọc sách trong khi tất cả thủy thử con thuyền lênh đênh 
trên dòng đời phải cầm cự với dông tố lịch sử. Cả một thời 
đại bị chi phối bởi tỉnh thần phiêu lưu và hoạt động, nhưng 
một vài người cho rằng mình có nhiệm vụ xác định một ý 
nghĩa cho đời sống con người, ý nghĩa đó bất chấp đảo lộn 
và đổi thay”). 

Nhưng giới thầy tu cũng không đồng ý với nhau, điều 
đó tự nhiên phái có trong thời buổi mà họ nói không ai 
nghe. Địa bàn chỉ lung tung cả bốn phương trời: một Benda 
cố thủ hướng về trí năng thuần túy và trừu tượng để tạo 
ra những khái niệm nhất định, một Romain Rolland bám 
riết lấy lý tưởng nhịp điệu cao cả của Goethe, một Huxley 
và một Charles Morgan hấp tấp lao mình vào thế giới giá 


(1)J.E. Blanche: Cahiers d’ un Artiste, Q.II. trang 116, Emile Paul, 1916. 
(2)J.E. Blanche: Cahiers d' un Artiste, Q.II. trang 116, Emile Paul, 1916. 
(3)John Lehmann: The Whispering Galley, trang 326, London Longmans, 1955. 
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trị thần bí, một Jules Romains dang tay ra đón những giá 
trị thông thường của đời sống bình nhật, một Evelyn Waugh 
tiến về phía hoài nghi Thiên chúa giáo. Nhưng tất cả mọi 
người, trong sự dị biệt hướng về một trong những phương 
Bắc mâu thuẫn nhau và cùng khuất sau sương mù bụi 
nước, đều bám chặt lấy một cột trụ tinh thần, và khẳng 
định rằng quy luật, luận lý và đức tin đều không bị phả 
hủy bởi sự lầm lẫn của người đời. Mặc dù con thuyền mất 
hướng trong cơn dóng tố, mặc dú kim địa bàn loạn xạ, 
nguyên lý chỉ đạo vẫn không suy suyển. Tinh thần, hiểu 
theo định nghĩa và cơ năng cửa nó xưa nay, vẫn là chống 
đối lại thế phàm, cha bao giờ người ta phử nhận điển đó. 
“Kẻ nào không sống theo điều kiện và hoàn cảnh sống, 
không sống theo những điểu thuận tiện mà họ có, không 
sống theo vật chất (...), kể nào sống cho công bằng và chân 
lý không kể đến hậu quả cửa một quan niệm cứng ngắc và 
hẹp hài như thế, Кё đó chỉ là người bội phản Thượng Đế 
vì họ chỉ ở yên vị trong cái vĩnh cửu, cái vĩnh:cửu ở trong 
họ, họ không biết đến thế phàm”(), 

Trong sự khẳng định như thế có nhiều điểm đáng ngờ: 
“Tôi có những lúc bùng lên chút kiêu ngạo: bấy giờ nhà tu 
của tôi hiện ra như một điểm tự do trong vũ trụ. Tôi hưởng 
cái thú mất gốc của tôi, cái thú được thấy tỉnh thần mình 
thoát tục, làm chủ cõi trời, lang. thang vô định... vả lại tôi 
cũng tự chế giễu mình, tôi xấu hổ. Hỡi ơi! chúng ta rất dễ 
có những mộng trí thức vô trách nhiệm”). Ở một thế kỷ 
mà tinh thần từ khước sự nghiêm ngặt cứng rắn của những 
định nghĩa và danh từ cổ truyền để dễ uốn nắn vào vẻ linh 
động của đời sống, Julien Benda bênh vực những nguyên lý 
cổ xưa của Lý Trí Phổ Quát, những nguyên lý ấy chấp nhận 
rằng danh từ có thể phản bội thực tại đời sống miễn là nó 
còn giữ liên lạc với thực tại đời sống; giữa thời buổi mà các 


(1)Ignazio Silone: Le pain et le vin (Bánh mỳ và rượu vang), trang 26, bản dịch Pháp 
Grasset 1939. 


(2)Jean Guéhenno: Journal d'un homme de quarante ans, trang 138. 
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nhà văn tham dự vào cuộc tranh chấp xã hội, ông lên án 
giới tu sĩ là phán bội tỉnh thần, ông nhắc nhở cho họ nhớ 
rằng một số người có thể khước từ việc hoạt động để góp 
phần với mọi người vào Lịch sử, họ có thể suy tư để đem 
lại ánh sáng và chuẩn đích cho cuộc đời Lịch sý”. Bên cạnh 
số người mà nhà thơ miêu tả bằng một lời, O curvae іп 
terram animae et coelestium inanes, cho đến thế kỷ này người 
ta còn có thể phân biệt ra một loại người khác hẳn, loại 
người này hãm bớt phần nào thái độ hãng hái của người 
kia, tôi muốn nói đến những người mà tôi gọi là thầy tu, 
giới này gồm những người theo yếu tính cửa họ không theo 
đuổi những mục tiêu thực dụng, họ tìm thú уш trong hoạt 
động mỹ thuật, khoa học hay suy tưởng siêu hình, tóm lại 
họ tìm những cái không có ở thế gian này: “Thế giới của tôi 
không ở thế gian này”. Ngoài thực tế thì tôi nhận thấy trải 
qua lịch sử luôn luôn có những triết gia, tu sĩ, văn gia, nghệ 
sĩ, bác học gia (...) có tư tưởng và hành động đối lập vời 
quan niệm thực tế của số dóng”0). 

Những người như thế bao giờ cũng có. Họ bị thua chỉ vì 
họ không dòng ý với nhau, họ chỉ có thể tự trách mình chứ 
không trách ai được nếu khi tranh luận với nhau họ nói thứ 
ngôn từ mông lung, rậm rạp như tháp Babel, làm cho tiếng 

nói của họ bị che lấp bởi tiếng gào thét của những người 
hoạt động và những tay thủ lĩnh phiêu lưu. Benda bênh vực 
những ý tưởng sáng sửa và những khái niệm chuẩn xác, 
ông quy tụ được những nghệ sĩ không để ý đến những vấn 
đề thời cuộc sôi nổi và chỉ chú trọng đến những yếu tố đại 
quát trong định chế, ông quy tụ cả những tu sĩ muốn tổng 
hợp hai loại tư tưởng thuận lý và bất thuận lý, tuy nhiên, 
đáng lẽ cùng với họ gây lấy một phong trào tư tưởng tự do 
trong giáo hội thì ông lại công kích Valéry và Proust, ông 
chống lại tư tưởng tôn giáo. Người thầy tu này không muốn 
bảo vệ Giáo Hội, ông chỉ muốn bảo vệ cái nhà nguyện nhỏ 


(1)dulien Benda: La trahison des cleres, trang 54. 
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của ông trong Giáo Hội, ông chỉ chống lại có một vị thầy tu 
láng giảng, ấy thế mà ông lại than thở rằng Кё phản đạo 
đến làm ô uế và phá hoại thánh đường. Ông bảo vệ nền 
duy lý nhưng chỉ chống lại anh em - anh em thù nghịch 
nhưng cũng là anh em - chỉ chống lại nghệ thuật và tôn 
giáo, ấy thế mà ông lại ngạc nhiên rằng nën duy lý ấy, cả 
nghệ thuật và tôn giáo ấy, không được bảo vệ và để cho 
những quân man ri phá hoại. Vì ông không đoàn kết với 
những người bảo vệ sự chừng mực và thận trọng trong cơn 
gió lốc của thế kỷ cho nên ông bị cô lập, ông ngồi than thở 
trên đống gạch ngói vụn ngôi đền đổ nát, ấy thế mà ông 
còn nhặt một viên gạch ném vào đầu một tu sĩ khác cũng 
ngộ cảnh như ông: Byzance đã suy tàn trong một hoàn cảnh 
tương tự. Vả chăng, hai năm sau nghệ thuật cũng không an 
ủi được con người Cesare Pavese, con người đã viết câu sau 
đây: “Văn chương là thành trì chống lại những xúc phạm 
đến cuộc đời”(, Ông đã. tự vẫn. 

Tuy nhiên, cũng còn những người khác bênh vực tư 
tưởng phổ quát không muốn bị lôi cuốn vào cơn gió lốc 
thời đại trong khi Benda chỉ biết nhảy cỡn trên đống củi tàn 
còn lại. Ở thế kỷ XX, Romain Rolland là người tiếc nuối tình 
huynh đệ đại đồng, trong văn phẩm của ông, ông sống giấc 
. mơ cửa những nhà văn đại lãng mạn và mơ màng một Âu 
châu thống nhất trong một đại gia đình. Từ ngày còn đi học 
ông đã chịu ảnh hưởng Tolstoi và ông vẫn truyền bá Phúc 
âm của Tolstoi trong những pho sách lớn.như Jean Christophe. 
Giữa lúc thanh niên hoài nghỉ nền duy lý thì Romain Rolland 
không chịu theo trật tự của Barrès hay tỉnh thần của Péguy, 
ông bênh vực những giá trị cao đại của nhân loại vì không 
được mọi người tin tưởng cho nên đã chìm lỉm trong cơn 
hỗn loạn thế kỷ này. Ông trông thấy rõ rằng sự tin tưởng 
nhân bản của ông không phải là một nơi trú ẩn cho ông. 
Cũng như Thomas Mann, René Schickele và Stefan Zweig, 


+ (1)Cesare Parese: Le Mestier de Vivre (Nghề sống), Les temps modernes, số 87, trang 1109. 
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ông cố gắng gìn giữ cái nhịp điệu cửa Goethe không thể giữ 
nổi. Bởi vậy cho nên Rolland bị cắt đứt liên lạc với thời đại 
ông sống, ông chỉ có thể đau khổ chứ không thể làm gì để 
chế ngự cơn nóng sốt hỗn loạn ấy. Jean Christophe nhìn 
thấy quanh mình tất cả đều sụp đổ vì y đưa những mơ 
mộng của thời đại khác vào thời đại này. Y chỉ còn cách 
dừng lại trong vĩnh cửu, trong lĩnh vực âm nhạc đã nuôi 
sống y, trong tình yêu tự do một cách vô ích. i 
Vì muốn cứu уап con người khỏi những lỗi lầm thế 
phàm, Romain Rolland chấp nhận con người toàn diện. 
Aldous Huxley lại đi theo con đường trái ngược hẳn. Trước 
hết ông là một người trí thức bị kiểm tỏa bởi thuyết tương 
đối đang chi phối tư tưởng thời đại. Ông là người bộ hành 
đã qua các lĩnh vực tư tưởng và ông lấy làm chán ngán, 
khinh rẻ, sách của ông để cập đến йй mọi lĩnh vực ấy với 
những nét hí họa cửa nhà văn. Ông không thể sống với 
một chủ thuyết giữa đám tàn tích những chủ thuyết phá 
sån còn ngổn ngang quanh mình ông, ông bèn nghĩ đến 
cách phổ biến những chủ thuyết ấy, ông bảo vệ cái tinh 
thân cao minh với thái độ thất vọng và thẩm mỹ, nhưng 
khốn thay ông chỉ viết được những thiên tiểu luận thấp 
lùn chứ không cao minh, tư tưởng của ông nông cạn, ông 
đưa ra một cái tôi rất công kênh không thë luôn vào môt 
khuôn khổ trí thức nào cå. Ông chỉ có thể dùng ý kiến cửa 
mình để tạo những bức tranh miêu tả tính tình con người 
và ông đã thành công, những bức tranh nhân thế của ông 
chỉ căn cứ vào những ай kiện tri thức, ông miêu tả đời 
sống bằng những khái niệm. “Tính tình của mỗi nhân vật 
phải được mô tả cách nào cho phù hợp với những ý tưởng 
trừu tượng cửa họ, và họ là phát ngôn nhân của những ý 
tưởng уб). Ngay từ những cuốn sách đầu ông đã báo 
trước sự chuyển biến trong tư tưởng của ông, đó là sự tiếc 
nuối cái phổ quát và cái vô thời gian tính vẫn dẫn dắt 
ngòi bút cửa ông giữa lúc ông viết những câu văn hóm 


(1)Aldous Huxley: Conirepơini, Q.II, trang 102, bản dịch Pháp Plon. 
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hinh của người hoài nghi. Ông là con người của một thời 
đại mà những kiến trúc lý trí không dú cho đời sống. Ông 
xây đắp nhiều lâu đài bằng quân bài, những kiến trúc xã 
hội học, phân tâm học, sư phạm học, và triết học; rôi ông 
lại xóa bỏ đi hết. Khi đã lật ngửa con bài, ông gửi thân 
cho hy vọng một chân lý phổ quát. Sự ám ảnh lớn lao đè 
nặng xuống tâm hồn ông là vấn аё thái độ xử sự cửa con 
người, ông không tìm được lời giải thích trong một lý 
thuyết nào cả. Ý kiến của người nào cũng chỉ là cách lý 
giải hành động cửa họ bằng khái niệm. Ông -hiểu rằng con 
người tích lũy ý kiến, thói quen và kinh nghiệm thì lại 
càng xa cách với cái lý phổ quát “nhất dĩ quán chi”. Và họ 
chỉ mơ màng hối tiếc cái lý phổ quát đó. Muốn thoát khỏi 
ngõ bí đó, ông hướng về sự khắc khổ thần bí. Nhân vật 
Calamy trong Marina di Vezza, nhân vật Walter trong La раіх 
des profondeurs, nhân vật Propter trong Jouvence (Tuổi thanh 
xuân), đã bộc lộ ý muốn kiểm điểm các lĩnh vực kiến thức 
để tìm ra một thực thể nền tảng của con người ở trên 
những lý thuyết có thể lầm lẫn về trí năng. Đối với Huxley, 
thì ông bị vò xé bởi vấn dë nhút nhát và vấn dë thái độ, 
thần bí đối với ông trở thành một bài học sử dụng cái 
tôi... một kỹ thuật để đem suy diễn sự thiện chí cửa mình 
ra hành động, để biết chắc mình làm cái gì mà mình có 
bổn phận phải làm”). 

Tuy rằng Huxley sống theo phép khắc khổ cửa đạo Bà 
La Môn, nhưng ông vẫn là người duy trí thức không thể biến 
cải được, ông chỉ trầm tư mặc tưởng một cách tài tử hơn là 
thực sự, ông chỉ là người chú giải thân bí hơn là suy tưởng 
thần bí. Mối bận tâm chính yếu của ông là làm sao thoát 
được cái tật lý luận vẫn đè nặng xuống tâm hôn ông. Trong 
cuốn La philosophie éternelle (Nền triết lý vĩnh cửu). Huxley 
theo dõi các giai đoạn tham thiền thần bí cho đến chỗ hủy 
diệt cái ngã, ông thốt ra một tiếng thỏa mãn và ông thần linh 
hóa sự siêu thoát ấy, ông gọi sự siêu thoát hoàn toàn tiêu 


{1)Aldoux Huxley : La paix des profondeurs, О.І, trang 16, bản dịch Pháp, Plon 1937. 
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cực ấy là trời. Huxley là một thí dụ đầy dú về người thầy tu 
dám đuối trong mê vọng nhớ tiếc và trong hữu thể xung 
mãn, cái mà ngày xưa người ta đã đạt được bằng tín lý và lý 
thuyết như Saint Thomas và Spinoza, ông đau khổ trong một 
thời đại mà tỉnh thần không thể tự tức tự mãn được. Bởi vì 
thế kỷ này người ta muốn đạt được cái hữu thể sung mãn cụ 
thể bằng đường lối bi thảm, trên con đường ấy, con người 
đụng độ với sự tước đoạt và sự phi lý, họ bị đè bẹp vì muốn 
nắm chắc lấy đời sống tại thế gian. Huxley muốn thoát.khỏi 
tình trạng ấy bằng sự khắc khổ tiêu cực. 

Charles Morgan, đồng thời với ông, cũng theo một con 
đường tương tự, quan niệm thần bí của ông không tìm hứng 
trong tư tưởng Ấn Độ; những tiểu thuyết bình dân của ông 
như Fontaine và Sparkenbroke tìm hứng trorg triết lý Platon, 
thứ triết lý đã đem phổ thông hóa. Morgan cống hiến thế 
kỷ XX cũng mỏi mệt như Huxley tìm một cách giải thoát 
trong lãnh vực tinh thần. Văn phẩm cửa ông cho ta một cảm 
tưởng mâu thuẫn, sự mâu thuẫn giữa những nhân vật muốn 
sáng tác cái gì thoát tục, toàn thiện, tỉnh thuần, và những 
cuốn tiểu thuyết duyên dáng, lòng thòng, không chặt chẽ, 
аду rẫy rượu chè với tiệc tùng. Nhưng qua những truyện 
cửa đời sống xã hội thượng lưu ấy, người đọc thấy hiển lộ 
sự đối lập giữa “bản thể” và “hiện hữu”; tức là sự cách biệt 
giữa người bênh vực tỉnh thần và người chủ trương tham 
dự vào cuộc đời. Nhân vật của Morgan nói: “Tôi vẫn tự hỏi 
mãi rằng tôi phải làm gì đây. Anh phải học cách hiện hữu. 
Đã biết như thế thì không có cái gì khuynh đảo được anh. 
Không ai khuynh đảo được anh, đến quỷ cũng chịu!“). Sự 
kinh chống quá ôn hòa giữa tinh thần và thế phàm như thế 
cũng là quan điểm cửa Hans Carossa, ông này viết những 
cuốn tiểu thuyết đầy hương vị nhân từ bác ái (Le Docteur 
Gion - Bác sĩ Gion), ông nhìn thấy “tinh thần” trong những 
nét vui tươi hớn hở của tâm hôn. 


(1)Charles Morgan: Le Juge Gaskony (Quan toà Gaskony), bản dịch Pháp, đăng trong 
Revue des deux mondes, tháng 2-1948, trang 79. 
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Jules Romain cố gắng thể hiện cái vĩnh cửu qua dòng 
lịch sử bằng lời văn tỉ mỉ, mỏng manh, nhiều khi quá tâm 
thường. Ông muốn đưa vào đời sống bình nhật một vài con 
đường lớn bất thần đem lại cho ta một vài ấn tượng về vĩnh 
cửu, cũng như ông nói đến một vài phố ở Paris thoai thoải 
lên cao, dụng một dãy nhà, rồi đi hết phố người ta ra đến 
chỗ trời trống. Qua những lý thuyết vô ích và một cảm 
tưởng trò múa rối vô vị, nghệ thuật của ông để lại một xúc 
động cho người đọc, có lẽ vì rung cảm của ông khô khan, 
ông không thể vượt qua được mắt lưới đời sống bình nhật, 
nhưng ông biết cách nhận định rằng trong đời sống bình 
nhật có những phút тау тап аё бпр tỉnh táo, đó là hình 
thức thô sơ của một ý thức thô thiển về cái vĩnh cửu. Nghệ 
thuật của những người thiện chí không thể và cũng không 
muốn biến đổi cuộc đời, nhưng họ cũng có thể tìm ra giữa 
thời gian nhàm chán một điểm phấn khích nhẹ nhàng để con 
người có thể nhất thời nắm vững được lịch sử, dung hòa cái 
duy nhất với cái muôn vẻ khác nhau. Trong đời ông có 
những lúc rất giản di, không có chút gì là hứng nghệ thuật 
(văn phẩm cửa ông thì không như vậy), là giả tạo (rất 
nhiều, gần như là di truyền), những phút ấy hình như do 
kinh nghiệm trực tiếp mà có, ông có thể giãi bày cho người 
khác biết được: Tiếng kêu chói tai cửa một chiếc tàu thủy 
xé bầu không khí yên lặng mùa thu trong khi Jallez nói đến 
Hélène 5igeau. Phản ảnh yếu ớt và cảm động của một giá 
trị vĩnh cửu len 1ói.vào một tác phẩm chỉ có lịch sử tính 
nhưng không ảnh hưởng gì đến tác phẩm. 

Ý. thức về vĩnh cửu khô rắn lại thành chủ thuyết nóng 
can trong tác phám cúa Benda và Mergan, nhung dói vói 
Jules Romain thì ý thức ấy mới chỉ manh nha, chính vì thế 
mà mọi người thiện chí đều với tới được. Lỗi lầm chính là 
coi 27 thiên trong pho sách của ông là một văn phẩm hiện 
thực dùng để chuyên chở hàng tấn cặn bã của một thực tại 
thường thường tái lập một cách giả tạo, người ta đọc truyện 
của ông chỉ để biết Jallez và Jerpharion sống cuộc đời ở 
thành Paris biết tính tình ngay thẳng biết thưởng thức cái 
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đẹp của Jallez, tính cương trực của Jerphanion, thi vị muôn 
thuở của đời sống bình nhật, người ta đọc để rút ra chút 
khôn ngoan, cách hiểu đời, hiểu người, cách sống như thế 
nào cho phải, người ta đọc để tìm thấy thú vui mà thế sự 
thăng trầm không cuốn đi mất. Đó là cái trầm lặng thư thái 
mà trước ông đã nói với Jerphanion, mà ông còn thường 
hay nói với chính mình, đó là sự chú trọng hơi hơi có vẻ 
thân bí đến điểm giao thoa giữa thế sự và vĩnh cửu, sự phó 
mặc cho trôi theo dòng đời, sự thích thú với một điệu nhạc, 
du dương thì thầm chỉ ngân tiếng tơ đồng riêng cho cõi lòng 
xốn xang của chúng ta“(1). Có lẽ tác giả chú trọng đến chất 
liệu lịch sử hơn là đến hình thức bề ngoài, đến đời sống 
khiêm nhường của người dân đen hơn là cuộc tranh đấu của 
mọi người và của những dòng tư tưởng mà ánh sáng thời 
sự đã làm nổi bật lên. Người ta có thể nghĩ đến những 
truyện nói về đời sống Trung cổ, nói đến phong tục và lo 
âu của đám quần chúng đông đảo, chứ gần như không đả 
động đến vua chứa, nhân tài, đến học thuật tư tưởng, tuy 
rằng lịch sử chỉ chép lại vua chúa nhân tài và tư tưởng học 
thuật. Nhưng nếu những truyện như thế mà tiêu biểu cho 
thế kỷ thì quả là không ý nghĩa gì. Những người có thiện 
chí là những người mới hai mươi tuổi vào năm 1900. Họ đã 
cùng với nhân vật Jean Jerphamon cửa Jules Romain đến 
trường Cao đẳng Sư phạm trong một toa xe lửa hạng ba, họ 
đem hy vọng lạc quan thế kỷ XIX vào thế kỷ XX. Đứng 
trước lịch sử họ lấy làm bố ngỡ, họ là sứ giả lạc quan của 
một thời đã qua, họ bị thất vọng chóng quá hay họ chóng 
già quá cho nên không tìm được hy vọng mới, họ trú ẩn 
vào lãnh vực tinh thần của quá khứ để chống lại thế sự 
trần gian hiện đại, họ đi “tìm sự khôn ngoan giữa lúc dịch 
hạch hoành hành”. Jules Romain đối kháng Lịch sử, ông đối 
kháng những hành động và tư tưởng cực đoan cửa người 
đời làm mất hòa điệu lịch sử, ông chống người trí thức 
thẩm mỹ kiểu Jallez, ông chống đám quân chúng mềm yếu 


(1) Jules Romain : Les hommes de bonne volonte, Q.XXVI Francoise, trang 61. 
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nhu nhược, ông thử xây đắp một nơi trú ẩn cho một quan 
niệm thô sơ về tỉnh thần, giữa một thế kỷ mà ông cho là 
hỗn loạn đối với người thiện chí. 


Bên nước Anh cũng có người tôn sùng mỹ học, và 
phán ứng như Jules Romain. Đó là người đã kết tỉnh được 
cái mà người ta gọi là trường phái Oxford lại thành tư 
tưởng bênh vực nghệ thuật và đem nghệ thuật ra thách аб 
trào sóng đang lên cửa Lịch sử, của phiêu lưu, cửa thời 
sự. “Nghệ thuật phải độc lập và người ta có thể làm nghệ 
thuật vị nghệ thuật, bởi vì nghệ thuật bao trầm toàn diện 
đời sống của con người... Nghệ thuật không đòi hỏi cái 
không thể được như sự thỏa hiệp cửa con người với vũ 
trụ, sự hòa đồng với cái vô cùng, nghệ thuật chỉ đòi hỏi 
con người thỏa hiệp với mình và nghe theo luật âm nhạc 
của chính mình“). Đó là thái độ của Evelyn Waugh, nhà 
văn này cố gắng miêu tả nhân vật Ambrose, một người có 
tỉnh thần thẩm mỹ, có khả năng nhận định tỉnh vi, tế nhị, 
nhưng bị tình thế xã hội vượt qua: “Cửa ngõ đều mở, y đi 
qua thì lính hầu bảo y: “Vào đây, nhập bọn với chúng 
tôi, hầu hạ chú nhân chúng tôi, chúng tôi së nuôi anh”. 
Nhưng Ambrose giả điếc và cứ đi thẳng. “Ngán quá, tôi 
thuộc về thế hệ những, người sống trong tháp ngà”(2). 
Ông không chấp nhận nếp sống đương thời tuy ông giao 
du rộng, ông lấy quan niệm bi quan Thiên Chúa giáo cổ 
kính ra để chống lại xã hội đua tranh thời ông: cái gì cũng 
phi lý trong xã hội những người mang danh quý phái sa 
sút và bần bách, trong xã hội phi lý này chỉ có Thượng đế 
là có thể đem lại một ý nghĩa: lịch sử là hoàn toàn do loài 


(1)Јоһп Middleton Murry: Aspects of Literature, trang 25, Jonathan cape 1934. 
(2) Evelyn Waugh: Hissez le grand pavois (Kéo cờ lên), trang 48, bản dịch Pháp, Laffonl, 1948. 
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người tạo ra, lịch sử không thể đem lại được ý nghĩa ấy. 
Bởi vậy cho nên phải trung thành với phi lý ấy, cũng như 
viên giáo sư già nọ nêu ra quan điểm sống an nhiên thư 
thái và “thẩm mỹ” của một Walter Pater để chống lại những 
tư tưởng thực dụng đang lan tràn: “Thưa Viện trưởng, nếu 
Viện trưởng chấp thuận thì tôi ở lại trong trường học này, 
thật lâu, nếu còn học trò học ban cổ điển. Tôi cho rằng 
thật là ngu muội nếu làm bất cứ cách nào để thanh niên 
thích ứng với đời sống kim thời - Viện trưởng trả lời: ông 
Scott King ạ, ông có cái nhìn ngắn quá - về điểm ấy, thưa 
ông viện trưởng, tôi rất kính trọng ông nhưng: tôi có ý 
kiến khác ông. Tôi cho rằng đó là cái nhìn rộng rãi nhất 
mà người ta có thể có được”(1). Trong một đời sống không 
cơ cấu, người ta tự ý sống lạc lõng như thế dù chỉ là ước 
lệ, cũng còn hơn vô tình mà chuốc lấy sự hỗn loạn. Bởi 
vậy cho nên những người chủ trương sống theo quan niệm 
thẩm mỹ vẫn có đất sống, họ bảo tổn một ý niệm về nghệ 
thuật thuần nghệ thuật, đó là sự báng bổ, sự thách thức 
đời sống thực dụng không tự tổ chức được một cách hoàn 
hảo. “Nghệ thuật là một sinh hoạt có những quy luật tự 
nhiên của nó. Quy luật nghệ thuật là những phát kiến và 
những nhịp điệu riêng cửa vũ trụ chúng ta; theo bản năng 
mà áp dụng những quy luật ấy (...) thì sự cố gắng cá nhân 
sẽ nhịp nhàng với hoàn cảnh của họ“(2). Trước cuộc đời 
vô lý như vậy, người ta lấy tinh thần thẩm mỹ Ki tô giáo 
của trường phái Oxford cổ kính ra chống lại cơn bão táp: 

“Những đứa trẻ được giải phóng đánh йи chơi những cây táo già 

“Trong: những thư viên 1де loẹt phấn màu, đã thoát thai 
những ў tưởng mới 

ш sơn trà trắng ngà chỉ nghe tiếng đập của trái tim trái 
đất” 


(1)Evelyn Waugh: Scott King’s modern Europe, trang 88, Chapman, 1937. 
(2)Herbert Read: Ал and Crisis, Horizon tháng 5-1944, trang 342. 
(3)J. Berjeman: May day song for North-Oxford, Horizon tháng 7-1945, trang 11. 
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Đối diện với một phong trào văn chương tham dự vào 
đời sống thế phàm, văn chương hướng về đời sống tỉnh 
thân còn giữ được vẻ đẹp của nó nhưng không có sức lực 
và không có uy tín. Thường thường nó là thứ văn chương 
giả tạo trả lời vào khẩu khí tầm thường của đám công 
chúng bán trưởng giả, như trường hợp Charles Morgan, không 
có ảnh hưởng thực sự, không khơi động lên được cuộc 
tranh chấp của hai khuynh hướng. Tuy nhiên văn chương 
hướng về đời sống tỉnh thân vẫn tiếp tục khẳng định rằng 
con người dù có ngập sâu vào phiêu lưu và hoạt động cũng 
không bao giờ lấy thế làm thỏa mãn được. 
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XV 


CUỘC PHIÊU LUU LỚN 


Tae kia có môt vài nhà văn nói ràng nghê thuât 
không phải là món dô trang trí, tư tưởng không thể 
chi phối tất cả, con người không còn ở trung tâm thế giới. 

Ba mươi năm sau, Lịch sử làm cho mọi người có ý 
thức bi thẩm, họ thể hiện sự bi thẩm ấy trong văn chương. 
Vào cuối thế kỷ XIX, Péguy nổi lòng công phẫn vì một 
sự bất công đối với một người Do thái. Bốn mươi năm 
sau vụ Dreyfus, mười triệu dân Do Thái bị sát hại. Những 
người thư lại thời Courteline đã trở thành công cụ của 
"những chính thể đóng vai trò cảnh binh. Thây tu bị những 
người mặc đồng phục kéo ra khỏi tháp ngà. Sách không 
còn để trang hoàng đời sống vì trước hết sách phải bảo 
vệ đời sống. - 

Nhà văn đã đi phiêu lưu trên những con đường ngẫu 
nhiên họ thấy trước mắt, bây giờ đến bẩy người trong 
quần chúng lā lượt kéo nhau lên đường, để lại đằng sau 
nhà đổ vách xiêu. Một Psichari, một Péguy, một Siegfried 
Sassoon, một Ernst Junger, một Lawrence, một Malraux, vì 
sở thích mà bước vào cuộc phiêu lưu, và bây giờ ba trăm 
triệu người dù không muốn cũng xô đẩy nhau lăn vào 
cuộc chiến tranh. Một Unamuno, một Gide, một Bernard 
Shaw, một Péguy, đã nói rằng không làm gì có hệ thống 
tư tưởng phổ quát, ấy thế mà bây giờ từng дат đông 
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người thiếu sự tin tưởng vững vàng hợp lý đã xô nhau 
vào lãnh vực thần bí và phiêu lưu chính trị. 

Tình trạng ấy ló rạng vào lúc lịch sử tới một khúc 
quanh đánh dấu bởi cuộc khủng khoảng kinh tế và cuộc 
thắng thế của phong trào phát xít; Lịch sử bắt buộc con 
người phải khắc khoải lo âu và chấp nhận sự đấu tranh; 
nhà văn nhạy cảm đã linh cảm thấy sự biến chuyển ấy và 
những người phiêu lưu đã nắm lấy cơ hội để thực hiện 
mộng vàng. Piovene cũng hiểu thời cuộc như thế khi ông 
trích dẫn một câu nói cửa Mussolini trong lúc nước ý lâm 
chiến: “Lịch sử đã nổi lên bóp cổ chúng ta”, và ông bình 
luận như sau: “Đó là tiếng kêu của một người và một dân 
tộc sa bẫy mà họ không dè”(1), š; 

Nhà văn trông thấy đêm tối đã kéo đến, đêm dày 
trùm lên trái đất, trái đất trở thành một nơi hoang địa, bất 
trắc và nguy hiểm. Bernanos nói: “Các ông đã làm được 
một việc có một không hai, các ông đã làm cho những người 
trí óc tầm thường mất cả yên ón”(). 

Chỗ này người ta náo loạn, chỗ kia người ta phẫn nộ và 
xấu hổ. “Mùa đông này tôi có những lúc tức giận ghê gớm, 
tôi tức giận vì loài người đã làm mất mát nhiễu. Việc này 
xảy ra đã từ lâu, nghĩ đến là tôi phải cúi gầm mặt xuống”), 
Chiến tranh đã làm cho con người không còn “trung thành 
một cách ước lệ với phong độ suy tưởng và hành động 
ngày trước”, . 

Con người được khuyến khích để khinh miệt những giá 
trị hình thành, họ hướng về những giá trị mới, họ say sưa 
quyền lực và tự do mà thời cơ đã đặt vào tay họ. Người ta 


(1) Guido Piovene: L'Eglise catholique et le fascisme (Nhà thờ công giáo và chủ nghĩa phát 
Xít) Temps modernes, số 23, 24, trang 224. N 


(2)Georges Bernanos: Les grands cimetiëres sous la lune (Những bãi tha ma dưới trăng) 
trang 17, Plon, 1938. 


(3) Elio Vittorini: Conver sazione іп Sicilia, trang 7, Bompiani 1945. 
(4) Rex Warner: Why was † killed, trang 108, John Lane, 1943. 
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bảo họ tiến lên đừng quay lại nhưng người ta không chỉ cho 
họ biết hướng tiến. “Mục tiêu để tiến tới không mấy quan 
trọng đối với thế hệ thanh niên chỉ muốn hòa mình với 
quần chúng, chỉ muốn miễn trừ sự suy tưởng sâu xa về ý 
nghĩa thâm trầm của cuộc đời. Mục đích của họ chính là sự 
say sưa, họ cần phải từ bỏ cái tôi của họ, tư tưởng của 
riêng họ hay đúng hơn, họ cần phải từ bỏ đạo đức và lý trí 
nói chung. Họ cũng cần phải thoát khỏi піёт khắc khoải về 
cuộc sống”). | 


Những người bước chân lần đầu tiên vào cuộc phiêu 
lưu ấy và đẩy cả thế giới đi theo họ có khi là những người 
văn minh, bóng bột, mất tự chủ. Năm 1933, Oswald Spengler 
viết: “Không ai tha thiết bằng tôi, cầu mong cho nổ bùng 
một phong trào năm nay được toàn quốc nghe theo như 
vậy”, ông cũng như nhiều người khác, là đứa con thế kỷ hư 

-hóng vì đã giết chết cha mẹ. Trước thực tại phú phàng của 
đời sống không quy luật, con người sao không khỏi chùng 
gân? Spengler, theo đảng Quốc xã, đã phải thú nhận sự run 
sợ ấy ngay giữa lúc ông buộc tội người khác: “Thêm vào tất 
cả những sự kiện đó còn có mối lo đại quát vì thực tại đời 
sống. Chứng tôi, những người “mặt tái ngắt”, chúng tôi 
đều cảm thấy như vậy tuy rằng chỉ có một thiểu số ý thức 
được hẳn hoi. Đó là sự yếu ớt tâm thần của những người 
được rèn luyện trong lò “học vấn cao thâm sống mất gốc 
trong các thành thị, xa đất mẹ và công việc đồng áng, xa đời 
sống gần thiên nhiên, xa thời gian và sự chết. Lúc nào họ 
cũng phải tỉnh táo, họ đã quen suy ngẫm liên miên về quá 
khứ và tương lai, họ không chịu đựng được những điều mắt 
thấy tai nghe hay bắt buộc phải chứng kiến: sự vật biến 


(1)Thomas Mann: Averiisement à I'Euope, trang 31. 
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chuyển không thể ngăn nổi, cái ngẫu nhiên xảy đến không 
ý nghĩa gì cả, thực tại lịch sử cứ thẳng đường tiến tới không 
vị nể một ai... Khó lòng mà chịu đựng được thực tại đời 
sống”). Thế là bắt đầu cuộc phiêu lưu quái ác mà Spengler 
đã ngây thơ đưa ra những lý do mù quáng. Tinh thần 
Nietzsche lầm lẫn tự do với tàn nhẫn đã tìm được mảnh đất 
để thịnh nở dưới trời Đức. “Cái bất thuận lý, cái bi thảm và 
hào hùng, cái yêu ma và phản nhân loại đã trở thành hẳn 
những cột trụ của thực tại đời sống nước Đức”). Stefan 
George là người ca tụng cuộc phiêu lưu quái quỷ ấy vì cái 
khinh xuất của nhà thơ thần bí, ông chỉ hối hận khi ông gần 
chết và đòi quyền được chôn cất nơi tổ quốc. Năm 1900 ông 
viết bản ca của bẩy ô hợp, một bài hùng ca man rợ cửa một 
chiến sĩ trẻ gửi thử lãnh cửa mình: 

Ông nói đến những thú oui mà tôi không thèm 

Trong tôi vang động tình thương vi chúa të của tôi, 

Ông biết sự êm đềm nhưng tôi biết sự cao cả. 

Đời tôi dá hiến dâng chúa cao cả. 

Tôi không màng đến sự nghiệp của hội các ông. 

Tôi đã hiến minh cho sự nghiệp của chúa tôi, 

Giá trị của tôi là ở đó, vì chúa tôi nhân từ, 

Tôi phụng sự chúa tôi. 

Tôi biết rằng đường đời phải qua nhiều chỗ tối tăm, 

Nhiều người sẽ bỏ mình; nhưng tôi cùng chúa tôi 

Vượt qua mot gian пап; 0ì chúa tôi là người cao minh; 

Tôi gởi minh оё chúa cao minh của 6163). ` 

Bài ca này đã cho ta thấy tiền vị những bài ca của đám 
người đảng Quốc xã, sự vâng lời mù quáng đảng trưởng, 


(1) Oswald Spengler: Années Décisives (Những năm tháng quyết định) trang 20, bản dịch 
Tây Ban Nha Madrid, Espasa-Calpe. 


(2)H. Kruger: Von Traditionalismus Zum National Sozialimus, Das Goldene Tor, 1947, Q.II. 
trang 720. 


(3) Stefan George: Der Junger, іт der Teppisch des Lebens, 1902. 
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sự tàn bạo độc ас của họ, không còn biết luật pháp gì nữa. 
Giữa cơn say sưa ấy, lại trỗi dậy huyền thoại linh hồn giáo 
của thế kỷ XIX, đó là chủ nghĩa quốc gia muốn rằng “Chính 
phú là một con vật lớn“). Đó là tất cả cái nguy hiểm cửa 
tư tưởng bất thuận lý. Từ 1230 đến 1940, Âu châu bước vào 
thời đại những cuộc phiêu lưu lớn. Thế kỷ пау muốn bước 
đi trong sự mạo hiểm thật dũng mãnh. Đến lúc biết sự thật, 
thì con người kinh hoảng đúng như Malraux đã nói trước 
vào năm 1937: “Những âm mưu gây cảnh máu sông xương 
núi đã khởi sự. Trong hai năm, Âu châu đã lùi bước trước 
sự đe dọa thường xuyên của một trận chiến tranh mà Hitler 
cũng không thể phóng ra được”). 

Rất nhiều người không muốn cuộc phiêu lưu ấy. Nhưng 
họ đã sửa soạn để bước vào khi họ đạp đổ lý trí không 
phải bằng lý trí mà bằng cách kêu gọi đến những lực 
lượng bất thuận lý. “Trong số những người ấy, không có 
người nào muốn làm hại ai, ấy thế mà tai họa rơi xuống 
đâu họ, con cái họ, xuống đầu tôi và nhiều người khác 
nữa, và họ hoàn toàn bất lực không thể giải thích được tại 
sao”(3). Con người đã bó hẳn bộ áo giáp chú thuyết, ибс 
lệ và thành kiến để chân tay không chơi nhau với số mệnh. 
Số mệnh lợi dụng cơ hội ấy để dùng đến uy thế cửa nó từ 
thời kỳ chưa có hệ thống tư tưởng nhân bản. Không những 
số mệnh muốn nghiền nát nhân loại mà còn muốn làm cho 
cuộc đấu tranh mất hết giá trị: “Hãy xem hiện tượng binh 
bị cách đây một trăm năm. Con người phải dùng biết bao 
hơi sức thi vị hóa chiến công để nó trả lời vào như cầu 
tinh thần, thi tứ hay tính chất người cửa con người. Ngày 
nay chúng ta khô khan như những viên gạch, chúng ta chỉ 
mỉm cười khi thấy những trò cười ấy, những nhung phục, 
cờ xí, chiến xa, chiêng trống, chiến thắng (ngày nay không 


(1)Havelock Ellis: The nineteenth Century. A dialogue іп Utopia, trang 7, London Grant 
Richards, 1900. 


(2)André Malrraux: L'Esspoir, Romans, trang 509, Gallimard. 
(3) Rex Warner: Why was I killed, trang 92 John Lane 1943. 
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có chiến công nào tràn аду thi hứng cho nghệ sĩ như trận 
Austerlistz). Ngày nay chiến công chỉ là những hiện tượng 
mà người ta tiêu hóa được mau quá hay chậm quá, giọng 
trữ tình nào nghe cũng 16 lăng, loài người không chịu 
hướng lên một đời sống tinh thần nào cả. Họ thật thà mà 
làm một loại công việc dây chuyên”), 


Âu châu lăn xuống bể khổ. Thật là một sự sỉ nhục cho 
nhân loại, khắp nơi mọc lên những tòa nhà xi măng, cầu 
thang mòn vì những vết chân người nhẫn nhục, những phòng 
giấy đông nghịt người làm đuôi trong bầu không khí hăng 
hắc mùi nhà thương mà lại không hẳn là mùi nhà thương, xa 
xa một chút là bãi chiến trường, là trại tập trung, là lò đốt 
người. Phải sống, phải chấm dứt những cảnh đau lòng ấy. 
Người ta không ngờ rằng đời sống ác nghiệt ép buộc con 
người phải kinh nghiệm một kiếp sống trơ trụi và cơ cực 
đến như vậy. “Người này chết mất xác, kë khác chịu tù 
đày, đói khát, cùng khổ. Lưỡi kiếm rùng mình đã xuyên 
qua người chúng ta, rồi thì đến sự đê tiện, sự nham hiểm 
giày vò chúng ta. Trên mặt đất này còn ai được hưởng cái 
hôn sung sướng làm cảm động đến đáy con tim? Người ta 
không ưa ban ngày, ban ngày ổn ào tiếng hét, người ta 
không ưa ban đêm, ban đêm nặng trĩu lo âu. Cả ngàn tiếng 
nói để đưa nhau xuống hố, không có một tiếng nói nào để 
diu đắt nhau lên. Đời sống của chúng ta cũng Ра сһап 
ngán bộ mặt tái nghi tái ngắt cửa chúng +а”(2). Cái bất 
thuận lý mà người ta tưởng rằng sẽ giải phóng được con 
người, nay đã trở thành ý thức đau khổ và phi lý không 


(1)Saint - скорагу Lettre аи Général X... (Thư gửi tưởng X) La Figaro littéraire, 10 
tháng Tư 1 


(2) Henri kết hoc Conffuence (Phát nhọt) tháng 12-1943. 
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duyên cớ. “Chúng ta sống trong lòng một nền cai trị... một 
nën cai trị không thích hợp để giải quyết những vấn để 
mới. Nếu cho phiến gỗ vào trong cái máy ép kim khí thì 
máy không làm ra bàn ghế”) 

Con người bi thẩm không có thành kiến, nhưng họ 
khám phá ra rằng sự giải thoát ấy chưa dú, vì sự giải thoát 
chỉ dung dưỡng trong lòng nó sự khô rắn và sự kinh hoảng. 
“Khi người ta thấy rõ những mối hại ấy thì tất cả đều trở 
nên sáng súa. Người ta giấu không cho chúng ta biết. Người 
ta làm cho chúng ta tin tưởng lễ nghĩa, viện bảo tàng, tử 
lạnh, nhân quyền. Nhưng sự thật là con người bị nhục mạ, 
con người không được đếm xỉa đến. Đã hết thời dùng lời 
nói hoa mỹ nhưng trống rỗng. Sự thật là đói khát, nô lệ, sợ 
sêt, thối пак” (2). 

Sự thật đó chúng ta cần phải biết, nhưng chúng ta cũng 
không nên chịu thúc thủ. Con người nổi lên chống đối, họ 
khẳng định rằng loại bỏ phương pháp duy lý lỗi thời không 
có nghĩa là loại bỏ những hy vọng của lý trí. Đó là ý nghĩa 
sự đối kháng. Người ta không chấp nhận xã hội cũ, nhưng 
cái xã hội bó buộc, bắt khoan bắt nhặt con người cũng 
không phải là xã hội mới mà người ta mong đợi: “Chúng ta 
phải giữ bộ mặt nghiêm chỉnh, chúng ta phải đếm từng 
bước đi, chúng ta sống theo đúng từng giờ từng phút, nhưng 
trái tim chúng ta không chịu yên lặng. Trái tim chúng ta 
khước từ danh sách và số ghi tên, trái tim chúng ta khước 
từ những dãy tường dài vô tận, những cửa sổ có chấn song, 
những buổi sáng tua túa nòng súng”). 

Vì đã bỏ những con đường vạch sẵn, thế kỷ này không 
đi vào những. khoảng vườn tiên cảnh năm 1920, mà di vào 
mê lộ, quỷ đầu trâu vẫn đứng rình trong các trại lính, rình 
những đoàn người kéo nhau đến với tử thần. Như vậy, 


(1) Saint - Exupéry: Pilote de guerre (Phi công chiến tranh) trang 85, Gallimard. 
(2) G. Hyvernaud: La peau et les os (Da và xương), Temps Modernes, số 15, trang 525. 
(3) Albert Camus: L'Etat de siègẻ (Tình trạng giới nghiêm) trang 134, Gallimard. 1948. 
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chúng ta phải vạch ra những con đường mới, nhất là phải 
chống lại uy lực độc hại của rừng cô đơn và hung ác: “Nếu 
anh muốn có miếng cơm ăn và có chút hy vọng thì các anh 
phải tiêu hủy tất cả giấy má, phòng giấy, phải bỏ hàng ngũ 
những người sợ sệt“(), 

Đã khoái bi thẩm thì con người thế kỷ ХХ được sống bi 
thẩm. Bây giờ chỉ còn làm sao thắng được nó. 


(1) Albert Camus : L'Etat de siège, trang 187, Gallimard. 1948. 
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XVI 


DƯỚI САМ TĐỜI ĐẠI LOẠN - 
VĂN СНООМС THAM DU 


B° giờ đã đến lúc Âu châu khuynh đảo vì biến 
cố, bi thảm và hoạt động, đúng như các nhà văn đã 
` cảm thấy cách đây 50 năm. 

Tư tưởng thẩm mỹ cá nhân buộc lòng phải công nhận 
rằng có áp lực của Lịch sử: “Số mệnh cá nhân mỗi ngày mỗi 
thêm chỉ phối bởi số mệnh tập thể, và số mệnh tập thể hầu 
như không thể kiểm soát được“, Từ năm 1939, Erik 
Lindegren thành lập phong trào “Bốn Mugi” tập thơ L'homme 
sans voie (Con người không đường hướng) báo động cho mọi 
người biết thế giới bước vào cơn Đại loạn. 

Rồi thì những trận bão khủng bố táp xuống Âu châu: 
Nigel Bachin miêu tả London ban đêm trong cuốn L'obscurité 
tombe du ciel (Đen tối trên trời rớt xuống), Elizabeth Bowen 
miêu tả cảnh đời phi lý và eo hẹp thời chiến tranh chớp 
nhoáng trong cuốn Lardeur du jour. Ngược đãi và tra tấn 
đè nặng xuống đời sống châu Âu. Sau này David Rousset 
mô tå các trại tập trung trong cuốn Les jours de la Mort 
(Những ngày cửa Tử Thần). Quyển Sous le ténëbres (Trong 
đêm tối) của Paul de la Cour vạch trần cảnh sống xứ Đan 


(1) Stéphen Spender: Word within world, trang 285, London Hamish Hamilton 1951. 
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Mạch dưới gót giày xâm lăng. Vị mục sư Kaj Munk người 
Đan Mạch là người Thiên chứa giáo theo đảng Quốc xã, ông 
bị các con chiên đem ra xử bắn. Bây giờ là lúc thất thế của 
những “văn sĩ vô sản” và những người trí thức táo bạo: 
Nicolas Vaptsarov tại Bungarie, Zenon Przesmycki tại Ba Lan, 
Jacques Decour tại Pháp, Ladislas Vancura tại Tiệp Khắc. 
Một vài ngày trước khi chết, giáo sư Isaac Katnelson, người 
Ba Lan viết bằng tiếng Do Thái Đông Âu, thiên Le chant du 
peuple - tiếng hát của người Do Thái bị ngược đãi. Nhà văn 
Tiệp Juhus Fucik bị lên án tử hình còn để lại bản văn bất 
hủ: Ecrit sous la potence (Viết dưới đoạn đầu đài). 

Con người bị tước đoạt hết - và lần này thì không phải 
chỉ trên phương diện siêu hình mà thôi: “Tất cả đều thuộc về 
những người mặc đồng phục: công ăn việc làm, lương thực, 
giấc ngủ, cả đến quyền sống chết nữa”). Một thế giới sụp 
đổ dưới bom đạn. Nhà văn Hans Erich Nossack viết cuốn 
Interview avec la mort (Phỏng vấn thần chết), hơi bom nổ lẫn 
với cái sợ nguyên thủy, với cảm tưởng phi lý: “một cái đấm 
đẩy bật hắn vào cuộc đời, minh trần như nhộng, một tiếng 
nói đặn với hắn: “liệu mà lo lấy thân!”. Вау giờ hắn mới mở 
mắt ra và không biết làm gì với tất cả cái ở quanh mình. Và 
hắn không dám nhìn về phía sau bởi vì đằng sau chỉ có lửa. 
Chúng tôi không có quá khứ nữa”(2). Tâm hồn hỗn loạn đứa con 
hư hỏng của thế kỷ bắt đầu suy tưởng về sự phi lý - vũ trụ 
của tâm hàn trở nên trống rỗng trong sự yên lặng піп thinh 
sau mỗi trận mưa bom. Đó là cảm tưởng hãi hùng trầm mặc 
của Else Aichinger (Le grand espoir, Hy vọng lớn). Ellen, nhân 
vật trong truyện, là một người Do Thái sống cái không khí 
chiến tranh và ngược đãi, trong trạng thái nửa mơ nửa tỉnh 
hư hư thực thực: “và cái yên lặng đứng sững lại đó như tấn 
thuốc nổ cuối cùng dự trữ sắn”). Tập nhật ký của Anne 
Frank cũng khai hoa trong cảnh đổ vỡ điêu tàn ấy. 


(1)Ernst Wiechert: Missa sine nimine, trang 57, Calman Lévy 1952. 
(2)Hans Erich Nossack: Interview avec la mort, trang 246, Gallimard 1950. 
(3) Else Aichinger : Le grand espoir, trang 280, Gallimard 1956. 
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Trái ngược thay, người Đức lại là người viết nhiều nhất 
về châu Âu trong cảnh áp bức và khủng bố; Han Werner 
Richter, trong cuốn Tombés đe la main de Dieu (Khi con người 
không có bàn tay che chở của Thượng đế), kể lại những 
thống khổ của dân gian với lời văn thật khách quan cửa 
“nhóm 47”. Hans Carossa trong cuốn Deux Mondes (Hai thế 
giới) đặt vấn đề phán xét sự suy tàn của chính thể Hitler. 
Нап là cũng có những lời phán đoán hơi tối mờ, nửa thành 
thật, nửa thách đố, như cuốn Le questionnaire (Tra уап) cúa 
Ernst Von Salomon, và những văn phẩm có tính cách “thời 
sự” ít nhiều giả tạo như cuốn La Vingi-cimguième heure của 
Virgil Gheorghiu (Giờ thứ Hai mươi lăm). 

Từ quan niệm Đại loạn thoát thai hai chủ đề văn chương: 
nhu cầu tác động một cách trực tiếp bằng sự tranh đấu, tức là 
sự “tham dự”, thứ đến cách nhìn tổng quát một thế giới không 


đ “ 


hợp với loài người, cách nhìn văn nghệ hơn, tức là sự “phi lý “. 


* * 


Trong khoảng từ 10 đến 15 năm, con người đã từ một 
“khách giang hó “, một “khách phiên lưu chốn hải hồ” chuyển 
sang người chiến sĩ, người đảng viên, dưới áp lực của lịch 
sử ác nghiệt, tư tưởng thân bí về hoạt động đã từ lãnh vực 
tiểu thuyết lãng mạn chuyển sang cuộc tranh đấu xã hội và 
ái quốc. Malraux đã phục vụ cuộc Cách mạng theo phái 
đoàn quân sự trên phi со. Nordahl Grieg, Antoine de Sain- 
Exupéry và Кїсһага Hillary đều tử nạn trên phi cơ Anh hay 
Mỹ. Мага 1950, Jean-Paul Sartre chỉ nói sơ sài khi ông để tựa 
cuốn sách của Roger Stephane, Portrait de ljauenturier (Chân 
dung người khách phiêu lưu): “Đọc truyện người khách phiêu 
lưu này (Tôi muốn gọi là người hoạt động thì phải hơn), 
mỗi người chúng ta lại nghĩ đến con người trái ngược với 
mình, người chiến s vi), 


(1)dean - Paul Sartre: Préface à Roger Stéphane, Portrait de l'aventurier, trang 10. 
Sagittaire 1950. 
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Từ năm 1930 đến năm 1942, nhà văn kiêm một người 
hoạt động bị ném vào lịch sử với tư cách một người lính, 
một người chiến sĩ, một đảng viên. Trong nhiều nước, dư vị 
Chiến tranh thế giới thứ nhất đã đẩy văn chương vào lãnh 
vực chính trị và xã hội. Những nước mièn Balkans đều qua 
cuộc cách mạng, có khi chịu ách độc tài. Nước Hy Lạp là 
nước thứ nhất ở Âu châu có vấn dë di cư. Đối với Kazantzaki 
cũng như Venezis thì đoàn người Hy Lạp di cư và hổi cư là 
аё tài ý nghĩa nhất trong cách nhìn đời sống của một nhà 
văn; Kazantzaki viết cuốn Le Christ recrucifié (Đấng Christ 
thọ hình thập tự giá một lần nữa), Venezis viết cuốn La 
grande piHé (Niềm thương cao trọng), ông này vừa thoát làn 
đạn của quân Đức trong Chiến tranh thế giới thứ hai. 

Miguel de Unamnno bị lưu đày từ năm 1930. Phân nửa 
nhóm siêu thực của Pháp quay về với chủ thuyết mác xít. 
Những nhà văn lớn sau này của nước Y đều bị tà dày hay 
bị an trí ở một nơi. Bên nước Anh, thành trì cửa tư trào 
thẩm mỹ và thoát tục, vừa xuất hiện nhóm nhà văn thiên 
mác xít với Stephen Spender, Christopher Isherwood, Day 
Lewis, Auden, họ là những người trí thức khao khát “tham 
dự”, Richard Hillary với giọng châm biếm, bảo họ có “khuynh 
hướng chính trị thiên tả một cách tài tử”, Các nhà văn 
Anh, phóng viên mặt trận hay thu dọn chiến trường, đã tập 
sự văn chương lần cuối trong trận chiến tranh Tây Ban Nha 
trước khi thế giới bước vào cơn Đại Biến Đại Loạn. Lần cuối 
cùng, George Orwell tìm thấy tình huynh đệ nhân loại khi 
ông cảm kích một cách hơi ngây thơ vì được một chiến sĩ 
Tây Ban Nha hiểu mình tuy ngôn ngữ bất đồng: “Lạ thật, 
người ta có thể yên mến một người ngoại quốc. Hầu như 
tâm hồn chúng tôi có thể vượt qua hố ngăn cách ngôn ngữ 
và phong tục để gặp nhau trong sự thân mật (...) Nhưng tôi 
cũng dư biết rằng muốn giữ được cảm tưởng đâu tiên này 
tôi phải bỏ hẳn hắn, không bao giờ thấy mặt nữa“). Ngoại 


(1) Richard Hillary : La dernière victorie (Thắng lợi cuối cùng) trang 20, Julliard 1945. 
(2) George Orwell : Hommage to catalonia, trang 2, London Secker 1954. 
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trừ cuốn Cancionero de la guerra civil (Bài ca nội chiến), còn 
thì thời kỳ ấy của xứ Tây Ban Nha mãi sau này mới được 
Martinez Pagan nhắc đến trong cuốn Сепато và Ricardo 
Fernandez de la Reguera trong cuốn Le роїйз des аттез (Gánh 
nặng binh đao). Từ nước Đức, người ta đã đưa vụng trộm 
ra ngoài những, truyện chiến tranh: La septième Croix (Đệ 
thất thập tự) của Anna Seghers, kế sau là cuốn Les morts 
restent jeunes (Người chết sẽ trẻ mãi). 


Chiến tranh bùng nổ năm 1940 làm cho phong trào 
tham dự có đất dụng võ thiết thực. Lịch sử đã vượt văn 
chương, người ái quốc và người mác xít chiếm chỗ của nhà 
đạo đức hay nhà thẩm mỹ. Đối với nhiều người, chiến 
tranh thực sự là một nhu cầu vật chất hay tỉnh thân: “Không 
thể để cho mình lạc hướng vì suy ngẫm về cái chết. Chết 
trong danh dự hay sống không tư cách con người không 
phải là sự tiến thoái lưỡng nan cửa riêng một mình tôi, cả 
hoàn vũ đều lâm vào tình trạng đó“. Những người sau 
này trở thành đại văn hào quốc tế trong những năm đầu 
thời hậu chiến đều tìm được hướng văn nghệ trong cuộc 
khủng hoảng nghiêm trọng năm 1942. Jean Paul Sartre, nhà 
văn của sự khắc khoái với cuốn La паиѕёе (Nón múa), đã 
khám phá ra rằng cá nhân cô đơn giữa mọi người và giữa 
hoàn cảnh trong cuốn Les mouches (Đần гибі, 1943) và Les 
chemins de la liberté (Những ngả tự do, 1945). Sau khi đã 
diễn tả cảm tưởng phi lý và một quan niệm đạo đức kiểu 
Nietzsche hợp với người nổi loạn, Albert Camus nhận định 
rằng tuy con người thất vọng với vũ trụ nhưng con người 
phải đoàn kết với mọi người тас dù họ không được hưởng 
cái thú khắc kỷ: người nào muốn chia sẻ nỗi đau thương 
với người khác không có thì giờ để hưởng hạnh phúc. Hai 
đằng ta phải chọn lấy một“). Chính sự cẩn thiết phải 
chọn lựa ấy - nói khác đi là sự mạo hiểm - là nën tảng đạo 


(1) Каѕітіг Brandys: Varsovie, ville invincible, Prosateurs Polonais (Varsovie, thành phố 
không thể đánh bại, các nhà văn Ba Lan) trang 71, Seghers, 1950. 


(2)Albert Camus: La Peste, trang 230, Gallimard 1947. 
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đức của sự “tham dự”. Tham dự như thế không phải là 
chọn lựa một chủ thuyết mà là đã chọn lựa một cuộc đấu 
tranh và một thái độ đoàn kết. Đó là việc định rõ lập 
trường, kín đáo và cương quyết trong cuốn Le silence đe la 
тет (Yên lặng bể khơi) của Vercors, ổn ào trong cuốn Grand 
cirque (Trong thung lũng lớn) của Clostermann, hào hùng 
và giản dị trong cuốn Pour les courageux (Cho những người 
can đảm) của nhà văn Na Uy Finn Havrevold, dày тау ý 
muốn giảng luân lý trong những cuốn La vallée heureuse 
(Thung lãng hạnh phúc) và Le navigateur (Người thủy thủ) 
của Jules Roy. Trước khi tử nạn, Nordahl Greig còn để lại 
đi ngôn của những прн bị áp bức như một sự thách đố: 

“Những người sống sẽ thống trị trên đời này 

“Bao giờ cũng còn nhiều 

“Những người khôn khéo cần cho thiên hạ 

“Những người sống vinh hoa chỉ kém những người uu tú 
mà thôi.(1) 

Bên Đông Âu từ sau 1945 nhà văn phải liên hệ trực 
tiếp với những vấn để chính trị và xã hội đương thời vì 
tình thế đòi hởi như vậy. Nhà văn Ba Lan Jaroslaw 
Iwaskiewicz từ bỏ thẩm mỹ để làm thơ bình dân, nhà văn 
Tiệp Khắc Nezval bỏ siêu thực để ca khúc trữ tình thực tại 
xã hội, tại Bungarie, Stoianov viết cuốn L'Aube (Bình minh) 
để mô tả sự khai sinh thời đại mới, bên Ba Lan thì có Léon 
Kruczkowski với cuốn La Reuanche (Rửa hận) bên Tiệp Khắc 
có Maria Pujmanova với cuốn La оіе contre la mort (Đời 
sống chống lại cái chết). André Sandorl và Раш Szabo ca 
ngợi cuộc tiến hóa xã hội tại Hungari. 


(1) Nordahl Grieg : Poèmes choisis, trang 36, Seghers 1954. 
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Trong một cuộc đấu tranh nhất định, sự tham ач 
xuất hiện như một công cuộc thực hiện thực sự chứ không 
còn là sự bàn luận suông. Nhà văn viết và hành động 
không phải chỉ vì bổn phận và hứng khởi, họ bị thức đẩy 
bởi một áp lực mãnh liệt: động viên, cảnh sát, bọm đạn, 
căn cước, cuộc bắt bớ người lân bang. Hẳn là thánh nhân 
bị lên giàn hỏa thiêu, vẫn có thể làm triết lý trên lý 
thuyết trong khi lửa đốt thân mình, thực ra trong những 
năm đen tối, ай mục đích của thánh nhân chỉ là giữ vững 
thế đứng của thánh nhân trên cõi trần này, họ cũng thường 
cho rằng cuộc tranh đấu dưới phầm trần, sự hoạt động, 
khẩu súng liên thanh, đều là sự bảo đảm duy nhất cho 
thế đứng của họ. Bản năng bảo tổn xâm lấn tâm thức 
người suy tưởng dưới hình thức thể chất, xã hội hay chính 
trị. Jean-Paul Sartre đã phân tích kỹ lưỡng tình trạng ấy: 
“Người ta không thể ăn non hay chạy làng. Dù chúng ta 
câm miệng hay trợ tro như đá sỏi, sự thụ động của chúng 
ta cũng là hành động”), 

Sau thời Giải phóng, cái gì trước là cần thiết bây giờ 
trở thành lý thuyết, do đó xuất hiện danh từ “tham dự”. 
Tham dự được hiểu là đồng nghĩa với nhu cầu hoạt động 
và tham gia, gần như có nghĩa là quan niệm thần bí về hoạt 
động: “Chôn chân vào một hành động mà mình không biết 
phải làm thế nào, như vào rừng vậy. Một hành động cột cổ 
mình vào việc gì đó mà mình không bao giờ hiểu hẳn”, 
Sartre khẳng định rằng con người tự do thật nhưng họ phải 
theo một sự chỉ đạo vì họ bắt buộc phải đáp ứng một tình 
trạng lịch sử mà họ không thể thoái từ được. “Tự do” không 
phải là một quyền năng nội tâm cho phép chúng ta trốn 
tránh những tình trạng cấp bách nhất (...) Trái lại, tự do là 
có thể tham gia vào việc hiện tại để xây dựng một tương 


(1)J.P. Sartre: Présentation des Temps Modernes (Giới thiệu những thời hiện đại) Situa- 
tions ll, trang 13, Gallimard. £ 


(2)J.P. Sarte: La mort dans Гате (Cái chết trong tam khàm) trang 77, Gallimard. 
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lai”(1), Nói khác đi, người ta chỉ tự do khi người ta dùng tự 
do vào một hành động nhất định. 

Đó là một ý tưởng sơ đẳng, sách triết nào cũng nói 
đến: “Ta sống là ta dùng đời sống làm cái gì. Không có 
chiều hướng nào cho phép chứng ta xác định thế nào là lúc 
nguyên thủy và cũng không thể biết rằng nếu không có 
chúng ta thì đời sống sẽ thế nào. Chứng ta làm cho đời sống 
thế nào thì nó thế”(2), một người theo chủ thuyết thực dụng 
đã nói như vậy. 

Sự tham dự trên thực tế là một sự kiện хау ra trong 
những năm áp chế, đến sau văn chương tiến dần đến vấn đề 
tham dự trên nguyên tắc. Đất nước được giải phóng rôi, định 
chế và sinh hoạt chính trị tái lập những bảo đảm pháp lý, sự 
phân quyền, tự do nghiệp đoàn, quy chế công chức, nhưng cả 
một trường phái văn học muốn kéo dài sự suy tưởng trong 
tình trạng chiến tranh đất nước bị xâm lăng, dân chúng bị 
động viên. 

Nhưng ở Tây Âu sự tham dự cửa nhà văn với tư cách 
chiến sĩ hay quân nhân không phải là nhất loạt, người ta 
vẫn thấy một vài nhà văn lãng mạn. Trong khi một số quan 
niệm thần bí tả khuynh gọi là “phán phát хі” biến chuyển 
từ giai đoạn văn chương anh hùng ca sang giai đoạn duy 
thực nghiệm, thì đã có dấu hiệu thất bại. Trước hết là sự 
thất bại của nhóm Thẩm mỹ nước Anh chạy theo con đường 
cấp tiến theo tỉnh thần Oxford, họ có thái độ thoái lui sau 
khi kết thúc trận chiến tranh Tây Ban Nha; vả chăng nhiều 
người chán ngán những nơi Š trọc mà họ định bước chân 
vào, họ tìm cách dưỡng lão trong tổ chức UNESCO: “Ngày 
nay một nghệ sĩ có tư tưởng cá nhân gần như không thể 
sống hoàn toàn trong hiện tại vì hiện tại hỗn loạn quá, - 
đây nói một nghệ sĩ có tin tưởng chứ không phải một người 


(1)J.P. Sartre: Matérialisme et revolution (Chủ nghĩa thực dụng và cách mạng), Situation 
III, trang 205-206, Gallimard. 


(2)Е. CFSF Shiller: Personnal Idealism, trang 60, London 1902. 
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chủ trương tao loạn, vô chánh рҺї”(1). Rồi thì đến một vài 
người đã theo đuổi hoạt động nay quay sang đường khác. 
André Malraux có thái độ kiêu căng, không viết một câu 
nào khi ông từ bỏ đảng cộng sản nước mình, nhưng Arthur 
Koestler ngang nhiên kể chuyện những người phản đảng và 
viết cuốn La corde raide (Vòng dây tam cố, 1953), cuốn tự 
truyện mà ông định viết từ năm 1937. Manès Sperber cũng 
là một tiểu thuyết gia bi thẩm, nói tiếng nói của những nhà 
cách mạng mất tin tưởng từ ngày xuất bản cuốn Et le buisson 
devint cendre (Và bụi cây cháy ra tro); thảm kịch của ông là 
thám kịch của những chiến sĩ không còn là chiến sĩ nữa: 
“Các anh là thế hệ nổi loạn cuối cùng. Các anh không phải 
là паі đi tiền phong, mà chỉ có thể nói là cái nhau cửa bà 
đẻ”(2). Còn những cuốn sách xuất bản mới đây như La prise 
du pouvoir (Cướp chánh quyền) của Czeslaw Milocz bàn luận 
về ý muốn từ bỏ cách mạng của giới trí thức. 


Ngoài thực tế nhà văn cũng như các công dân khác 
cũng là người chiến sĩ. $n đà ấy, vào khoảng 1946 người 
ta đòi hỏi nhà văn phải phục vụ các cuộc tranh chấp chính 
trị và thời sự. Rất ít người nghe theo trào lưu ấy, trào lựu 
đòi hỏi quá mức. Thậm chí đến năm 1950 xuất hiện một 
trào lưu văn nghệ không tham dự, độc lập và phóng túng: 
“Có rất nhiều báo chí chử trương truyền bá tư tưởng bằng 
hình thức giải trí (..) La Parisienne (Người Paris) muốn 
thực hiện cái mà hành chánh gọi là “các ngạch quân nhân 
và công chức không tham dự chính trị“. Tờ báo sẽ trình 
bày những tình tiết làm vui hay buồn, những sở thích này 
khác, những dièu gợi hiếu kỳ không hướng về đâu cả (...) 


(1)Stephan Spender: The Desiructive Element, trang 47, London Jonathan Cape. 
(2)Manès Sperber: Le talon d'Achille (Gót chân Asin), trang ХХІ, Calman Lévy, 1958. 
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Có lẽ chúng tôi không có dụng ý viết một tờ báo “có vị 
trí”. Sở ат như vậy là vì chúng tôi chỉ có ước vọng lôi cuốn 
chứ không chỉ đường. La Parisienne không muốn là nhân 
chứng hay chỉ đạo lương tâm, tờ báo này chỉ là người 
khinh suất dë cập đến bất cứ vấn dë gì vì tình yêu nghệ 
thuật”). Vå chăng trường hợp này không xảy ra tại các 
nước khác: sau hổi thắng trận văn chương nước Ảnh có 
phong thái châm biếm và chừng mực không áp lực chánh 
trị; vào lúc thế kỷ đi tới khúc quanh, văn chương dành chỗ 
cho sự nổi loạn của những thanh niên nổi giận, những 
angry young men. Với “nhóm 47“ hay “nhóm 51” nước Đức 
có một thể văn khách quan chịu ảnh hưởng tiểu thuyết gia 
Mỹ. Bên nước Y bãi bỏ chế độ tập trung quyển hành, chỉ 
có những nhà văn muốn đóng một vai trò chánh trị là ra 
ứng cử dân biểu hay can thiệp vào những vấn để quốc tế 
do các nhà trí thức làm chính trị giải quyết. Toàn thể văn 
chương tiếp tục văn nghệ kháng chiến đều chấp nhận khái 
niệm tham dự, các nhà văn kháng chiến xưa kia đã theo 
tiêu chuẩn “trách nhiệm không những về lời nói mà cả 
việc làm”, bây giờ họ vẫn giữ nguyên lập trường. Tuy 
nhiên, vẫn khó mà quan niệm được thế nào là một hình 
thức tiểu thuyết tham dự trong tình trạng xã hội Pháp đã 
trở lại nếp sống tự do, đã lập lại chế độ đại nghị và nghỉ 
ngờ những giải pháp chính trị mạnh. Phần nhiều người ta 
có cảm tưởng rằng trong một nước không đặt sinh hoạt 
chính trị trên những cuộc biểu tình rám rộ, trên một ý 
thức hệ hay trên những khẩu hiệu hiếu chiến, thì nhà văn 
có thể tham dự vào cuộc tranh chấp chính trị dưới hình 
thức những bài báo, bởi thế cho nên tiểu thuyết gia Francois 
Mauriac trở thành ký giả chính trị nổi danh nhất. Nhưng 
phần nhiều nhà văn không chịu để cho toàn thể sự nghiệp 
văn chương cửa mình “tham dự” vào đường lối chính trị có 
tính cách thời sự, thay đổi không chừng. 


(1)Jacques Laurent: Présentation de “La Рагіѕіеппе", 1952. 
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Từ ba mươi năm nay, tiểu thuyết Pháp có ngưỡng vọng 
đưa cái phổ quát đại đồng vào bình diện cụ thể và thực 
dụng, chuyển nguồn hứng đạo đức và siêu hình sang nguồn 
hứng xã hội và chính trị; tiểu thuyết tham dự đã đi quá 
mục tiêu chỉ định, ít ra trong lãnh vực văn chương, ngoại 
trừ tiểu thuyết phóng sự hay phóng sự tiểu thuyết hóa của 
Gilbert Cesbron với những tác phẩm nhuốm màu sắc thời 
sự của ông như: II est minuit (Đã nửa đêm rồi), Docteur 
Schweitzer (Bác sĩ Schweitzer, 1950), Les Saints vont еп enfer 
(Những ông thánh xuống địa ngục, 1951), nói về những 
thây tu làm thợ, Chiens perdus sans collier (Chó lạc không 
vòng xích, 1953) nói về thiếu nhi tội phạm; còn thì chỉ có 
nhà văn cộng sản theo đúng được nguyên tắc “tiểu thuyết 
tham dự”, nhưng thông thường tài nghệ của họ xa lạ với 
quy luật tiểu thuyết: Pierre Courtade với Les Circontances 
(Tình thế) Les аппітаих supérieurs (Những con vật thượng 
đẳng); Claude Roy, nhà văn аді dào cảm hứng và tình thương, 
Roger Vaillant với Drôle de јеи (Lối chơi kỳ cục, 1945) và Bon 
pied bon оей (Mạnh chân, sáng mắt, 1950). Nhưng đại tiểu 
thuyết gia Roger Vaillant với cuốn La loi (Luật làm chú, 
1957) thành công vì giá trị tượng hình cửa văn chương hơn là 
vì sự tham dự chánh trị, vì mục đích chính trị hình như bị bó 
lửng. Đối lập hẳn với khuynh hướng cộng sản còn có một 
mầu sắc tham dự khác trong sự mơ mộng mông lung một.xã 
hội bí mật gồm những siêu nhân và những người biết được 
sự bí mật ấy. Khuynh hướng ấy được Raymond Abellio thực 
hiện trong những tác phẩm Heureux les pacifiques (Hạnh phúc 
cho những người hiếu hòa), Les yeux d]Ezechiel sont ouverts 
(Nhà tiên tri Ezechiel vẫn mở mắt). 

Tuy nhiên, ngụy dë tham dự đã làm giảm giá tiểu thuyết 
nói về thân phận kiếp người vì ép buộc nó chuyển từ bình 
điện siêu hình xuống bình diện chính trị. Sau một thời gian 
ngắn ngửi các đảng phái chính trị thân hữu với nhau trong 
tình huynh đệ, các tiểu thuyết gia xuất thân từ phong trào 
kháng chiến nhận thấy rằng lý thuyết tham dự được phe 
cộng sản mượn lấy để thêm công cho Kháng Chiến. Bởi vậy 
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đã xuất hiện hẳn một luồng phán ứng, chống lại tham dự, 
luồng phản ứng không loại bỏ ý muốn quay lại phong thái 
tiểu thuyết phân tích tâm lý hay tìm hiểu xã hội và tạo ra 
một loại tiểu thuyết phóng túng, giai thoại, có khi độc ác, 
bạo liệt và sống động; nhà văn tìm để tài không bận tâm 
đến tiêu chuẩn nào khác khả năng đập mạnh vào rung cảm 
cửa người đọc, họ từ khước hết mọi khuynh hướng chính trị 
hay đạo đức, siêu hình. Tiểu thuyết bi thẩm bị uốn nắn vào 
khuôn khổ tham dự bởi thế cho nên tiểu thuyết bi thảm về 
thân phận kiếp người đi vào con đường tự vẫn. 
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XVII 


DHI LÝ VÀ THẤT VONG 


By giờ cuộc đời hầu như khô khan hơn trước. 
Từ sau thời gian hai phân ba thế kỷ trở đi đời sống 
không còn hứng thú nữa, văn chương có phong độ cứng cỏi 
và khắc khổ hơn cũng không muốn đem lại chút hứng thứ 
nào. Văn chương không muốn khích lệ mà chỉ muốn chứng 
nghiệm. Vào thời kỳ 1920, văn chương có thể khinh bạc, 
nóng nảy, độc ác, văn chương có thể biết đến cảm tưởng bi 
thảm về cuộc đời, nhưng văn chương lấy làm thích thú với 
những điều ấy, trong sự vò xé, chính nét vẻ vò xé chứng 
minh cho sự hiện Һи một sắc thái văn chương như vậy. 

Sau 1942, trái tim con người lạnh làng hơn, thế hệ mới có 
thể nói trắng ra rằng: “Chúng tôi chỉ nhận thấy đời sống đã 
phi lý đến mức độ mà chúng ta chẳng. cần phải nói chuyện 
ấy bằng đủ mọi giọng. Sự buồn nản của chúng ta đã nhiều 
rồi chúng ta chẳng buôn để ý tới những luận điệu nhái lại 
tình trạng phi lý đó. Văn “bạo dâm“ và “hiện thực” là những 
phương tiện văn chương mong bù lại chỗ thiếu thốn trong 
tâm hồn chúng ta nhưng không ích lợi gì trong cảnh sống 
ngày пау. Chúng-tôi cảm thấy mình ха lạ với sự khủng hoảng 
ấy vì chúng tôi thấy nó tàn lụi trong nhàm chán”. 


Quả vậy, cho đến bây giờ, trong cơn nóng sốt văn nghệ 
vẫn còn thoảng hơi văn cảm động và {гї tình kín đáo: 
Cocteau, nhóm siêu thực, Joyce, chỉ đặt lại vấn аё trật tự 
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đời sống để nghĩ đến một lớp trật tự khác, bí hiểm hơn và 
tỉnh vi hơn. Đến giai đoạn này, vấn đề được giản dị hóa đi 
nhiều: Người ta chỉ cho rằng đời sống không có chút trật tự 
nào cả chỉ có thể có trật tự thô thiển của sự dối trá, sự thử 
cựu và sự nhu nhược. Người ta không đòi hỏi nghệ thuật 
phải làm xuất hiện ý nghĩa bí mật của sự vật mà chỉ dùng 
nghệ thuật làm phương tiện để con người tự vấn tâm và 
thách đố cả ảo tưởng lẫn lừa phỉnh. Bởi vậy cho nên một 
Anouilh hay một Camus có những luận điệu gay gắt mạnh 
bạo mới, họ đều là những người độ 20 tuổi khi xảy ra cuộc 
khủng hoảng kinh tế, và 30 tuổi khi xảy ra trận thế chiến, 
sự gay gắt khô khan ấy đã bộc lộ trong văn biểu hiện Đức 
mười lăm năm trước đây, nhưng bằng một thể văn còn 
rườm rà thiếu sáng sửa. 


* * 


Từ 1942 đến 1950, hướng văn chương mới này được 
mệnh danh là “văn chương của phi lý” hay “văn chương của 
thất vọng”, hay “văn chương hiện sinh”. Những nhãn hiệu 
không đúng ấy xuất hiện vì có ảnh hưởng cửa những nhà 
văn xu thời và loại văn phổ thông trên báo chí. Từ hai mươi 
lăm năm nay công chúng không theo dối kịp sinh hoạt văn 
nghệ, và trong trường hợp ấy, năm 1945, các tờ báo tranh 
ảnh thủ vai viết lịch sử văn học cũng là chuyện phi thường. 

Nếu danh từ “hiện sinh” rất thịnh hành vào thời ấy có 
một ý nghĩa văn chương, thì những văn phẩm lớn của Malraux 
chẳng hạn, hay của Mauriac, đã là “văn chương hiện sinh” 
từ trước khi có danh từ ấy: Khi phiêu lưu đi tìm những giá 
trị đạo đức hình thành, họ văng mình vào một thế giới 
mang nhiên, một thế giới “hiện hữu”. 

. Trước khi đại chúng khám phá ra “văn chương của phi 
lý”, văn chương Âu châu từ bốn mươi năm nay vẫn được 
sáng tác trong quan niệm bi thẩm về cuộc đời bắt nguồn 
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từ tư tưởng của Nietzsche, Barrès, Unamuno. Cảm tưởng 
bi thảm đã có từ Kafka (chứ không phải một sản phẩm của 
cuộc Chiến tranh thế giới thứ hai), Pirandello cũng diễn tả 
cái bi thẩm ấy nhưng một cách máy móc hơn. Vả chăng, 
cảm tưởng sống trong một thế giới không luật pháp kỷ 
cương trước trận chiến tranh 1939 đã xuất hiện trong văn 
chương của Bernanos, Julien Green, Graham Greene. Cuốn 
tiểu thuyết đầu tiên có giá trị của Greene, L'homme et lui 
тёте (Con người và chính mình) đã được dịch ra tiếng 
Pháp từ năm 1931.. 

Như vậy cảm tưởng vô nghĩa, cảm tưởng con người không 
thỏa hiệp được với thực tại đời sống là một chủ dë có trước 
những năm Âu châu qua cơn đảo lộn. Tuy nhiên chủ dë 'ấy 
mới có tên gọi từ khi Camus định nghĩa trong Le mythe de 
Sisyphe: “Cuộc ly hôn giữa con người và đời sống, giữa diễn 
viên và bối cảnh, chính là cảm tưởng phi lý“. Đó không 
phải là một “triết lý“ như người ta thường nói, đó chỉ là một 
cảm tưởng, nghĩa là một trạng thái rung cảm xã hội và văn 
chương: tâm trạng của con người xã hội Tây phương năm 
1242 đứng trước những tương quan giữa mình và đời sống 
thời ấy. Khi mà họ không tin rằng vũ trụ có một trật tự 
thuận lý hay một trật tự của tạo hóa an bài thì họ bị đặt 
trước một vấn đề mới: Bởi vậy cho nën Е.М. Cioran sau này 
viết: “Vũ trụ chỉ là sản phẩm phụ của sự buôn ràu”(2). 


Vào năm 1942, hình ảnh một “đời sống phi lý“ hiện ra 
rõ ràng. Cho đến bấy giờ vũ trụ phi lý chỉ có tính ¿ cách biểu 
tượng trong văn chương của Kafka, Julien Green, và năm 


(1)Albert Camus: Le mythe de Sisyphe, trang 18, Gallimard. 
(2)Е.М. Cioran: Ргёсіѕ de descomposition (Tóm tắt về sự phân rã) trang 19, Gallimard 1949. 
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1940, Dino Buzzati. Nhưng Buzzati muốn tìm một thi vị kỳ 
lạ trong cuốn Le désert des Татіатеѕ (Bãi sa mạc của người 
Tartare), truyện một sĩ quan trẻ tuổi tại một đồn bí mật ở 
biên giới đợi một kẻ thù không bao giờ đến, đó cũng là ý 
văn của Julien Gracq khi ông viết cuốn Ге rivage des Syrtes 
(Bờ biển Syrtes). Tuy nhiên những truyện ấy gần với hơi 
văn lãng mạn tượng trưng của Đức hơn là sự ám ảnh khô 
khan con người kim thời đứng trước cuộc đời không thể 
hiểu được bằng trái tim cũng như bộ óc; tư tưởng cửa loài 
người đã thất bại khi muốn nhân hóa trần thế; cũng vào lúc 
ấy Junger tìm hứng trong cảm tưởng con người lạc lõng khi 
ông viết Les falaises de marbre (Bờ biển cẩm thạch) nhưng với 
ý định rõ rệt hơn, không có ông trời và hy vọng, không có 
nën nếp cổ truyền và lý tưởng, thế gian này chỉ còn là bãi 
sa mạc, con người sống trong cô đơn. 

Đó là bãi sa mạc thể chất, siêu hình và đạo đức. Bãi sa 
mạc ấy không có nét nào tương đồng với thế giới mê sảng 
của trí tưởng tượng, vì thế giới mê sảng tưởng tượng dù có 
làm ta sợ hãi hay làm ta thắc mắc vì những vấn đề đạo đức, 
chung quy cũng chỉ là sự kiện gợi hiếu kỳ. Camus nhà văn 
sinh trưởng ở Bắc Phi đã nói lên sự hoang vắng ấy một cách 
rất giản dị, đến cuốn L/Eiranger của ông thì bãi sa mạc trở 
thành vũ trụ chung của ngao ngán và phù phiếm: cuộc đời 
nhàm chán của tiểu viên chức, cuộc đời nhàm chấn trong 
các phòng trà, rạp chiếu bóng, cuộc đời nhàm chán của 
những cô gái nhỏ cha mẹ dắt đi xi nê chiều thứ bảy, sự mỏi 
mệt của con người sống giữa một xã hội hứa hẹn hão huyền 
về vinh quang của nhân loại. “Có lúc bối cảnh sụp đổ. Sáng 
đậy lên xe điện, bốn giờ trong phòng giấy hay trong xưởng 
máy, ăn cơm, đi xe điện, bốn giờ làm việc, nghỉ ngơi, ngủ, 
thứ hai, thứ ba, thứ tư, thứ năm, thứ sáu, và thứ bảy, vẫn 
một nhịp điệu ấy, phần nhiều cứ một nhịp điệu như thế 
diễn đi diễn lại hoài. Chỉ có một ngày bỗng xuất hiện câu 
hỏi “tại вао?”@). 


(1) Albert Camus : Le mythe de Sisyphe, trang 27. 
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Camus đã mô tả con người mất hướng trong một thế 
giới hầu như không phải làm ra cho con người. Ong muốn 
đạp đổ những ảo tưởng cổ kính tôn nghiêm đã quả quyết 
một cách sai lầm rằng đời sống trả lời đúng ý muốn mà 
người ta có về cuộc đời. L“Etranger (Người lạ) là cuộc phiêu 
lưu cửa một người cảm thấy rằng con người không thỏa 
hiệp được với đời sống, rằng có sự hiểu lầm giữa con người 
và đời sống; “y dửng dưng với cuộc đời)... Thế là cuộc 
sống hết cả sáng sủa, cuộc đời vâng theo một mãnh lực phi 
lý không phải cái gì khác sự rời rạc không có mạch lạc gì 
cả, lý trí con người không thể thấu được mối bòng bong ấy: 
Rời bỏ cuộc sống không có gì đáng ngại, tôi có can đảm rời 
bỏ lúc cần. Nhưng đứng nhìn ý nghĩa đời sống tan biến mất, 
lẽ sống của mình tan biến mất, điều ấy thì quả là không 
chịu đựng пбі”(2). 


Vậy là đã thoát thai một vũ trụ phi lý, chẳng bao lâu 
trở thành một huyền thoại văn chương, thường vay mượn 
bối cảnh và không, khí của Kafka: đây là những tiểu thuyết 
Đức ат đạm có sắc thái lượng trưng như cuốn Le métier à 
tisser (Cái máy dệt) hay cuốn La ville au delà du fleuve (Thành 
phố ở bên kia sông) của Hermann Kasack, đó là những 
truyện kể có tính cách biểu tượng vắng bóng cá tính, tiếng 
nói phi lý chỉ vang lên như tiếng loa phóng thanh: “Ai đến 
đây nën trút bỏ hết những điều sở đắc bằng lý trí. Lý luận 
và lý lẽ mà người Tây phương lấy làm hãnh diện chỉ làm tối 
tăm hình ảnh của thiên nhiên“). Quyển L'eglanlier (Cây 
tường vi, 1946) của nhà văn Đan Mạch, Martin Hansen, nói 


(1)Albert Camus: Caligula, trang 125, Gallimard, 1944. 
(2)Albert Camus: Caligula, trang 135. 
(3)Hermann Kasak: La villeau delà du fleuve, Valmann Levy, 1951. 
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lên sự bực tức của một thế hệ, ghét cay ghét đắng cuộc đời 
tạo ra bởi quan niệm duy lý, lạc qưan. Có khi cái phi lý còn 
pha sắc thái kỳ quặc như trong cuốn Le train était à l'heure 
(Tàu đến đúng giờ) của Heinrich Boell, nhân vật trong truyện 
biết trước tương lai của mình. Bên Pháp cái phi lý còn nhuốm 
vẻ bàn hàn trong những tiểu thuyết của Samuel Beckett hay 
của Paul Gegauff. Bên Anh, mãi đến năm 1956 mới xuất 
hiện cuốn sách góp mặt với “thế hệ của những nhà văn phi 
lý”. The Outsider (Kẻ sống ngoài lề) của Colin Wilson cũng 
như nhân vật của Camus, đúng là người trông thấy “bối 
cảnh sụp đổ”, sự thật đối với y trước hết là cái rỗng không, 
sự phê phán cụ thể xã hội và nội dung cuộc đời đã đưa 
đến ý thức trống rỗng ấy. Vấn dë “Người lạ“) đứng trước 
xã hội thật là rõ ràng. Mọi người, đàn ông cũng như đàn 
bà, đều có những tham vọng nguy hiểm và không thể nói ra 
được, bởi vậy họ vẫn giấu kín để giữ lá mặt với người khác 
và cả với mình nữa. Phong độ khả kính của họ, triết lý của 
họ, tôn giáo của họ cho phép tìm được lối thoát, tạo được 
cái vỏ văn minh và chính đáng để bao phú cốt cách dá man, 
vô tổ chức và bất thuận lý. Người lạ là người lạ vì họ bảo 
vệ sự thật. Lập trường của họ là như vậy. Nhưng họ lép vế 
vì cách cục của họ bất thường, vì thái độ hướng nội của họ. 
Họ làm cho ta có cảm tưởng là một người tự biện hộ cho 
mình trong khi mình tự biết mình thoái hóa và không thỏa 
hiệp được với chính mình“(2). Trong một thế giới không còn 
gì là giá trị được tôn troríg, con người thành thật và có 
lương tâm nổi lên chống lại sự trống rỗng của đời sống và 
chống lại xã hội, việc đời ngu muội nhưng mãnh liệt đã che 
lấp sự trống rỗng đó. | 
Dư luận Âu châu căn cứ vào những sách đọc: ngẫu 
hứng lúc trẻ tuổi, vào việc so sánh với văn phẩm của Barbusse 


(1) Chúng tôi (Albérès) dịch chữ Outside là étranger: tâm trạng người Outsider không khác 
tâm trạng nhân vật l'Etranger và Sisyphe của Camus. 

(2)Colin Wilson: The Outsider, trang 14, London Gallancz 1957, bản dịch Pháp : L'homme 
en dehors, Gallimard 1958. 
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và Sartre chẳng hạn, đã liệt quyển The Outsider vào loại 
truyện “thời sự” năm 1956, dư luận đó sai lầm. Thực ra 
chúng ta phải cho rằng The Outsider là quyển sách đầu tiên 
mà óc “phê phán” của nước Anh ý thức được những vấn dë 
riêng của thế kỷ XX; tuy nhiên trong lịch sử tư tưởng Âu 
châu, ý thức ấy tương đương với nội dung cuốn Le mythe de 
Sisyphe năm 1942 của Camus. 


Tuy người ta ít tin huyền thoại của Maurras muốn nhìn 
thấy hai khuynh hướng ở Âu châu: khối những người văn 
minh Latinh gồm cả Pháp và Bỉ, và khối những dân tộc 
Germanie, Saxons, Bắc Âu; nhưng lần này thì người ta phải 
nhận thấy hai khuynh hướng ấy khá rõ khi chúng được thể 
hiện qua sự phản ứng cửa con người đứng trước sự khắc 
khoải. Một đằng là khắc khoải siêu hình với Kasack, Junger, 
Hansen, Beckett, Gegauff, Graham Greene và những nhà 
văn sắp hàng với mấy tay gạo cội ấy, họ cảm thấy đời sống 
phi lý với tâm hồn nhà thơ, nhà tư tưởng siêu hình, và họ 
kiến tạo những truyện có tính cách ngụ ý, ẩn dụ; trái lại, 
đằng kia là Camus, Kazantzaki (Hy Lạp), Poiovene (ý), 
Ghelderode (Bỉ), Jean Anouilh (Pháp), những người này thông 
cảm tình trạng bơ vơ cửa con người tại thế với tâm hôn một 
nhà đạo đức. Những nhà đạo đức ấy không dùng đến bối 
cảnh biểu tượng, thẩm kịch phi lý xảy ra trong nội tâm cửa 
họ. “Cái gì là nền lång cửa cuộc xung đột ấy, của sự đứt 
đoạn giữa đời sống và tâm trí tôi, phải chăng là ý thức cửa 
tôi về sự đứt đoạn ау”). ở đây Camus cũng có ý thức về 
văn trữ tình như Michel Ghelderode: “Tại sao lại có sự đòi 
hỏi cái Tuyệt đối tại sao tâm hôn lại có sự lín thẩn thường 


(1) Albert Camus : Le туїһе de Sisyphe, trang 74. 
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xuyên, cao siêu và ấu її như vậy“). Và trái ngược thay 
những bi hài kịch của Ghelderode viết năm 1928 cũng có 
những nét giản dị, cứng rắn và hôn nhiên như tác phẩm 
Caligula hay Le malentendu: “Tôi biết rằng chúng ta là những 
người lạc ione, ngớ ngẩn, ngu muội, bị người ta lừa bịp và 
xó mũi lôi đi“). Nikos Kazantzaki cũng không tin có Thượng 
đế như Camus, tư tưởng của ông lẫn lộn màu sắc thần bí tự 
nhiên và màu sắc thần bí nông dân, ông cũng diễn tả mối lo 
sợ trước thẩm kịch của con người, giữa con người và đời 
sống có sự không hiểu nhau ác hại: “Có những phút ác độc 
bất thần, một tia chớp xet ngang người tôi: tất cả chỉ là một 
sự quay cuồng độc ác và vô bổ, vô chung vô thủy, không 
có nghĩa gì cả. Nhưng tôi lại thấy mình mắc vào lằn răng 
bánh xe đời sống, vũ trụ tái diễn cuộc tuân hoàn chung 
quanh mình tôi”). 

Bởi vì, cũng như Kazantzaki, Camus có quan điểm rằng 
con người tha thiết với đời sống thế gian này nhưng đời 
sống chỉ đưa ra một bộ mặt lạnh làng. Sự nhận định cái phi 
lý một cách khô khan như vậy đã đưa đến một quan niệm 
đạo đức khắc kỷ, một quan niệm đã được Vigny phô diễn 
trong những câu thơ nhuốm phong vị từ chương nhưng tuyệt 
bút. Con người hữu hạn và vô vọng giữa một mảnh đất xán 
lạn nhưng không ý nghĩa, họ phải trung thành với mình, họ 
phải triển khai và tìm lấy một mục đích, mặc dù họ phải 
đối điện với “sự câm lặng vĩnh viễn của thân linh”, vì cái 
chết là tiêu chuẩn để an bài lớp trật tự thế gian cho nên có 
lẽ tốt hơn hết là không nên tin ở Thượng đế, là dùng hết 
sức bình sinh để chống lại cái chết mà không cần ngẩng mặt 
nhìn ông trời сата lặng”(4). Ulysse của Kazantzaki cũng “muốn 
nhìn thẳng vào cuộc đời hỗn loạn để giữ lấy sức mạnh cẩn 


(1)Michel de Ghederode: La mort du docteur Faust (Cái chết của tiến sĩ Faust) (1926) 
Théâtre, Q.V trang 216, Gallimard 1957. 


(2)Michel de Ghederode: Barabbas (1926) Théâtre, О.У, tr.90. 
(3) Nikos Kazantzaki: Аѕсёѕе (Ти khổ hạnh) trang 47-48 Institut Francais d'Athënes, 1951. 
(4)Albert Camus: La Реѕіе, trang 147, Gallimard 1947. 
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trọng cửa mình và tăng cường mãi lên (...) Đến lúc lâm 
chung, khi cái chết xuất hiện, họ đứng tháng người lên mà 
nhìn sự hỗn loạn với đôi mắt sáng”(Ù. Đối với Lagerkvist 
thì đời sống bừng lên như ngọn lửa: “Hỡi đời sống, ngươi 
là cây thập tự giá mà chúng tôi phải vác đến một ngọn núi 
Golgotha, để bị sát hại, để chết”). Bởi vì đối với những 
người khắc kỷ thì “cái được họ chú trọng đến không phải 
con người, không phải đất hay trời, mà chính là ngọn lửa 
thiêu trui cả người, đất lẫn trời”). 


Trái ngược thay, nhận thấy sự liên lạc giữa con người 
và đời sống là phi lý, ấy thế mà tình trạng ấy lại đắt con 
người đến chỗ chấp nhận cuộc đời. Cũng vào thời ấy 
Herman Broch đã tiến tới một quan niệm khắc kỷ trữ tình, 
chỉ thiết tha với những mãnh lực cụ thể của đời sống chứ 
không hy vọng gì ở thế giới bên kia: “Không có cái gì mất 
cả. Linh hôn khi đã chìm vào chốn giá băng, vào trong 
suối mơ lạnh ngắt nơi rắn ngủ, nơi trăng soi, Linh hôn vẫn 
tiếp tục ca hát vĩnh viễn qua các thế hệ”). Bởi vì khước 
từ cuộc đời cũng còn là chấp nhận cái vui sướng và cái âu 
lo khi đem mình ra đối chứng với cuộc đời: “Tôi không 
chấp nhận biên giới, bë ngoài không thể thỏa mãn tôi 
được, tôi nghẹt thở! Sống. cái khắc khoái sâu xa và rướm 
máu ấy là bổn phận thứ hai cửa con người”). Như vậy là 


người ta đã thấy đâu là ý nghĩa cửa sự “thất vọng“. Thất 


(1)Nikos Kazantzaki: Asèàse, trang 35. 


(2)Par Lagerkvist: trong J C. Lambert, La poésie suédoise contemporaine, trang 37, 
Falaize, 1956. 


(3)Nikos Kazantzakis: Toda-Faba, trang 113 (1927). 
(4)Hermann Broch: Der Versucher, trang 142, Zurich, Rhein-Verlag 1953. 
(5)Nikos Kazantzakis: Аѕсёѕе, trang 48. 
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vọng là thấy một thế giới không ảo tưởng, nhưng vì người 
ta không trông đợi gì khác ở thế giới ấy ngoài sự thờ ơ và 
sự bất công cho nên nó trở thành thân hữu với chúng ta: 
“Đất mới chỉ có trong trái tim của con người (...) Bổn phận 
cửa anh là yên lặng mà tiến tới vực thẩm với lòng đại 
lượng mà không hy vọng gì са”). Cũng theo nghĩa ấy, 
Sartre đã nói rằng: “Hy vọng làm cho chúng ta đau khổ”). 
Thất vọng nghĩa là biết rằng tất cả.sẽ vô lý và bất công. 
Trong những tác phẩm lãng mạn và thơ mộng của Jean 
Anouilh, con người phải bó mất hạnh phúc để thấy lại 
mình và thấy lại cái tỉnh khiết ở bên trên hạnh phúc; cái 
đó khó hơn. Con người phải hiểu rằng đời sống không 
như mâm cỗ dọn sẵn cho mình ăn, vũ trụ vô tình, xã hội 
thối nát và làm cho chúng ta thối nát, không thể có được 
tình yêu, nhưng chống lại số mệnh hím hiu ấy cũng có cái 
gì cao cả, người ta sẽ thấy sự vui sướng kỳ lạ: “cái êm 
аёт chính là đạt tới một điểm nào đó, mặc dù điểm ấy ở 
chỗ thất vọng cùng cực)“. 

“Thất vọng cùng cực”, từ ngữ này gợi ý ta hiểu rằng 
tại sao lại có thời kỳ văn chương khoác một hình thức phũ 
phàng gay gắt đáng sợ. Những nhà văn có phong độ khác 
hẳn nhau như Camus, Anouith, Sartre, đều cho rằng có thể 
bắt buộc con người đừng tự dối mình, con người nên tự an 
ủi, tự khuyên nhủ: họ muốn làm cho người ta tin rằng đời 
sống do bẩn nhỏ nhen và -không có sẵn từ trước một ý 
nghĩa nào. Nhưng họ ép buộc người đời tin như vậy chỉ để 
làm cho người đời thành thực và quen với thống khổ. Theo 
họ thì thất vọng là một trường rèn luyện can đảm khắc kỷ. 
Ý tưởng ác độc thật nhưng không mới mẻ gì, người ta đã 
từng thấy xuất hiện ở các nhà văn Léon Bloy và Carlyle: 
“Thất vọng đến cùng, Carlyle nói, sẽ hoàn tất cái vòng thế 


(1)Nikos Kazantzakis: Аѕсёѕе, trang 56. 
(2)J.P. Sartre: Morts sans sépulture (Những cái chết không mai táng), trang 17. 
(3) Јеап Anouilh: Roméo et Juliette, trang 26 - Nouvelles pièces пойгеѕ, trang 299. 
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tục và trở thành hy vọng mạnh mẽ và phong phú”(1). Trước 
thời kỳ thịnh hành ý thức thất vọng thoáng qua như ngọn 
lửa rơm, Julien Green đã chú ý đến sự thất vọng rồi: “Cảm 
tưởng mình tiến tới giới hạn cuối cùng của sự đau khổ đem 
lại cho y một sự bình tĩnh, mới тё”(2). Chính Claudel cũng 
nhận thấy rằng sự uất ức của cá nhân bị đời bỏ quên là 
một trạng thái tâm hồn cần thiết: “Sự nổi loạn là tâm tình 
rất tự nhiên, chúng ta có thể nói là một tâm tình chính 
đáng. Chúng ta ai ai cũng biết rằng con người phải được 
nói cái gì để tự bào chữa”(3), 


Còn hơn một tiêu cực tính siêu hình, chú dë phi lý đối 
với đạo đức gia đã trở thành mấu chốt để suy tưởng về 
tâm lý đạo đức: không phải đặt lại vấn dë đời sống mà 
phải đặt lại vấn аё thái độ cửa con người. Đời sống đè Ьер 
con người, nhưng đè bẹp để thúc đẩy con người thêm can 
đảm, đó là cách nhìn của Camus, không khác gì tư tưởng 
khắc kỷ đã xuất hiện hai ngàn năm trước đây: “Giữ được 
lòng cương quyết, như thế tưởng cứng đã nhiều”(, 
Impavidum ferient ruinae... Trong trường hợp này người ta 
nói đến cái tâm nghiêm khắc: cả Camus lẫn phái khắc kỷ cổ 
thời đều khai thác sự phi lý và sự khổ cực của đời sống, sự 
vô nghĩa cửa đời sống, để bài bác khuynh hướng nhu nh- 
ược, che đậy, đóng kịch: “Tôi không phải là người nặng tình 
thương và sợ sệt hay vâng theo bản năng sinh sống. Tôi 
không khước từ thất vọng, tôi còn muốn tìm đến thất vọng. 


(1)Leson Bloy: Le pèlerin de l'absolu (Người hành hương từ sự tuyệt đối) trang 26, 
Mercure de France, 1914. 


(2)Julien Green: Léviatthan, trang 124, Plon. 
(3)Paul Claudel: Positions et prôpsifion, О.І, trang 11, Gallimard, 1948. 
(4)Albert Camus: L'Etat de siège, trang 20, Gallimard, 1948. 
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Tôi chỉ muốn hiểu đến nơi... không muốn hy vọng vô ích”). 
Tại sao lại muốn thất vọng? Bởi vì, vào năm 1946, thất vọng 
có hàm ý vô dục và can đảm: con người có khả năng làm 
chủ được vận mệnh của mình, тйс đầu, và nhất là, khi vân 
mệnh ấu xấu xa và khốc liệt. Sự thất vọng ấy chỉ tương nghịch 
với hy vọng khi nào hy vọng là ảo tưởng, là hy vọng một 
cách dễ dai. Thất vọng không phải là khước từ cuộc sống, 
nhưng là khước từ sự thỏa hiệp, sự mù quáng, sự hèn nhát, 
và nhất là sự thương mến giả trá, sự thương hại giả trá làm 
cho người ta kêu ca than thở và vô trách nhiệm, mình thiếu 
cương quyết lại đổ tại trời: “Chỉ khi nào người ta hiểu rằng 
không nên làm đổ vỡ cái gì cả là bấy giờ người ta mới bắt 
đầu nên người” (2). 

Thần thoại về sự thất vọng còn giảng đạo đức hơn cả 
siêu hình, đây là sự suy tưởng về trách nhiệm của con người. 
Ban đầu thần thoại cấm đoán lạc quan và hy vọng, ấy là để 
đặt con người trước vấn để tin tưởng ở lòng can đảm của 
mình. Cũng như Descartes giả thiết rằng mọi tư tưởng của 
ông ta đều sai làm; từ sự hoài nghi ấy ông rút ra một bản thể 
học tích cực nào đó; những người luận về phi lý cũng giả 
thiết rằng trần thế là thù nghịch, đời sống vô nghĩa, con 
người bất lực; từ sự quy kết về nguồn gốc phi lý đó, họ rút 
ra một kết luận tích cực. Tuy con người bị truất hữu hết cả 
hy vọng, sáng súa và tin tưởng ở một đời sống hữu lý, 
nhưng thực ra con người vẫn có một cái gì: họ vẫn cảm thấy 
mình có trách nhiệm về việc đời mặc dù việc đời không tùy 
thuộc vào họ và đúng lý ra họ không chịu trách nhiệm gì 
trong cuộc đời vô nghĩa như thế. Vì thế cho nên một nhân vật 
của Gunnar Gunnarsson bày tó sự đau lòng của у đối với 
ông Trời” mà kêu lên rằng: “Tại sao lại bắt tôi phải chịu 
trách nhiệm ấy”). Nhân vật trong Le rocher de Brighton của 


(1) Guido Piovene: Piètà contro Piètà, Bompiani, 1946. 
(2)Jean Anouilh: Roméo et Juliette, Nouvelles Pièces Noires, trang 325. 


(3)Gunnar Gunnarson: Les ooisseaux noirs (Những con chim đen) trang 138 Bruxellés, 
La Sixaine, 1947. 
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Graham Greene cũng vậy, у là một đứa vô lại, nền giáo dục 
và hoàn cảnh có thể làm cho y trở thành người vô trách 
nhiệm, nhưng y đòi nhận lấy trách nhiệm. 

Như vậy, trách nhiệm đã trở thành nền tảng của đạo 
đức: “Này anh, nếu anh không thể xóa bỏ được việc gì anh 
đã gây ra thì anh hãy làm cho đến đầu đến айа”). Đối với 
những nhà đạo đức của tư trào phi lý thì trên đời này 
không có gì biện minh cho con người cả, chính vì thế mà có 
“thất vọng”, nhưng họ nhận định rằng con người đặt trong 
tình trạng bị bỏ rơi như người thế cũng không thể chấp 
nhận thuyết hư vô, con người sẽ tự trao cho mình một trách 
nhiệm mặc dù không ai đòi hỏi cả. “Đồng nhất hóa mình 
với vũ trụ là tạo ra hai tiêu chuẩn tối thượng của đạo đức: 
trách nhiệm và hy sinh“(2), 

Khi nào con người không hy vọng gì nữa là bấy giờ họ 
đảm lãnh số mệnh của họ, vào khúc quanh lịch sử này, tất 
cả mọi người đều khẳng định cái “trách nhiệm vô vọng” ấy, 
dù họ tìm hứng xã hội hay tỉnh thần. “Tự do sẽ còn là trại 
giam chừng nào còn một người nô lệ trên trải đất này”), 
Camus đã nói như vậy; Luc Estang còn muốn cho mỗi cá 
nhân có tâm hôn cao cả của thánh nhân: “Chúng ta ai ai 
cũng có trách nhiệm xa hay gần về việc thiện ác trên trái 
đất này. Lương tâm của mỗi người là một tận thiện bí hiểm, 
tất cả những người khác đều có dự phần vào đó”(®. Bởi vì 
không phải trong sự biết chắc bổn phận đã vạch rõ mà 
người ta gánh lấy trách nhiệm trong tình trạng lo ngại và 
không biết đâu là đường lối phải đi, đó là lời nói của thiên 
thần trong cuốn sách của Else Aichinger nhan đề là Le grand 
espoir - một nhan dë nghe rất mâu thuẫn: “Các anh hãy cười 
những người ăn no mặc ấm, những người được yên tâm 
không lo ngại gì cả họ không biết đến đói khát và 1о âu, họ 


(1) Graham Greene: L'homme et lui-même (Con người và chính hắn), trang 108. 
(2)Nikos Kazantzaki: Ascèse, trang 99. 

(3) Albert Camus: Les Justes (Những người chính trực), trang 15. 

(4)Luc Estang: Cherchant qui dévorer (Tìm kiếm kẻ cắn xé), trang 439, Seuil. 1951. 
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đã bó mất điều quý giá nhất trời cho loài người. Hãy cho 
miếng bánh cuối cùng đi, hãy bỏ tấc đất cuối cùng đi mà 
sống trong lo âu! Hãy ném khuôn mặt hớn hở của anh vào 
tối, mặt anh sẽ hớn hở hơn. (Else Aichinger: Le grand espoir 
(1951) trang 162, Gallimard 1951). 


* 


Giá trị đạo đức và rung cảm ấy nâng cao con người có 
ý thức trách nhiệm trong một cảnh sống tối tăm, bởi vậy 
văn chương để cao sự thất vọng làm sống lại và quảng bá 
ý thức “bi thẩm Ki tô giáo”, nhng nhà văn Mauriac, 
Bernanos, Julien Green, Graham Greene, đã đi tiền phong 
về khuynh hướng ấy. Văn chương bi thẩm cũng có người 
“tử vì đạo” như Simone Weil chết vì ăn thiếu thốn, bà này 
có ý thức trách nhiệm quá cao trọng trong đó có cả tỉnh 
thần liên đới của Sartre lẫn đức độ của thánh nhân. Những 
tác phẩm của bà như La pesanteur et la grâce (Phàm tục và 
ơn súng), Attente de Dieu (Đợi chờ Thượng Đế) là những 
lời lẽ khô khan, thông múnh, cảm kích; cuộc xung đột giữa 
Lý trí và Đức tin đầu thế kỷ này chấm dứt trên bình điện 
thần bí. Hậu quả là sự phân biệt тб ràng Đức tin với sự 
bảo thử giáo điều luân lý; Đức tin dung hòa được thường 
tình thế nhân với hoài bão siêu nhiên. Jean Cayrol viết 
những cuốn Je vivrai llamour des autres (Tôi sống tình yêu 
người khác, 1949) và La Gafe (Dai đột, 1957), truyện của 
ông là một thiên ghi chép cuộc hành trình của linh hôn cô 
độc qua một xã hội phầm tục, “ánh sáng” chỉ là cách kiên 
trì bën gan lẫn lộn với sự mệt mỏi nhiệt thành; Luc Estang 
đặt những vấn để lương tâm Ki tô giáo một cách sâu sắc; 
Roger Besus có phong vị cửa Mauriac, ông nhìn đời với 
nhãn quan đen tối hơn, Paul Audré Lesort đi sâu vào sự 
hỗn loạn tâm lý, đời sống tinh thân chỉ còn vọng lại tiếng 
thì thâm. Trong cuốn tiểu thuyết viết theo tỉnh thần Ki tô 
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giáo Ấy, sự đau khổ còn là quỹ tích của sự phi lý, nơi вар 
gỡ của hy vọng và thất vọng, của Thượng đế và cõi trần 
tối tăm: “Trời không phải chỉ biết có vọng tưởng! Trời 
cũng xuống cõi trần bể khổ này. Bởi vì xuống đấy trời sẽ 
thấy cùng khổ đói khát đau đớn không cùng! Trời yêu cái 
gì khác hẳn trời từ căn bản. Trời cần đến tội ác (... ) Trời 
yêu hạ giới vì hạ giới bất toàn. Chúng ta là Đất Lý Tưởng 
của Trời. Nhưng là Đất Lý Tưởng đang hình thành”), 


Những năm đen tối đem lại cho nước Đức nguồn cảm 
hứng muộn màn về tư tưởng Ki tô giáo bi thẩm. Cũng như 
Graham Greene trong cuốn La puissance et la gloire, Stefan 
Andres, trong cuốn Utopie (Vong Tưởng, 1942), nói đến một 
thầy tu phản đạo, trong một cuộc nội chiến ông bị án tử 
hình và bị dẫn về nhà tu cũ đã đổi thành nhà giam; ông sửa 
Soạn vượt ngục, nhưng rồi ở lại vì có một tù nhân khác xin 
xưng tội... Albrecht Goes trình bày cuốn Jusqu'à l'aube (Cho 
đến lúc bình minh, 1952) với chủ аё một thầy tu đứng trước 
một tội nhân, La flamme du sacrifice (Lửa hy sinh) là chủ để 
chuộc tội: Quyển Les oiseaux noirs của Gunnar Gunnarsson 
luận đến vấn đề trách nhiệm về môt tội ác quá khứ. Trong 
những tác phẩm Rentrez chez vous (Нау vè nhà di) và Boegner, 
Heinrich Boell cåm thãy sự vắng mặt của Thượng đế, sự 
hỗn loạn trong đời sống, sự hấp hối và sự trách nhiệm của 
con người, cũng như nhân vật của Graham Greene đã cảm 
thấy. Ông phô diễn cảm tưởng: trên trần thế con người 
phải mò mẫm tìm đường di, và trên trần thế chỉ có một 
đường đi. Vẫn quan điểm ấy được Evelyn Waugh trình bày- 
trong tác phẩm Retour à Brideshead (Trở về Brideshead); Egon 
Hostovski trình bày tác phẩm La maison sans maitre (Nhà vô 


(1)Stefan Andres: Utopie, trang 62, Seuil, 1952. 
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chủ) thảm kịch của một gia đình không giữ được gia phong; 
Hovtoski đứng về lập trường Do Thái giáo, Waugh đứng về 
lập trường Ki tô giáo. Đến những tiểu thuyết của Carlo 
Coccioli, như La ville et le sang (Thành phố và máu đổ) thì số 
mệnh con người vò xé để lộ rõ rệt sắc thái bi thẩm đáng 
cảm kích. 

Tuy nhiên có khi sự bi thẩm ấy dịu bớt, ít mầu sắc 
thảm kịch và thiên về Jy tưởng”. Franz Werfel, là nhà văn 
còn sót lại của tư trào biểu hiện quá đáng, ông quy y đạo 
Gia tô, ông bảo vệ bí mật thần linh và tính chất cao cả của 
con người chống lại thời đại ông lạnh lùng và báng bổ 
những giá trị vĩnh cửu của đời sống(1)”, Trong những truyện 
cửa Gustav Regler thì sự thắc mắc tinh thần pha lẫn với mầu 
sắc nổi loạn của nông đân trong một khung cảnh lịch sử. 
Trong những tác phẩm Гез епјапіѕ Jréomine (1955) và Missa 
sine потїпе (1950), Ernst Wiechert khám phá ra đời sống tỉnh 
thần, ông cho tình thương là giá trị. Nghệ thuật của ông 
cũng như nghệ thuật của Jean Cayrol, con đường đời là con 
đường trong đêm tối, ơn trên chỉ có bóng dáng âm thầm bất 
định. Đối với Wiechert thì sự thật tỉnh thần đồng nhất thể 
với sự thật thế nhân, đó là sự thật của đời sống chán ngắt 
và sáng sủa dưới trái đất này: Đời sống giản dị dân quê là 
biểu tượng của chút ánh sáng thần linh, khiêm tốn cuộc đời 
trôi nổi của người lính là biểu tượng của đời sống tối tám 
và bạo liệt: “Tuy nhiên, ở ngoài mặt trận chuyển từ xứ này 
qua xứ khác, từ bãi chiến trường này sang bãi chiến trường 
khác, mặc dầu họ không biết, sự thật của đời sống vẫn đó, 
sự thật của đời sống là sức mạnh vĩnh tổn duy trì đời sống 
trên trái đất này. Cái cày xới đất, con ngựa kéo cày, con 
người bới đất vặt rau. Người và vật có thể thành công hay 
thất bại, nhưng đối với người nông phu ấy cũng như số 
đồng bào đông đảo cửa y, thành bại không có ý nghĩa 
nhiều. Họ không tìm thắng lợi, họ chỉ kiếm cơm ăn, những 


(1)Franz Werfrl: Tựa cuốn L'Etoile de ceux qui ne sont pas né (Vì sao của những kẻ chưa 
ra đời) Plon, 1951. 
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người nghèo khổ nhất trong số họ cũng không nghĩ đến 
việc làm ra lúa gạo nữa, mà chỉ tìm công ăn việc làm. Vã 
mó hôi trán đã là ơn trời đầy dú ri” (D). 


Tại nước Đức “phi lý“ có thể ngả theo chiều duy tâm 
và mềm yếu tình cảm. Tại Ý và Tây Ban Nha, “phi lý” vẫn 
khơi động những tính tình bạo liệt của một số ít người, vì ở 
đấy đã hình thành một phong thái Gia tô giáo, niềm tin của 
đa số người, họ ít có xu hướng tâm trạng vò xé của thời 
đại. Nhưng trái ngược thay, với tác phẩm Le Trône de feutre 
gris (Ngai vàng bọc nỉ xám) của Antonio de Huesca, một 
cuốn tiểu thuyết lịch sử và thần bí màu sắc anh hùng ca, thì 
người ta lại chứng kiến sự kết hợp bi thảm tỉnh thần Ki tô 
giáo với quan niệm bể khổ của Đông phương. Giọng văn đa 
tình đa cảm và bi thẩm cũng còn thấy trong những tác phẩm 
của Diego Fabbri hay Ugo Betti. Cũng nhu Sartre, hai nhà 
vàn ấy không në hà gì thuần phong mỹ tục, họ dùng hết 
mọi đầu dây mối nhợ của kịch đời, có những nét tương 
đồng kỳ dị về nghệ thuật dựng cảnh và lập ngôn giữa nhà 
văn vô thần Pháp và kịch gia Gia tô giáo ý, tư tưởng của họ 
gặp gỡ nhau ở điểm họ đối chiếu tự do con người với ý 
muốn thần linh, căn cứ vào đấy họ có thể định nghĩa trách 
nhiệm cửa loài người. Jupiter, Chúa të Vũ trụ, xuất hiện 
trước mặt Oreste, trong tác phẩm Les mouches (Вап ruồi): 
“Oreste! Та đã sáng. tạo ra ngươi, ta đã tạo ra vạn sự vạn 
vật: Coi! (...) Đây không phải là nhà cửa ngươi, ngươi chỉ là 
kẻ lạ lén vào đây, ngươi ở trên đời này cũng như cái gai 
mắc vào chân, cũng như gã đi săn trộm trong rừng của một 
lãnh chúa: Bởi vì trần gian là Thiện, ta sáng tạo thế gian 
theo ý muốn của ta, ta là Thiện. Nhưng ngươi, ngươi đã làm 
điều ác vạn vật kinh ngạc mà lên án ngươi (..) Điều Thiện 
là chân tướng của ngươi nhưng ở bên ngoài ngươi, nó xuyên 
qua ngươi như một lưỡi hái, nó đè nát ngươi như một trái 
núi (..) Và Tội ác mà ngươi vẫn lấy làm tự hào, mà ngươi 


(1)Ernst Wienhert: Les enfants Јёготіпе, Q.I trang 493, Calman - Lévy, 1948. 
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tự phụ là người đã gây ra, Tội ác là cái gì nếu không phải 
là phản ảnh của thế nhân, là ngõ quanh đường tắt, là hình 
ảnh lừa dối, phải dựa vào Điều Thiện mới có thế đứng 
được. Oreste, hãy trở về cái ngã chân thực của ngươi: Vũ 
trụ cho ngươi là lỗi lâm, ngươi là con một trong Vũ trụ”), 

Đấng Tạo Hóa cũng nói với một nhân vật cửa Оро 
Betti như vậy: “Đây là những điều mà ngươi phải nghĩ tới. 
Đây là thị dục, điệu bộ, bước đi, giọt таб hôi trên ngực, 
giọt sữa trong vú của ngươi. Tất cả đều là của ta. Ngươi 
không có gì cả và ngươi không là gì cả. Tất cả cái gì mà 
ngươi có, tất cả cái gì là thân xác lẫn linh hôn của ngươi, 
tất cả đều là của ta cho ngươi mượn, ngươi mắc nợ ta... và 
ngươi phải chịu trách nhiệm... Mỗi thời khắc, mỗi cử chỉ, 
ta đều để lên đòn cân. Trách nhiệm! Ta là kế toán viên, 
ngươi là tờ giấy trắng, nhưng ngươi chịu trách nhiệm những 
chữ ta viết trên giấy. Trách nhiệm! (..) và bây giờ hãy 
sống đi! Ngươi bước vào thế giới những dà vật hiện hữu, 
những đổ vật đã hiện hữu thì không thể không hiện hữu 
được, mà cũng không thể phá cái thế hiện hữu đó được... 
thế giới không có lối thoát ly, ở đó ngươi không ẩn nấp 
vào đâu được, trong lúc sống cũng vậy và khi hết sống 
cũng vậy (...) Bởi vì mắt của Đấng Tạo Hóa luôn luôn 
theo абі ngươi, không bao giờ ngươi tìm được trong không 
gian hay thời gian một hạt bui, một chỗ khuất nẻo để 
tránh mặt trời”). ы 

Đúng là lời lẽ trong Les mouches, Huis - clos (Xử kín), La 
diable et le bon Dieu. Ві thẩm Ki tô giáo của người Ý, hay vô 
thần của người Pháp cùng dùng ý văn như nhau, cùng đề 
cập đến những vấn để hay ngụy đề như nhau: “Cả thế gian 
đều bị trói tay, đều vào tròng(...) Mỗi người có con día của 
riêng mình, cũng như một nhà trồng hoa ở Leyde phá hoại 
và kết duyên với một giống lan quý. Chúng ta sống trong 


(1)J.P. Sartre: Les mouches, Théâtre, Q.1, trang 98-99. 
(2)Ugo Betti: La fuggitava (Trốn chạy), trang 58-59, Bologna Cappelli 1953. 
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vũng bùn lầy nguy hiểm. Và người ta nghe thấy những 
tiếng kêu mãnh thú. Đời sống đã sa xuống đồng lây”). ở 
Âu châu “phi lý” và “thất vọng” trước hết là sự phân tích 
vấn để trách nhiệm cửa con người. Mặc dầu người ta muốn 
Thượng đế tượng trưng cho sự ác cảm của trần gian đối với 
loài người, Thượng đế là một ông trời giả hiệu hay một vị 
thẩm phán chính hiệu người ta cũng lấy cuộc đối thoại giữa 
con người và một đấng tạo hóa chân thực hay giả tạo làm 
khuôn mẫu để phô diễn rung cảm của nhà văn: con người 
không có trách nhiệm gì cả nhưng họ đòi hỏi trách nhiệm. 
Chỉ có sự hèn nhát đáng chê trách. “Tôi tưởng rằng tôi 
tránh sự vô trách nhiệm. Nhưng thực ra tôi tránh trách 
nhiệm. Đó là lỗi của tôi” (2). 


Trong những năm 1945 và 1946, văn chương Âu châu 
trở lại phong thái tự do, tư tưởng trở nên khắc nghiệt, 
nghiêm trang và độ lượng, văn chương không có thiện cảm 
với đời sống, nhà văn thấy đời sống căm thù, vô lý, đe 
doa, cuộc đời ấy không thể thỏa mãn được con người, vì 
con người “đồi sự sáng súa, nhu cầu sáng súa xuất phát từ 
thâm tâm họ”(3). Nhà văn có thể lấy những quan niệm sau 
đây làm khởi điểm: sự hiện hữu cửa con người không có lý 
do chánh đáng - Vũ trụ phi lý, đời sống cùng khổ và xấu 
xa, nhưng đứng về quan điểm nào họ cũng nhấn mạnh vào 
cái trách nhiệm phi lý bắt buộc con người dám lãnh nhưng 
công việc khó khăn và nặng në, sự cao cả của họ chính là 
họ có thể chọn lấy sự công bằng giữa một xã hội bất công, 
chọn lấy sự sáng súa giữa một cuộc đời thuần thị dối trá. 


(1)Ugo Betti: La fuggitiva, trang 49. 
(2)Hermann Broch: Die Schuldlosen (Kẻ vô tội) trang 365, Zurich, Rhein-Verlag. 1950. 
(3)Anbert Camus: Le mythe de Sisyphe, trang 37. 
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Người ta cũng khám phá ra sự đoàn kết, đoàn kết ngoài 
thực tế và đoàn kết theo ý nghĩa một mối cương thường. 

Cách nhìn thực tại đời sống và xác định thân phận kiếp 
người một cách khắc khổ và giáo điều như thế đã trở thành 
cách nhìn chung của văn học từ ngày Giải Phóng, cách nhìn 
chặt chẽ và đích xác thể hiện kinh nghiệm sống mấy năm 
gần đây. Nhưng chẳng được bao lâu người ta cũng phải bớt 
nghiêm khắc và thuần khiết, vì đại chúng lười biếng, họ 
đuối sức không theo kịp một trào lun: văn nghệ mà họ gọi 
lầm là “văn chương triết học” với giọng hơi hơi dạy đời. 
Quần chúng đem suy diễn sai lệch một vài khía cạnh phụ 
thuộc, và một số thanh niên đã vin vào đó để đua đòi cái 
mới mẻ một cách ươn hèn. Michel Mourre đã mô tả một 
phố Saint-Germain des-Prés của những người bất động, ghét 
xã hội, buôn bã và thất Ьаі”(0). 


Năm 1946 người ta tưởng rằng đã thành hình một hình 
thức rung cảm và suy tưởng khác về đạo đức. Nhưng thực ra 
văn chương hậu chiến không hẳn là có nền tảng mới. Sự phân: 
tích thân phận kiếp. người và định nghĩa giá trị đạo đức từ nën 
tảng thất vọng, phần lớn chỉ là khai triển một trào lưu đã có 
từ trước Chiến tranh thế giới thứ hai. Người ta làm một cuộc 
khám phá với Sartre, Camus, Vittorini, Silone hay Hillary chỉ vì 
sinh hoạt văn nghệ bị gián đoạn trong một thời gian. Nhung 
những chú đề như thân phận kiếp người, giá trị của hoạt 
động, tham dự, đều đã được Malraux khai thác từ trước. 
Bernanos đã nói đến sự phi lý, sự thất vọng, sự can đảm trong 
một vũ trụ tối tăm. Cả một trào lưu văn chương bi thảm đã 
phát ` triển mạnh mẽ trước thời kỳ 1942 - 1947 là thời kỳ trào 
lưu ấy được đúc kết lại thành hệ thống chặt chẽ. Mặt khác ta 
cũng nên biết rằng phần đặc sắc của văn chương 1946 là phần 
nhấn mạnh vào sự đoàn kết xã hội, vào những hoạt động cải 
tiến xã hội, nhưng thiện ý của văn nghệ đã bị văn chương cộng 
sản làm thiên lệch bằng cách chiếm hữu lấy chủ đề tham dự và 
đưa vào những nội dung tùy thời. 


(1)Michel Mourre: Malgré le blasphème, trang 230, Julliard, 1951. 
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Hoa văn nghệ thịnh nở sau ngày giải phóng phần lớn 
lại là giai đoạn chót của một tư trào nhờ điều kiện thuận 
tiện mà thành hình tướng nhất định. Chiến tranh đã làm 
chín quả trái mùa cửa nguồn hứng “bi thảm”, chắc nịch 
nhưng khô khan. Đông Âu thấy rõ tình trạng ấy lắm; Georg 
Lukacs đã dùng nhãn quan mác xít để phân tích những sắc 
thái văn chương của Tây phương. Hẳn là ông cũng giữ lấy 
hình thức trường phái của ông và ông cũng theo cách phán 
đoán tiên nghiệm, ông cho rằng phi lý chỉ là phản ứng bệnh 
hoạn cửa con người sống trong chế độ tư bản, nhưng ông 
không biết đến giá trị đạo đức khắc khổ của tư tưởng “phi 
lý”. Nhưng cũng như Camus trong cuốn L'homme révolté (Con 
người nổi loạn), nêu ra một ngõ bí, đó là việc suy tâm 
nhưng trường hợp cùng cực, những trường hợp nghiêm trọng 
có thể có trong đời người; thân phận kiếp người nghiên 
cứu về phương diện những tình trạng đặc biệt, bất thường: 
“E.A. Poe hẳn là nhà văn đầu tiên đã nói đến con người đặt 
trước một hoàn cảnh đặc biệt như thế, từ đấy văn chương 
hiện đại đã làm cho người đọc quen với những hoàn cảnh 
nghiêm trọng khác thường, con người đứng trên bờ vực 
thẩm và không có lối thoát”Œ). ` 

Vả chăng văn chương Tây phương cũng phản ứng trước 
khuynh hướng ấy. Hết thời phi lý, nghiêm khắc và tham dự, 
công chúng trở lại lạc quan. Romano Guardini đã lạc quan 
trong quan niệm “nhân bản” cửa ông, ông là một nhà thần 
học Ki tô giáo trong tác phẩm La fin des temps modernes (Đời 
sống kim thời cáo chung, 1952) ông chỉ kêu gọi mọi người 
trở về với tôn giáo và nói đến sự cương quyết cửa Goethe. 
Thomas Mann tái xuất hiện năm 1951 với cuốn L'Elu (Kẻ 
được ân súng). Bây giờ những nhà văn có cái nhìn bao quát 
lịch sử đều không chú trọng đến cuộc Đại Loạn nói trong 
Thánh Kinh: Văn хап lạn như pháo bông, ат đạm như đưa 
ma của Spengler năm 1925 đã nhường chỗ cho một xu hướng 


(1) Georg Lukacs: Existentialisme on Marxisme ? (Thuyết hiện sinh và chủ nghĩa Mác) trang 
92 Nagel 1948. 
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khác, Arnold Toynbee, người có óc hàn lâm nhất, khẳng 
định rằng con người phải lấy can đảm mà chấp nhận cuộc 
thử thách với đời sống thù nghịch mình, rốt cục ông có thái 
độ lạc quan: “Có phật ý Spengler thì cũng đành vậy chứ tôi 
không thấy có lý lẽ gì để bảo rằng một chuỗi những hành 
vi khích lệ con người không tạo ra một chuỗi những cách 
giải đáp thỏa đáng”(1). Nói như vậy cũng gần như trường 
hợp truyện giả tưởng khoa học của Mỹ. Khơi động tỉnh 
thần tranh đấu. 


(1)Arnold Toynbbe: La Civilisation à l'épreuve (Nền văn minh với những thử thách). Trang 
21, Gallimard, 1951. 
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хуш 


NƠI HOANG VẮNG CỦA CON NGƯỜI 


hông làm gì còn cách nhìn con người với nhãn 

quan “nhân bản”. Kinh nghiệm Huyền thoại Sisyphe 
và kinh nghiệm Nón mia đều trở lại kinh nghiệm của Pascal; 
người ta thăm dò và mô tả tất cả cái gì là xấu xa đổi bại 
trong con người rồi bất thần tuyên bố rằng chỉ cần có một 
điều là cứu vãn được tình thế. Biết bao nhà văn tố cáo rằng, 
con người lúc nào cũng đóng kịch, thực ra họ chỉ nhắc lại 
những dièu rất nhàm mà các nhà truyền giáo thế kỷ ХУШ 
đã từng nói đến. Đối với Sartre thì con người không chính 
thực được coi như một hình thức tội lỗi. Tư tưởng một 
Sartre hay một Camus ngày nay không khác nào tư tưởng 
Pascal đối với thời đại Pascal, họ cùng có một cách nhìn 
đời, họ cùng có những rung cảm như nhau, cùng chấp nhận 
những định lý, cùng đau khổ và thất vọng vì những thẩm 
kịch như nhau. 


Jean - Paul Sartre thâu thập những để tài tản mác khắp 
nơi đem vào văn phẩm của ông và cấu tạo cho chúng một 
hình thức chủ thuyết. Thời đại của ông đã tạo ra con người 
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côi cút, ông đem lại cho con người ấy tư cách pháp lý và 
triết lý. Đối với Sartre thì tư tưởng của con người bị cô lập 
không bắt rễ xuống đời sống. Ông dung hòa triết lý hiện 
sinh cửa „Jaspers và Heidegger với phong thái triết lý hư 
không cổ xưa, ông mô tả một con người không có đầy đủ 
bản thể; con người ấy bị ném vào một vũ trụ xa lạ và bắt 
buộc phải sống ở đấy. Ông quy tụ chung quanh một chử 
thuyết nghiêm khắc, những cái gì là bất trắc, phiêu lưu và 
đày đọa của kiếp người, những ý niệm này mới thành hình 
vào khoảng từ 50 năm mới đây. Ông bàn đi tán lại con 
người hết ảo tưởng vĩnh cửu nhưng vẫn cố gắng xác định 
mình, về điểm ấy thì ông nhắc lại ý tưởng của Anouilh: “Sự 
ghê tởm tất cả những hành vi như thế mà chẳng để làm gì 
cả, cuộc phiêu lưu quái 50 ấy, chính là đời sống của chúng 
ta, phải sống cuộc đời ấy. Cái chết cũng phi 1ý”). 


Nôn mửa là sự miêu tả một kinh nghiệm phổ quát; 
nhân lúc chán nản và cô đơn, một người gạt bỏ hết mọi vật 
dục, mọi đầu mối tạm ràng buộc mình với đời sống, cái mà 
Pascal gọi là divertissement (Trò tiêu khiển) - họ nhận thấy 
sự trống rỗng chung quanh mình họ, sự trống rỗng không 
nguy trang thành cái gì cả, cái tật nan y làm cho sự hiện 
hữu của con người không có bản thể. Roquentin là con người 
của thế kỷ XX, không có ước lệ và ảo tưởng làm cho họ yên 
da. Những kiến trúc tâm trí và những đối trá xã hội đều 
sụp đổ, con người trở lại trơ trụi. Tự họ, họ không là gì cả: 
“Bên ngoài, tất cả đều ở bên ngoài: cây cối trên bến tàu hai 
căn nhà cứ đến đêm thì đỏ hồng, tiếng уб ngựa đông cứng 
lại, con ngựa của vua Henri IV trên đầu tôi. Tất cả cái gì đè 
nặng xuống chúng ta. Ở trong, không có gì cả, không có lấy 
một chút khối. Không có bề trong, không có gì hết... Tôi 
không là gì cả, tôi không có gì cả. Tôi cũng như ánh sáng, 
không thể xa lìa thế gian, ấy thế mà tôi cũng bị lưu đày như 
ánh sáng, tôi trượt qua mặt đá và mặt nước, không bao giờ 
có cái gì làm cho tôi bấu víu lại, không có cái gì bao phủ lên 


(1) Jean Anoulh: Roméo et Jeannette, Nouvelles Pièces Noires, trang 347. 
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tôi. Bên ngoài. Ngoài trần gian, ngoài quá khứ, ngoài cả 
chính tôi nữa“(), Người lên tiếng trong tác phẩm của Sartre 
là tiếng vọng của cả một nửa thế kỷ suy tư, đó chính là 
tiếng nói của một người vào năm 1900 đã tách mình ra khỏi 
đời sống và đã thủ tiêu cả ông trời lẫn lý trí Y hóa ra 
người lạ ở trái đất này, y bày tỏ sự khắc khoải lo âu và sự 
ương gàn của y nữa. Sartre là người nghiêm khắc và cô đơn, 
nhưng tâm trạng của ông cũng là tâm trạng, của những 
người đương thời với ông và những tiền bối của ông. Ông 
không tin đạo nhưng ông cũng như Bernanos, ông khinh bỉ 
những người tự dối mình để cố che lấp sự trống rỗng của 
mình, những người “âm ấm”, những người đạo đức giả thích 
tin bậy hơn là thất vọng. Ông cũng như Evelyn Waugh tuy 
ông không đồng ý quan niệm thẩm mỹ cửa Waugh, ông 
nhìn thấy sự tao loan của đời sống không chính thực làm 
cho đời sống dày гау sàm báng, kiêu căng và ghê tóm”(2). 
Còn gì đượm màu sắc Sartre hơn tác phẩm Ces corps oils 
(Những thân thể hèn hạ) của Waugh xuất bản năm 1930? 
Sartre mượn cửa Malraux ý nghĩa về sự khốn cùng của con 
người và sự cao cả của hành động, nhưng ông đem những 
hình ảnh ấy từ khung cảnh oai hùng cuộc phiêu lưu cách 
mạng sang khung cảnh sống bần tiện trong thành phố Paris. 

Sartre đóng góp viên đá cuối cùng cửa ông vào những 
lời chỉ trích của thế kỷ XX nhắm vào những ảo tưởng của trí 
thức, những cử chỉ hành vi của con người đối với chính mình 
và đối với xã hội; những lời chỉ trích mà người ta đã biết 
qua một Pirandello, một Bloy hay một Huxley. Viên đá cuối 
cùng của Sartre như sau: ghê tởm và khinh bỉ những người 
không tin lớp trật tự trần gian nhưng lại giả bộ như mình 
tin để được an tâm. Trong tác phẩm Le тит (Bức tường), 
Erostrate nhắc đi nhắc lại mãi điều mà Rudolf Eucken đã 
nói ra vào năm 1907: “Đó là điều mà cả thời đại này mỗi 
ngày mỗi cảm thấy rõ ràng hơn; sự chán chường, sự ác cảm 


(1)J.P. Sartre: Le Sursis (Án treo), trang 238 và 285, Gallimard 1945. 
(2)Eric Linklater: The Ап of Adventure, trang 47, Mac Milan, 1948. 
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sâu xa, sự khinh ghét cay độc tất cả cái gì hoàn toàn do con 
người tạo ra, càng ngày càng thấy rõ sự tiến sâu vào hư 
không hoàn toàn và càng ngày chứng ta càng cảm thấy rằng 
đời sống mất hết ý nghĩa vì con người không thể dựa vào 
một quyển lực tối thượng để nhoi lên cao, vì con người 
không thể vươn lên trên nhu câu trực tiếp của đời sống”(). 
Và người bạo dâm của Sartre viết rằng: “Thiết tưởng ông 
cũng hiếu kỳ muốn biết thế nào là một người không ưa !oài 
người. Thưa ông chính tôi đấy, tôi không ưa họ thậm chí tôi 
sẽ giết luôn nửa tá người trong chốc lát (...) Họ có cái gì 
làm cho ông ưa thích thì tôi lại lấy làm kinh tóm. Tôi đã 
từng trông thấy những người ngồi nhai cơm rất khoan thai, 
giữ vẻ mặt hợp tình, hợp cảnh đúng phép xã giao, nhưng 
tay trái ông ta giở một tập báo kinh tế. Đâu có phải lỗi tại 
tôi nếu tôi thích dự bữa cơm của giống hải cẩu? Con người 
ta không thể có nét mặt nào là chân thực nữa, làm gì họ 
cũng đóng kịch được (...) Tôi biết rằng ông thích như thế, 
ông gọi như thế là giữ ý, giữ tứ, cho ra người có giáo dục. 
Nhưng tôi, tôi thấy. mà lgm giọng “(2). Sartre nổi loạn chống 
lại cái tỉnh thần nghiêm chỉnh ấy, chống lại những thái độ 
đóng kịch, con người lấy cái mặt nhăn nhó giả đạo đức để 
tỏ ra họ biết rõ việc họ làm, nhưng kỳ thực tất cả điều họ 
biết chỉ là ước lệ, thỏa hiệp. 

Muốn thoát khỏi tình trạng giả tạo của cuộc sống như 
thế, người ta phải từ chối sự dễ dãi: đây cũng là sự đòi hỏi 
thuân khiết cao minh mà chúng ta đã nhận thấy khi người ta 
phê phán những kiến trúc của lý trí vì những tấn kịch xã hội. 
Đứa trẻ hư hỏng của thế kỷ có lý do chánh đáng để căm thà 
mạnh mẽ, cả một thế hệ hưởng ứng Sartre khai chiến với sự 
thiện chí vì sự thiện chí là giả dối và tự túc tự mãn. 

Sartre không dừng lại ở giai đoạn khắc khổ này. Ông 
cũng chịu ảnh hưởng của cơn sốt nóng hành động đã len 161 
vào văn chương từ năm 1933. Nếu con người không là cái 


(1) Rudolf Eucken: Le sens et la valeur de la vie, trang 46, Вап dịch Pháp, Alcan, 1912. 
(2) J.P. Sartre: Le mur, trang 81, Gallimard, 1939. 
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quái gì cả thì у chỉ còn có cách là hành động đi. Cũng như 
Malraux, Sartre khám phá ra rằng chỉ nhờ có hành động mà 
con người tự lý giải được cho mình, ông vượt được thất 
vọng bằng hoạt động. Trong Les mouches, Oreste biết rằng 
mình chỉ có thể tự xác định bằng một hành động. Con 
đường tự do đưa nhân vật của Sartre từ sự thất vọng đến 
sự say sưa tham dự. Với một tác phong thú dữ, Sartre trở 
lại những ý kiến của các nhà văn đầu thế kỷ: sự tri thức 
bất vụ lợi, sự trầm tư mặc tưởng, sự tự do đem treo lên để 
ngắm, tất cả những sự kiện ấy đều là cạm bẫy; con người 
phải tham dự vào hành động. Những nhân vật trong Le sang 
des autres, La mort dans l'âme, muốn tránh sự mạo hiểm dấn 
thân vào hành động nhưng họ không tránh được một sự lựa 
chọn khác, mà vì họ tự do cho nên họ phải lựa chọn một cái 
gì: “Như vậy thì hoài nghi không có nghĩa là không tham 
dự, là lánh mặt, hoài nghi chỉ có nghĩa là lựa chọn một con 
đường mạo hiểm có tính chất đặc biệt; chẳng thà để mất 
chân lý còn hơn để lọt vào một chút lầm lõi”), 

Bởi vậy, cho nên Sartre theo gương tiền bối xa xôi nhất, 
Annunzio chẳng hạn, muốn cứu уап con người khỏi: sự cô 
đơn và sự vô dụng bằng cách bảo họ tôn thờ hoạt động. 
Ông vượt khỏi sự thất vọng và ông thấy sự phiêu lưu dưới 
hình thức “tham dự” chính trị. 

Ngoài thực tế thì ông là người đơn thân độc mã trong 
số những nhà văn lớn 1946 nhất định đi theo con đường ấy. 
Người ta có thể nói rằng từ năm 1950, „ông đã thôi không 
nói đến những rung cảm của thế hê, - nền tảng văn „chuong, 
- mà ông chi sinh hoat nhu môt ký giå chính tri. О Ý còn có 
chút tự do, còn có một đảng xã hội thân Matxcơva nhưng 
hoạt động tự do, nhờ vậy, một vài nhà văn như Silone có 
thể theo đuổi cùng một công việc như thế. 

Phần đóng góp của Sartre vào rung cảm văn chương - 
những ý tưởng ở ngoài phạm vi những bài báo chính trị, 


(1) William James: La volonté de croire (Tin tưởng tự nguyện), (1907), Flammarion 1938. 
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- phân đóng góp của Sartre vẫn là sự nghiên cứu nghiêm 
khắc và thấu đáo cái mà ông gọi là “hành vi nguy tín” 
của con người. 


Chính con người bị đem ra xét lại, con người như ta 
thấy, mạch lạc và nhất khí. Qua vài chục năm Ъапр bổ xã 
hội, phân tích sự ngụy tín, nhìn đời với đôi mắt bi quan, sau 
hết đụng độ với thực tại xã hội từ 1939 đến 1945, tất cả 
những kinh nghiệm dôn dập ấy đã đưa đến một cách nhìn 
đời mới: người ta không tin ở một bí mật tâm lý làm cho 
mỗi cá nhân là một cá vị đặc dị; trái lại, người ta cho rằng 
con người bị điều động bởi những mãnh lực tàn bạo và đơn 
sơ, sự điều động thật là thô lỗ chứ không có gì là nghệ 
thuật cả. Bây giờ không còn là lúc thăm dò những niềm 
rung cảm thanh khiết, bí hiểm, bây giờ là lúc bắt mạch một 
con bệnh không hơn gì một người thất phu, phản ứng cửa 
họ dầu có rắc rối phức tạp nhưng cũng che lấp cái trống 
rỗng nội tâm và sự rắc rối bề ngoài. “Con người hiện kim 
chỉ là một cái xác không hồn, lung lạc bởi những mãnh lực 
thù nghịch, xét đến cùng thì họ cũng chẳng phải cái gì khác 
cái phát hiện ra bên ngoài của họ, sự mê mẩn ngây dại làm 
cho nét mặt mất khôn, không ý nghĩa gì cả, hay khi người ta 
người thần ra một mình, trong những trường hợp ấy nét 
mặt con người chẳng che giấu chút gì là xúc động hay xung 
động nội tâm của họ cả, nét mặt họ trống rỗng thì lòng họ 
cũng trống rỗng”(). 

Đã hết thời văn chương phân tích tâm lý tỉnh vi, văn 
chương mới không coi trọng vấn dë tình cảm, người ta пап 
lòng vì những tâm linh vò xé, tế nhị thì tế nhị thật nhưng 


(1) Nathalie Sarraute: L'Ere du soupcon (Kỷ nguyên ngờ vực), trang 11, Gallimard, 1956. 
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thật là phù phiếm: “Phá hoại cuộc đời của mình không có 
gì đáng kính trọng cả, con người biết điểu nếu đã qua 
những chuyện đáng tiếc ấy thì tốt hơn hết là nên quên 
đi“). Sau mấy thế kỷ nhân bản lạc quan, người ta đọc tiểu 
thuyết tâm lý và khoan khoái vì những tâm tình cao đẹp, 
bỗng dưng văn chương tố giác con người ngu muội, nhàm 
chán, khốn nạn, không có tư cách nhân văn, trước thời đại 
của chúng ta đã có người cảm thấy như vậy: “Tôi đã hiểu 
rằng thân phận của con người là như vậy, cho đến mãn đại 
họ cũng không trở nên con người nhân văn được”. Đây là 
lời nói của Ghelderode vào năm 1933.(2) 

Sau khi đã buộc tội vũ trụ là phi lý, bấy giờ con 
người tự lên án mình là dối trá và hèn nhát, họ thú nhận 
rằng họ biết mình tự giam hãm mình. Từ năm 1944, sự cô 
đơn ấy đã bộc lộ trong cuốn truyện Nada của nữ văn sĩ 
Tây Ban Nha Carmen Laforet, rất gần với Julien Green. “Ta 
không сап gì phải chạy nếu ta cứ phải đi mãi một con 
đường hai bên là hai bức tường cao, con đường đó là nhân 
cáchỞ) của chứng ta”. Trong khi ấy thì tiểu thuyết Anh 
cũng có giọng văn cay độc và ngột ngạt. Nhà văn đi sâu 
vào những tình tiết việc đời rậm rạp, những lều tranh 
vách nát đây “uất ức, nghi ngờ, lo sợ âm mưu đen tối“(4), 
Ivy Compton Burnett trở lại phê bình và mổ xẻ huyën 
thoại một xã hội thời Victoria, nhà văn tìm được lý do xa 
xôi để dùng lời lẽ mạnh bạo có tính toán. Hai cuốn Elders 
and Betters và Une famille et son chef (Gia đình và chủ gia 
đình) là những truyện kể mau lẹ, không lời bàn, gần như 
chỉ dàng đối thoại mặc nhiên đưa ra một cách nhìn đời tỉ 
mỉ, con người chỉ còn là những côn trùng say dám vật dục. 
Ngày nay đặc điểm và ưu điểm của tiểu thuyết Anh vẫn 


(1)Nigel Balchin: Traversée de la пий (Xuyên qua màn đêm) trang 15, Julliard, 1952. 

(2) Michel de Ghelderode: Le soleil se couche (Mặt trời ngủ), Théâtre, О.У, Gallimard, 1957. 
(3) Сагтеп Lafores: Nada, trang 233, Barcelona, Destino, 1944. 

(4)Elizabeth Bowen: L'ardeur du jour (Ngày nóng lực) trang 254, Seuil, 1952. 
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còn là những tấn kịch xã hội“Œ). Angus Wilson với cách 
hành văn cay độc dựng lại những tấn kịch nhỏ nhặt nhưng 
ác độc vẫn âm thầm хау ra trong cuộc sống một gia đình 
bë ngoài rất khả kính, tác phẩm Attitudes anglo ѕахоппеѕ 
(Phong độ người Anh) tố giác sự trống rỗng, sự hỗn độn 
nội tâm, sự gian xảo, là tất cả trong cuộc đời của một nhà 
bác học 60 tuổi đáng kính đáng trọng. Trong tác phẩm 
L/ardeur du jour của Elizabeth Bowen, nhân vật chính là một 
người chịu nhận mình là kẻ phản bội thậm chí y cũng lừa 
đối cả người yêu của у. Con người phù phiếm, con người 
vô lý, con người thối nát, đều là dë tài của Iris Murdoch, 
cuốn Le château de sable (Lâu đài trên bãi cát) cửa ông nói 
đến sự hèn nhát cửa một người đứng trước tình yêu và 
trước sự mạo hiểm, trong cuốn Dans le filet (Trong mắt 
lưới) ông hâm nóng lại cuộc đả kích giới thượng lưu trí 
thức London đã khơi lên từ lúc Huxley còn dùng lời châm 
chọc của tuổi trẻ, rồi sau có Evelyn Wangh tiếp tục cuộc 
đả kích. Những tiểu thuyết gia người Anh ấy có một giọng 
thâm độc tính toán kỹ lưỡng, họ muốn tố giác con người 
tự mình tìm đến chỗ diệt vong và tiêu hửy cả nhân cách: 
Sơn cotps (Thân xác hắn) của William Sansom là sự nghiên 
cứu một tâm hôn tan rã vì nghi ky và ám ảnh, Visage de 
Linnocence (Khuôn mặt của sự ngây thơ) dắt đến một thứ 
phân tích thần thoại bịa đặt, đúng là thể văn tri thức cửa 
người Anh, làm cho hơi văn thêm mạnh. De lautre côté йи 
miroir (Phía kia tấm gương) của Antonia White nhấn mạnh 
đến những hành vi điên dại của con người. Có thể là cả 
một thế hệ mới, như thế hệ cửa John Osborne, biểu lộ sự 
bực tức của con người phải tiếp xúc với những tâm hôn cô 
độc. Trong cuốn Regard de colère (Tia mắt giận dữ, 1956), 
Jimmy Porter tức mình vì nhân tình đen bạc, thế đạo suy 
vi, ông ta bảo hai người đối thoại với mình: “Tôi còn sống 


(1)John Lehmamn: The London Magazine, tháng 8-1957, trang 7. 
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mà? Tại sao chúng ta không thử làm chơi một chút coi? 
Chúng ta thử tưởng tượng rằng chứng ta là người, chứng 
ta sống thật sự. Một lúc thôi. Sao? Thì chúng ta thử làm 
người thật sự mà ly! Trời đất ơi! Lâu lắm rồi, tôi chưa 
từng thấy một người phấn khởi!”Œ), 


Từ sự “thất vọng” siêu hình - nước Anh không có tư 
trào ấy - người ta bước sang sự thất vọng tâm lý sau 1946 
trong văn chương, người ta cố gắng khử nhân tính, hảy 
đúng hơn, người ta nhận ra rằng con người chưa bao giờ có 
phong độ nhân văn, sự sáng sủa, sự hữu lý, sự tự chủ, cả 
đến sự bình thường nữa, đều là mơ mộng văn chương cửa 
một vài thế kỷ lạc quan: hậu phục hưng. Con người cảm 
thấy mình phạm tội, và Walter Jens kể chuyên một nhà văn 
thẩm mỹ từng nói rằng ông ta chẳng cân có cớ thực sự cũng 
có thể cảm thấy mình bị kết án”(2). 


Đó là một thời “vàng son”, thời kỳ mà người đời cũng 
nghĩ như Shakespeare, Calderon và Corneille rằng con người 
vũ phu thật đấy nhưng họ cao cả: Thời kỳ mà người đời 
cũng nghĩ như các nhà đạo đức cổ điển rằng con người luôn 
luôn bị mê say làm thiên lệch, nhưng con người biết lý lẽ: lý 
cũng cứng, “mê say” có mặt đấy để chứng minh rằng tội ác 
và phi lý chỉ là sự bất thường xảy đến cho con người có bản 
chất nhip điệu, dù khó mà thể hiện được nhịp điệu đó. Đối 
với chúng ta thì La Rochefoucauld vẫn còn là người lạc 
quan: ông tin rằng vì con người таё muội cho nên họ ích kỷ, 
nói như thế nghĩa là còn có thể bài trừ mê muội để con 
người thấy lại quân bình, quan điểm ấy còn rõ hơn ở Molière 


(1) Јоһп Osborne: Look back in Anger, trang 15 London, Faber and Faber, 1957 


(2)Walter Jens: L'homme qui ne voulait pas vieillir (Người không muốn già), trang 225, 
dulliard, 1956. 
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và Saint-Evremond. Thời “vàng son” cũng trở lại lần nữa 
sau khi Rousseau ra đời: người ta đã tưởng rằng nhân tâm 
thuần hậu và thanh khiết, đời sống xã hội chỉ bị thiên lệch 
vì lỗi lầm tổ chức xã hội và đạo đức... 

Thế kỷ của chứng ta bi quan hơn: người ta cho rằng 
tác động tâm lý cửa con người là thứ máy tâm lý của 
người điên làm ra. Con người là con vật vô lý và hèn nhát 
từ căn cơ của họ. Tất cả trong tiểu thuyết Tây Ban Nha 
đều cho ta cảm thấy sự xét đoán nghiêm khắc ấy; trước 
thế hệ 1952, Sebastien Juan Arbo là tiểu thuyết gia duy 
nhất có uy danh quốc tế từ 1936 đến 1952 (với C.J. Cela và 
Carmen Laforêt, cô này chỉ được một thời ngắn ngửi), ông 
mô tả sự độc ác của loài người nhưng cũng nhắc đến số 
mệnh khắt khe và một thứ khắc khoải sinh vật học về tính 
cách phù phiếm cửa kiếp sống con người. Arbo mô tả cuộc 
đời ngột ngạt cửa một làng, đử chuyện: căm thù, ganh 
ghét, oán hờn, mạt sát, đôi co đánh lộn, đố ky che lấp 
dưới hình thức công phẫn vì tôn trọng đạo lý, độc ác, vô 
tâm vô tính“Œ). Người Anh chú trọng đến nhóm người 
trong xã hội, nhóm người điên dại, tàn bạo hay thâm hiểm 
kín đáo, nhưng Arbo đặt con người bất lực trước những 
khó khăn đử loại; nắng mưa, xã hội, tương lai đen tối: 
“Ngày mưa, ngày nắng... và những phút lo lắng, những 
phút vui sướng. Người đời vẫn tiếp tục đi theo con đường 
đêm tối. Họ tiếp tục đi thành từng đoàn dài, khi thì tách 
riêng ra thành nhiều đoàn nhỏ khi thì tụ tập lại với nhau, 
cứ như thế mà tiến tới, qua đường mòn lối tắt, qua nơi đã 
khẩn hoang và qua rừng sâu thăm thẩm, họ bước những 
bước đi chắc chắn để đến cùng một mục đích như theo 
định mệnh. Dưới con mắt Arbo thì nông dân dùng dao rựa 
mà chém giết nhau bên bờ ruộng, dưới con mắt Ivy 
Compton Burnett thì những gia đình người Anh tử tế đứng 
đắn kia dùng thuốc độc để giết hại lẫn nhau, ngồi uống 


(1) Sebastien Juan Arbo: Les chemins de Іа пий (Những con đường đêm), trang 172, A. 
Michel, 1950. 
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với nhau chén trà hay đánh lộn nhau, đối xử với nhau nhã 
nhặn hay lỗ mãng, hai loại thái độ nghịch nhau nhưng cũng 
nhìn đời với nhãn quan như nhau. 

Theo nhãn quan của họ thì con người dối trá, đời sống 
của họ bị uốn nắn vào nhưng quy mô sai lệch. André Dhôtel 
là một nhà văn có tài gợi mơ mộng, nhưng muốn gợi lên 
hình ảnh bí hiểm của một cơn mơ tỉnh ông cũng phải dùng 
đến thuật tương phản, ông trình bày cuộc đời như lớp sư- 
ơng mù lỗi lầm và dối trá: “Các anh có biết rằng chúng ta 
sống cô lập với nhau, chứng ta tìm cách cắt nghĩa với nhau 
nhưng không bao giờ chúng ta hiểu nhau. Nói mãi, bạ đâu 
nói đấy, nói trí, nói trá, các anh có biết rằng rồi đến ngày 
chúng ta khám phá ra hy vọng, chúng ta đạt tới những kết 
quả tích cực“). Nhưng ít khi có cái lạc quan khó khăn và 
thần tiên của Dhôtel như vậy, thời đại này là thời đại cay 
nghiệt. Giọng cay đắng trong tiểu thuyết ý bấy giờ có những 
cây bút cự phách, nhưng, trái ngược thay, những tác phẩm 
chính đều đã được in trong thời kỳ Chiến tranh thế giới lần 
thứ hai. Guido Piovene, Alberto Moravia, Corrado Alvaro, 
và mới đây Cesare Pavese và Pier Quaranttotti - Gambini, 
đều mô tả con người bị bóp nghẹt, con người bất lực: Đời 
sống tâm tình cũng nảy nở nhờ sự giao du, nhưng những 
tâm tình ấy điêu luyện và sáng suốt quá có thể đem so 
sánh với đời sống lý trí“). La conjuration des sentiments (Sở 
nguyện cửa tình cảm) cửa Enrico Emmanuelli tố giác những 
trò dối trá gần như đượm sắc thái siêu thực. Moravia mô tả 
những con người bị khiêu khích và quấy rầy quá mức. Nhân 
vật của ông là những người đa tình, vũ phu và giả dối, 
nhất là chỉ biết có ý kiến cửa mình, không бт: hiểu người 
khác, bởi vậy sinh ra nhiều sự hiểu lầm, nhiều sự уа chạm. 
Đó là những người yếu thần kinh, những người có đời sống 
tâm tu rất phức tạp, bởi vậy, cho nên Moravia chọn những 
nhân vật rất cứng rắn, rất độc địa trong những truyện L'amour 


(1)André Dhôtel: Nulle part, trang 134, Gallimard 1943. 
(2) Guido Piovene : Pietà contro Pietà, Bompiani, 1946. 
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conjugal (Tình vợ chồng), La Romaine (Phụ nữ thành Rome), 
Le Conformiste (Người thủ cựu). Rốt cuộc, người ta nhận 
thấy Moravia cũng như Piovene, nghiên cứu đử mặt cái mà 
Sartre gọi là ngụy tín, ngòi bút của ông mạnh dạn, hấp tấp, 
ông cho thấy những cách dối trá mà con người vẫn thường 
dùng để thoát khỏi chỗ bế tắc gây ra vì hiểu lầm nhau, vì 
bất lực. Le Сопјоттіѕіе (Người thủ cựu) là câu chuyện rắc 
rối của một người vô tình mà qua một kinh nghiệm đẳng 
tính luyến ái, у dùng dú mọi cách giả dối để che lấp kỷ 
niệm xấu xa, y tìm cách xử sự như người “thủ cựu” trên 
khắp các lãnh vực chứ không riêng gì lãnh vực dục tính. 
Nhưng thực ra có sự thủ cựu không? Y chỉ thấy những phụ 
nữ dối trá, và y cũng lấy cái dối trá mà đối xử lại. 


Khi tiểu thuyết Ý rời khỏi thẩm kịch đồng quê thì người 
ta trở lại những tấn kịch gia đình của cái xã hội gần như 
trưởng giả. Loại tiểu thuyết đó mô tả sự bất lực của con 
người, họ không sao thành thực và hữu lý trên phương diện 
tình cảm được, sự bất lực ấy làm cho họ điên đầu mà không 
đường thoát. Nhân vật chỉ là những người cố gắng giải 
thích cho nhau hiểu những lỗi lâm, dối trá, thắc mắc cửa 
mình nhưng không sao làm cho hiểu nhau hơn được. Sau đây 
là cặp nhân tình của Moravia, hai người đang tính chuyện 
hôn nhân với nhau, nhưng người nọ cho người kia là dối trá 
và mơ mộng viển vông: “Andréa vẫn theo đuổi ý nghĩ của 
mình: “Như vậy là mọi sự vận động của anh để tính cuộc 
hôn nhân của chúng ta khổng có kết quả. Chỉ vì anh không 
thực tế, anh mơ mộng viển vông. Thế là anh mất hết: tiền 
của, địa vị, anh trở lại là người cù bơ cü bất... 

“Nàng ngừng lại như để thưởng thức câu kết luận. ấy, 
nàng nghĩ một lát rồi nói tiếp: “Bây giờ anh cứ nói trắng ra 
rằng chúng ta khác hẳn nhau! Tuy chúng ta cùng hướng về 
một mục tiêu nhưng chúng ta đi những con đường khác hẳn 
nhau. Em dùng đến dối trá và mánh lới, còn anh, anh dùng 
đến lý luận và tình cảm. Em đánh lừa người khác, còn anh tự 
đánh lừa anh. Hẳn là em đã lạm dụng ngụy tín cũng như anh 
đã lạm dụng lòng ngay thật, rút cục cả hai ta cùng thua cuộc. 
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“Nàng ương ngang một cách thông minh tinh tường như 
vậy làm cho Pietro nhớ lại những nỗi bất bình ngày trước: 
“- Andréa, lúc này em không thành thực”), 

Có bao giờ Andréa thành thực không? Hình như mục 
tiêu của cuốn sách là chứng minh rằng con người chỉ có thể 
đóng kịch, chúng ta chứng kiến một tấn kịch tâm tình phức 
tạp hơn cả. Tác giả có thái độ khinh bỉ Andréa, khác hẳn 
Sartre vì Sartre chỉ cho những thí dụ thô lỗ để nghiên cứu 
“nguy tín” một cách vô tư. Đối với Moravia thì ngụy tín ' 
không còn là một khái niệm khô khan và trừu tượng, ngụy 
tín trở thành đầu mối của đời sống của tâm tình, cửa vẻ 
cảm động đặc biệt trong các tiểu thuyết của Moravia, đặc 
biệt vì ta tưởng rằng tình tiết đáng cảm kích thật, nhưng 
ngẫm cho cùng chỉ là một trò khôi hài với một nghệ thuật 
rất cao cường. Nghệ thuật của Piovene cũng không khác, 
nhưng ông này tế nhị hơn. Les lettres [ипе novice (Bức thư 
của một cô gái mới đi tu) là một tác phẩm mà nghệ thuật 
gây ảo tưởng cho người đọc đã đạt tới mức tỉnh vi, mới 
đầu, một người thiếu nữ kêu cứu vì người ta bắt phải vào 
nhà tu. Khi được phép nói để tự biện hộ thì nàng dùng 
toàn lời dối trá. Đến mỗi đoạn khác nàng lại tìm lý lẽ khác, 
tức là những lời dối-trá khác. Nàng đau khổ vì mình phải 
đóng kịch, nhưng làm như vậy nàng sống được với những 
người đóng kịch khác. Rốt cục, nàng chết vì sự dối trá của 
mình. Hình ảnh của nàng có lẽ cũng ghê tóm như hình ảnh 
cửa Mouchette, mà có lẽ còn hơn nữa:.tình trạng bất khả 
thành thực ấy có thể cứu vấn được không? Vả chăng Piovene 
rất mỉnh bạch, chính nhân vật của ông cũng thú tội rằng cái 
khổ của nàng chính là “sự e ngại không muốn nhìn rõ tâm 
hồn mình”). Một người bạn hiểu rõ sự mâu thuẫn cửa 
nàng, viết thư bảo nàng rằng: “cái mà cô gọi là bất định chỉ 
là ý thích hó dó để thừa cơ chọn lấy cảm tình nào mình ưa 


(1)Alberto Moravia: Les ambitions décues (Những tham vọng bất thành), trang 356 Plon. ` 
(2) Guido Piovene: La novice, trang 180. Bản dịch Michel Armand Denoel. 
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thích hơn cå”(1). Tiểu thuyết Ý khám phá ra sự tráo trở của 
lòng người: làm gì có tình cảm, chúng ta chỉ giả bộ như 
chúng ta cảm động, trong sự giả bộ ấy có sự lựa chọn của 
chúng ta rôi, chúng ta lựa chọn bằng cách chơi ván bài gian, 
chúng ta chơi gian vì muốn làm đẹp lòng người hay vì sở 
thích đóng kịch. Cuốn sách nổi tiếng của Piovene, Pietà contro 
Pietà, nguyên cái nhan đề cũng nói lên những sự tráo trở 
ghê gớm của lòng người. 

Quan niệm tâm lý nghiệt ngã và độc địa quá thật. 
Trước đây Pirandello đã có luận điệu như thế, phần lớn 
chỉ trong những tân truyện của ông, chứ còn kịch của ông 
chấp nhận sự dễ dãi quá; luận điệu ấy còn là luận điệu 
của Svevo với cuốn Zeno cách đây 30 năm đã gây nhiều 
tiếng tăm. Pirandello đã chứng minh rằng giữa mọi người 
chỉ có sự hiểu lầm nhau, luận điệu của ông hơi có vẻ thiên 
kiến và nhiều khi ông có giọng dạy đời: Moravia và Piovene 
trở lại chú dë pho truyện Novelle per ип anno với nghệ 
thuật rõ rệt cá tính, hai ông đã làm cho chú để trở nên cụ 
thể và gần như toàn bích. 

Giữa mọi người chỉ có sự hiểu lầm và sự ngộ nhận, đó 
là chủ dë tâm lý của tiểu thuyết Y, còn như chú để lớn của 
tiểu thuyết Pháp thế kỷ XX này, trái lại, là sự hiểu lầm có 
tỉnh cách siêu hình, sự hiểu lầm хау ra giữa con người không 
thành thật với Thượng đế, còn như đối với Moravia và 
Piovene thì không thể nào có sự tiếp xúc thành thực giữa 
mọi người. 


Chú trọng đến việc tố giác hài kịch nội tâm hơn là hài 
kịch xã hội hay thẩm kịch vũ trụ, đó là sở trường cửa văn 


(1) Guido Piovene: La novice, trang 56. 
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chương Y. Нап là chủ аё ấy cũng là chủ để của André 
Gide, nhưng ông này còn có bận tâm của nhà đạo đức, nó 
cũng là chủ dë cửa Julien Green nhưng ông này có những 
ám ảnh khác, nó cũng là chủ đề của Graham Greene, nhưng 
còn có vang âm sang bình diện siêu hình, bên Anh thì có 
Antonia White với cuốn Saints đe giace (Những ông thánh 
giá băng) mô tả một đứa trẻ bị khốn khổ vì nền giáo dục 
tôn giáo. 

Trong một vài trường hợp chủ dë ấy xuất hiện dưới 

` hình thức đặc biệt: tính hồn nhiên chất phác của trẻ con hay 
của thiếu niên mới lớn chống đối lại những tâm tình đóng 
kịch của người lớn như thế. Carlo Levi định nghĩa thế giới 
của trẻ con như một “thế giới mà lịch sử ngừng lại không 
biến đổi gì nữa, chỉ diễn lại những trò muôn thuở (...) Đời 
sống ở ngay kia, dưới bao lơn kia, không bao giờ chấm dứt, 
không khác nào một buổi lễ vô tận”)... cho đến khi “cái 
đồng hồ” lại bắt đầu chạy, cái đồng hó tượng trưng cho đời 
sống dối trá, thời gian đã thay thế cho vĩnh cửu. Bên Đức 
có Heinrich Boell viết truyện Les enfants des morts (Con của 
người chết), truyện một đứa trẻ khiếp đảm vì những chuyện 
cãi cọ và căm thù cửa người lớn. 

Đó là huyền thoại Peter Рап, đứa trẻ không bao giờ 
thành người lớn được, huyën thoại rất hấp dán đối với 
người Anh; Le voie de toute chair (Con đường của xác thịt, 
1903), truyện cửa Buttler, Cécité (Mù, 1926), cửa Henry 
Green, L” enfant vert (Đứa trẻ xanh, 1935) của Herbert Read, 
Graham Greene cũng có viết về vấn để ấy: “Arthur nhận 
thấy mình chỉ là đứa trẻ và không bao giờ y làm cho người 
lớn coi trọng y được“). Cocteau cũng khoái huyën thoại 
Peter Pan, tuy rằng từ 1916 đến 1930 ông đem thế giới trẻ con 
ra đối lập với cách lý luận thô lỗ của người lớn, cũng nên kể 
đến Herman Hesse với tác phẩm Demain (Ngày mai - 1923) và 


(1) Carlo Levi: Orologio, trang 21 và 23, Einaudi, 1950. 
(2)Graham Greene: Le ministère de la peur, trang 85, R.Laffont. 
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Benjaminn Jarnès bên Tây Ban Nha với tác phẩm Le rouge et 
le bleu (Đỏ và xanh, 1932). Vả chăng, nước Tây Ban Nha ra 
vẻ quyến luyến trẻ em từ tác phẩm Pialero et moi (Platero và 
tôi) của Ramon Jimenez, đến tác phẩm Pedrito de Andia của 
Rafael Sanchez Mazas. Nhưng không phải chỉ có sự quyến 
luyến mà thôi, nhà văn còn phải diễn tả được sự xung đột 
nội tâm đánh dấu sự chuyển biến từ đời sống thiếu niên 
sang đời sống người lớn và có nghĩa rằng đời sống người 
lớn là dối trá. Tâm trạng sợ sống đó, sự ngập ngừng không 
muốn bước vào thế giới của người lớn đó, có nghĩa là lên 
án thế giới của người lớn, vấn đề ấy được văn chương Âu 
châu nói đến nhiều, nhưng người Ý biết nói một cách hấp 
dẫn đặc biệt: 

“Ón ào và thô bạo, đời sống người lớn như căm thù 
chúng ta 

“Và đe dọa tuổi trẻ của chúng ta”(U, 

Những tác phẩm Le bel été (Nắng hè) của Pavese, Le 
géranium rouge (Bông phương thảo đỏ, 1948) của Elio Vittorini, 

L'Ile d'Arthur (Đảo Arthur, 1957) của Elsa Morante, đều đặt 
cùng một vấn аё: Thế giới của con nít là một thế giới tuyệt 
đối, thế giới ấy chuyển cách nào sang thế giới ảo tưởng và 
rối loạn vì dối trá của người lớn? 

Ít nhất đã có một nhà văn người ý chết vì vấn dë ấy: 
Cesare Pavese tự tử vào lúc ông đạt được sự sung mãn 
phương tiện và ngôn từ. Phần nhiều tiểu thuyết của ông 
như La Luna е il folo và Feria d'agosto có chủ đề sau đây: 
những người lớn qua một cuộc thay đổi địa vị xã hội hay 
quay về với những cảnh thơ ấu. Xúc động đã giết họ. Thiên 
đường tuổi thơ không có chỗ cho những người thành công: 
viễn ảnh của thế giới người lớn, kể cả những người làm nên 
giàu сб, là một thế giới nghèo nàn vì thuần thị giả dối, 
không bằng thế giới trẻ con, con пі có thể sống cảnh bẩn 
hàn nhưng đời sống ấy có thành thực, có tuyệt đối. 


(1)Umberto Saba: Canzoniere, trang 535, Einaudi, 1945. 
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Tâm hồn người Y dễ xúc động vì những khó khăn của 
trẻ thơ khi đến tuổi người lớn, ở giai đoạn ấy người ta nhìn 
người lớn đóng kịch với con mắt bi thẩm. Chính vì thế mà 
tiểu thuyết Ý xoáy trung tâm vào khúc quanh của tuổi đời. 
Pier Quarantotti Gambini quen dùng thuật hành văn sau 
đây: ông để cho một đứa trẻ chứng kiến những hành vi độc 
ác và giả dối của người lớn, vả chăng đứa trẻ cũng không 
hiểu nổi những chuyện đó. Trong tác phẩm L’ amour militaire 
(Tình yêu của lính) và tác phẩm Le cheval Tripoli (Con ngựa 
Tripoli), nhân vật chính là thằng nhỏ Paolo, giữa cái tuổi từ 
8 đến 12 nó nhìn thấy những binh sĩ dâm loạn vì khoe khoang 
và hung ác, tâm hôn non nót của đứa trẻ không chịu đựng 
nổi những tội ác như thế. Paolo hiểu rõ rằng anh binh nhất 
tàn nhẫn kia không thương yêu gì cô gái mà anh đang tâm 
làm hại một đời, hành vi vô lý của anh binh nhất làm cho 
cậu bé bất mãn hơn là sự tàn nhẫn của anh. 

Mối lo sợ trước thế giới giả dối cửa người lớn trở 
thành một chủ đề văn chương quen thuộc như ta thấy trong 
tác phẩm L'homme dans le labyrinthe (Con người trong mê lộ) 
và La dame dans l'ile (Người dàn bà trong hải đảo) của Corrado 
đ“Alvaro. Nhất là tác phẩm L'âge éphémère (Tuổi hoa niên 
chóng hết) một kiệt phẩm cửa Alvaro, tràn аду rung cảm 
của tuổi thiếu niên, đứa їтё vui sướng mà thấy mình trở 
thành người lớn, nhưng vẫn giữ lại cái thiên đường tuổi thơ 
của mình, nhất là vẫn sợ đạo đức giả của người lớn. 

Đây không phải là tiếc nuối thiên đàng đã mất, không 
phải là nhớ lại con người trong sạch nguyên thủy, đây là 
mặt khác của vấn аё; con người sợ hãi thế giới của loài 
người. “Hình như hầu hết những nhà văn ấy dèn nhận.thấy 
rằng trẻ thơ đã có những dấu hiệu lo sợ của người lớn. Họ 
tìm hiểu những lo âu khắc khoải đã sớm xuất hiện trong cử 
chỉ và ngôn ngữ của tuổi thơ ấu”. (Cesare Pavese: Le métier 
de vivre. Les Temps modernes, tháng Giêng và tháng Hai 1953. 
Trang 1104). | 

Tiểu thuyết gia Ý nào cũng ghi lại một ký ức về sự 
ngập ngừng, sự lo ngại của mình khi phải bước vào đời 
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sống, nhất là khi đời sống người lớn quỷ quyệt trí trá. Tiểu 
thuyết phản ảnh hai khía cạnh mâu thuẫn nhau nhưng bổ 
túc lẫn nhau của tâm hôn người Y hiện đại: tính phô trương 
của đàn bà hay dàn ông với tất cả cái gì là khoe khoang làm 
dáng và nhẫn tâm khắc nghiệt, mặt khác là sự ghê tởm 
những người trai tơ, dối trá và khó hiểu ấy. 


Tuy nhiên, đây không phải chỉ là cuộc xung đột giữa xã 
hội và rung cảm của con người. Với cái nhìn sâu xa hơn, 
người ta cho rằng cá nhân đã phá sản, vấn аё chính yếu là 
vấn dë dối trá cửa con người chứ không phải con người 
không thích ứng được với xã hội, sự đối trá ấy hẳn là sự 
đối trá của những phong tục tập quán làm cho con người 
không thể thành thực được, nhưng nó cũng còn là sự thiếu 
can đảm để theo hướng thiện tự nhiên: “Trên con đường dài 
đi từ sự công phân đến sự quên mình hoàn toàn (...), con 
đường dài quá và phần nhiều người dừng lại ở giữa đường. 
Dừng lại ở đâu? Anh biết không? - Dừng lại ở người trưởng 
giả. Tôi không muốn nói gì động đến trưởng giả nhưng con 
đường đi đến tuyệt đối ngưng lại ở người trưởng giả”), 

Tại nước Pháp, hình như tiếng nói phải chịu trách nhiệm 
về lòng người đơn bạc, vì ở đây tiếng nói có nhiều thành 
ngữ và tạo ra nhiều tâm tình ước lệ cũng như nhiễu tập 
quán ước lệ: “Không phải chúng tôi tạo ra sự dối trá. Chúng 
tôi chỉ thừa hưởng cái gia tài dối trá ấy mà thôi. Không 
phải chúng tôi tạo ra cho tiếng nói tính cách máy móc của 
nó hay cái bí hiểm giả tạo của nó“). Bên Anh cũng có 
Doris Lessing tố cáo tiếng nói: “Tất cả những chữ to tát như 


(1) Stefan Andres: Le chevalier de justice (Hiệp sĩ chính nghĩa), trang 60, A. Michel 1951. 
(2) Hubert Juin. Les Bavards (Những kẻ hay chuyện) trang 39, Seuil 1956. 
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ái tình, căm thù, sống chết, trung thành, phản bội, đều có 
thêm một ý nghĩa trái lại và nửa tá ý nghĩa không TỐ rêt. 
Danh từ trở thành bất lực không diễn tả nổi những kinh 
nghiệm phong phú của chúng ta, thậm chí một câu nói rất 
thường nghe được trên xe hơi cũng vang lên như những 
tiếng nói đập vào bờ biển dá”(1). Bên nước Ý, kịch cửa 
Diego Fabbri tuy dậm lời và có vẻ “tiền chế “, nhưng ông 
cho thấy tất cả cái gì là ăn nói giảo hoạt, điệu bộ thương 
cảm giả dối, đầu độc cuộc sống và đưa cuộc sống vào 
những ngách tối tăm. Diego Fabbri không đến nỗi ngây thơ 
như ông có vẻ vậy: hầu như ông khoái cho nhân vật sống 
lại những tâm tình trước, diễn lại một thứ trò hề bi thẩm - 
hơi hơi có sắc thái Pirandello - đọc văn ông người ta có cảm 
tưởng như các nhân vật có hàng loạt lớp thành tâm thiện chí 
mà không bao giờ người ta có thể khám phá ra lớp cuối 
cùng... Nhưng chính cái trò chơi thổi phóng và đại ngôn ấy 
lại tự tó cáo nó. Nhân vật của Fabbri cũng như nhân vật 
của Pirandello nhắc lại lời dối trá của họ mãi cho đến khi 
tống được nó đi. Ово Betti cũng vậy, ông có một giọng cảm 
kích giả tạo, ông vắt người như vắt chanh, cho đến khi khám 
phá ra sự thống khổ chính yếu: “Chúng ta đều là khỉ mứa 
rối, chúng ta đọc thuộc lòng một bản văn không phải của 
chúng ta. Nhưng sự đau đớn ấy, chính là sự đau đớn của 
người đàn bà ấy”), 

Văn chương sau năm 1946 muốn trách cứ ngay con người 
chứ không nhắm vào thân phận kiếp người, trần thế hay xã 
hội. Văn chương không muốn nói đến tâm lý nữa. Văn chương 
từ khước di sản của những thế kỷ nhân bản về trước. Giáo 
dục và văn hóa thực ra chỉ dựa vào kiến văn của một phần rất 
nhỏ lịch sử nhân loại - phần mới nhất và phân lỗi thời nhất 
theo luật luân chuyển - Giáo dục và văn hóa tập quen cho 
chúng ta chỉ quan niệm rằng không còn giá trị văn chương nào 


(1)Doris ке? A The Small personal voice - Deularation trang 14, London, Mac Gibbon 
and kee, 1 


(2)Ugo Betti: i apoioa, trang 111, Bologna Capelli 1953. 


365 


Күл 


khác một nền văn chương xoáy trung tâm vào cái “tâm lý” con 
người, chẳng ít thì nhiều. Tuy nhiên cũng mới vào khoảng từ 
1600 trở đi người ta mới cho rằng chất liệu nghệ thuật còn là 
những biến trạng nhỏ nhoi xảy ra trong thâm tâm một người 
đi lệch con đường ngay chính một chút... Xưa kia, những động 
lực chi phối các nhân vật của Sophocle, Euripide, Virgile, là: 
chính trị, bổn phận, gia đình hiểu theo nghĩa rộng, thị xã của 
họ, kiếp sống khó khăn đè nặng xuống con người; Chrétien de 
Troyes tìm hứng trong 

cuộc phiêu lưu. Dẫu sao, thì cũng 350 năm sau Honoré 
d'Urfé người ta mới có ў kiến lấy tâm tình cá nhân viết 
thành một truyện dài có mạch lạc và có ngậm ngùi than 
thở, truyện tâm tình trở thành một giá trị văn chương và 
một huyền thoại văn chương. 


Sau một thời gian dài uốn nắn con người và khuôn 
thước như thế, thật khó mà hiểu được phản ứng cửa nửa 
sau thế kỷ XX đối với một phong thể đạo đức và văn 
chương đã hình thành. Nhưng khuynh hướng chống lại phong 
thể ấy rõ rệt ở một số nhà văn đã làm cho đại chúng | bất 
bình, họ có một thái độ thách thức khi tuyên bố rằng 
không cần biết đến một thành kiến có từ Corneille và có 
mấy ông giáo sư giảng về Corneille cho rằng một nhân vật 
trong văn chương phải hành động cách nào cho tính tình có 
mạch lạc, và nhất trí. Có lẽ rồi người ta sẽ khám phá ra 
rằng con người không hữu lý đâu, họ rất vô lý. Với y 
thích làm lớn chuyện, Maurice Blanchot đã lạnh lùng mà 
viết rằng: “Tôi không biết tính tình cửa nàng và tôi cũng 
không biết nàng có tính tình hay không”). Tại sao người 
ta lại muốn rằng truyện phải nhất trí trong khi lòng người 
trí trá? Không thể có “tâm lý khi mà người ta gian lận 
không cho ai biết thực tâm mình thế nào... Cho nên ít lâu 
nay người ta tố giác những loại tiểu thuyết chỉ có mẽ 
ngoài, loại tiểu thuyết “phong tục”, loại truyện của những 


(1) Maurice Blanchot: L/arrrêt de la mort (Điểm dừng của cái chết), trang 96, Gallimard. 
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người quan sát “sâu sắc“. Walter Orlando phản đối loại 
“tiểu thuyết phúc trình”, loại “tiểu thuyết tin vặt”: “Loại 
tiểu thuyết ấy có sức lực thật, nhưng vị của nó là vị một 
trái táo Mỹ (...) Khi tạo ra cái sống động người ta có thể 
làm cho cái sống động có những sắc thái vô tận, nhưng khi 
tái tạo một cái sống động người ta không thể làm như thế 
được. Tiểu thuyết đích thực, tiểu thuyết làm cho người đời mát 
cẩm tưởng đứng 8 mót nơi quen thuộc chứ không tìm cách cúng 
cố vi trí quen thuộc của họ trong đời sống, loại tiểu thuyết ấu 
lâm nguy vì dần dần trở nên không thích hợp nita”). 


Tuy rằng độc giả lười biếng, tiểu thuyết “tái tạo“ cái 
sống động cũng suy yếu, không sáng tác được cái gì cả: khôi 
phục lại những trò hài kịch để làm gì? Những trò hài kịch đó 
phải chăng là thứ lý luận sai lầm cổ lỗ của tiểu thuyết tâm lý 
hay xã hội? E. M. Cioran đã tố giác cái ông gọi là “văn minh 
của tiểu thuyết”, theo một thói quen đã lỗi thời, người ta 
dùng sự phân tích tâm lý và sự quan sát xã hội để nhận định 
một người và một xã hội mà người ta không tìm ra quy luật 
hay điểm nào bền vững: thật là một cách làm văn nghệ vô 
bổ. Cũng như Сіогап, Walter Jens phàn nàn sự “tự động 
phân tích một yếu tố phá hoại”(2). 


Như vậy là đã thành hình những tiền dë cửa cái mà 
trên báo chí người ta gọi là “phản tiểu thuyết” một danh 
từ mô phạm rởm, thực ra đây chỉ là một truyện kể không 
gán sự nhất trí và sự mạch lạc cho cái gì không nhất trí 
mạnh lạc, như đời sống tâm lý và xã hội. Khuynh hướng 
ấy còn ở giai đoạn “trong phòng thí nghiệm “, và thường 


(1) Walter Orlando : La table ronde (Cái bàn tròn), trang 155, tháng 6, 1953. 
(2) Walter Jens : L'homme qui ne voulait pas vieillir, trang 237, Julliard, 1956. 
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chỉ này nở ở đất Pháp (trừ trường hợp Joyce), với Nathalie 
Sarraute, Alain Robbe - Grillet, Maurice Blanchot, nhà văn 
khó hiểu, Michel Butor, dễ đọc hơn. Trong nhiều năm nữa 
người ta chỉ có thể thấy xuất hiện một hình thức phản ứng 
sơ sài và vụng về trước một thói quen hình thành. Nhưng 
sự khước từ ngụy luận và những truyện sáng tác trong 
tinh thần ngụy Descartes, những cuộc phân tích bất tận và 
bao giờ cũng đúng (không tai hại lắm), phân tích những 
tâm tình tưởng tượng, sự khước từ ấy thực ra rất cần: “Để 
thay thế cho vũ trụ những “ý nghĩa“ tâm lý, luân lý, xã 
hội, ứng đụng, chúng ta cần phải xây dựng một vũ trụ 
vững chắc hơn, trực tiếp Һоп”(1). Quả vậy, không còn ai 
hơn cái vũ trụ tiểu thuyết bây giờ đã lỗi thời, không còn 
ai tin được vũ trụ trái tim, vũ trụ giai cấp xã hội: chúng ta 
đã khám phá га rằng động tác cửa trái tim phức tạp quá 
động tác xã hội thì lại sơ thiển quá, cả hai loại đều không 
thể đem lại sự giải thích đời sống để giúp cá nhân biết 
đường xử kỷ tiếp vật... 

Нап là tiểu thuyết gia cửa phong trào “phán tiểu 
thuyết” đã có công tố giác một nền nếp cổ truyền đã già 
nua, nhưng họ chỉ dë nghị được những sản phẩm thay thế 
nặng chình chịch và không thể dùng được dưới hình thức 
một sự. kiện “khách quan hiện tượng học“ khá nhằm chán 
trên phương diện lý thuyết: “Trước hết đổ vật và dáng 
điệu hiện diện ở trước mắt chúng ta, chúng bắt buộc ta 
chấp nhận chúng chỉ vì sự hiện diện ấy, rồi sau sự hiện 
diện ấy tiếp tục thống trị mãi không cần có sự giải thích 
nào cả (...) Trong vũ trụ cửa tiểu thuyết ngày mai, dáng 
điệu và dó vật.-sẽ có mặt đấy đã, trước khi “là” cái gì, rồi 
sau chúng cũng còn đó, đông cứng, không thể suy suyển 
được, chúng không cần ta đếm xỉa đến ý nghĩa cửa 
chúng”). Đó sẽ là sắc thái văn Sartre tôi tệ nhất, nếu 


(1) Alain Robbe-Grillet: Une voie pour le roman futur (Một con đường cho tiểu thuyết trong 
tương lai) NNRF trang 82, tháng 7-1956. 


(2) Alain Roobbe-Grillet: Une voie pour le roman futur NNRF trang 82, tháng 7-1956. 
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Sartre không đi vào con đường khác. Nhưng dẫu sao thì 
những phát kiến còn vụng về và chưa có gì là tích cực như 
thế - vì còn thiếu sức tưởng tượng - cũng cho ta biết sự 
cần thiết của văn chương ngày nay, rung cảm nhà văn cần 
phải loại bỏ cái vẻ hữu lý cổ truyền về tâm lý và xã hội. 


Người ta gọi là “phán sân khấu” một cách nhìn đời 
sống không đếm xia gì đến tâm lý con người, cho rằng con 
người chỉ là số không, cách nhìn ấy không có chủ ý gì cả mà 
chỉ vì những lý do kịch nghệ thuần túy. Trong một buổi 
diễn thuyết, Eugène Ionesco nói rằng ông chỉ tìm “đời sống 
bản năng cửa sân khấu”. Nhưng muốn tìm đời sống bản 
năng đó ông không tôn trọng lý thuyết của ông nữa (ông 
còn nói thêm: nghệ phẩm phải có trước đã rôi ý thức hệ 
đến sau), ông đã phải tạo ra một vũ trụ trong đó con người 
và ngôn ngữ đều là cách nhái con người và ngôn ngữ, trong 
đó “nhân vật” trở thành những người máy. Tuy nhiên, tỉnh 
thần hài hước không bắt nguồn từ sự phí lý ấy tỉnh thần 
hài hước phát xuất từ trạng huống cửa con người: trạng 
huống giết chết con người. Michel de Ghelderode trước đây 
đã có ý thức về sân khấu chống tâm lý như vậy, một sân 
khấu quan niệm rằng con người không phải là một cá vị 
tâm lý mạch lạc và hữu lý, con người chỉ là một yếu tố 
không quan trọng trong sự tác động qua lại của nhiều yếu 
tố khác. Đây là nghệ thuật sân khấu không muốn “mô tả 
con người”, diễn viên không được cho khán giả có cảm 
tưởng rằng họ là một người tin tưởng ở mình, có những lý 
lẽ riêng của mình, có những giá trị cửa mình, tự do cửa 
mình; nhưng con người họ diễn tả chỉ là con người không ăn 
nhằm vào đâu cả. Xu hướng ấy rõ rệt trong những điểm nói 
về diễn xuất sau đây: “Faust: trong bộ y phục cổ điển. 
Không bao giờ được để người xem cho là Faust có thực. Nếu Faust 
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ra оё sống thực thì như thế là diễn viên kém rôi. Có tri giác 
được đời sống bên ngoài nhưng không thực tâm để ý đến 
ngoại giới”. Kịch của Brecht cũng là kịch phản sân khấu, 
kịch ấy không cho người xem đồng nhất hóa mình với nhân 
vật sân khấu, mà cũng không được say mê cảnh vật trên 
sân khấu, người xem phải tách mình ra khỏi kịch để phán 
xét kịch, ông không muốn cho kịch của ông có một giá trị 
văn nghệ hay giá trị cảm kích người xem nào cả. Đây chỉ là 
lỗi lầm và thống khổ của nhân loại, nhưng ông đứng từ 
một vị trí ở ngoài để nhìn; không làm gì còn số mệnh, 
không làm gì còn anh hùng: chỉ có một xã hội bất toàn, 
những con người yếu ớt qua các thời lịch sử; Brecht cho 
chúng ta thấy vào thời kỳ nào thì con người có những liên 
lạc thế nào với xã hội ấy. Ông không tìm cách làm cho 
người xem xúc động, ông chỉ đem trình bày người và cảnh 
dưới ánh sáng hiện thực nhìn từ ngoài vào,-và thanh lọc hết 
cả nội dung cảm kích. 

Brecht đã tận dụng cách nhìn “hiện thực”, còn Ionesco 
vào năm 1950 đã nói lên với giọng hữu lý lạnh làng cái mà 
nhóm siêu thực đã để cập đến một cách mờ mịt vào năm 
1920: phải nghe thiên hạ chuyện trò với nhau như một tiếng 
động phi lý điều động bởi một luận điệu mạnh bạo nhưng 
không có gì là nhân văn cả. Tâm tình và ngôn ngữ đều bị 
đốt cháy hết, chỉ còn lại đống tro, thảm kịch ở trong đống 
tro ấy: động tác của kịch cho thấy tất cả đều bất thành bất 
toại, nhân vật cũng như đối thoại ngoại trừ một sự kiện: vẻ 
khôi hài cay độc của sự thất bại. La lecon (Bài học, 1951), Les 
chaises (Những cái ghế, 1952), Атёаёе (1954) đều là những 
cạm bẫy, qua những cạm bẫy ấy con người chỉ còn là một 
bộ xương bằng dây kẽm cũng đang rã nát: những câu nói 
quen thuộc không có nghĩa gì cả và tác giả đã lên sân khấu 
để cho chứng tan rã... Kịch trở thành sự biểu thị cái vô 
nghĩa cửa loài người. “Chủ đề? Nhan đề? (...) Tất cả đều ở 


(1)Michel le Ghelderode: La топ du docteur Faust (1928), Théâtre, Q.V. trang 214. 
Gallimard, 1957. 
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trong những câu đối thoại, trong động tác của vở kịch, 
trong những hình ảnh rất kịch tính”“(. Sự thật thoát ra từ 
sự hợp lý của động tác, không khác một tấn kịch của xã hội 
côn trùng, chứ sự thật không phải là sự thật do loài người 
theo tình cảm của mình mà suy ra: “Không làm gì có lý luận 
thuần túy... chỉ có sự bắt chước mà thôi”(2), 

Arthur Adamov cũng có giọng văn cay độc lắm nhưng 
không đến nối lạnh lùng như thế. Ông ta cũng “chán ngán 
vì những vở kịch gọi là kịch tâm lý vẫn còn nhan nhản trên 
sân khấu”). Chính Arthur Adamov cũng tố cáo sự máy 
móc cửa tâm tình con người, chính tính cách máy móc ấy 
làm cho con người gần với loài vật hơn là với loài người. 
Nhưng không phải ông lấy làm thích thứ mà cay độc như 
vậy, ông làm như vậy để phàn nàn cho kiếp người chỉ là 
một cái máy để tuôn ra những điều ngu ngốc bao giờ cũng 
thế thôi, không có gì khác cả; con người tưởng rằng mình là 
giống hữu tình, tự phụ mình độc đáo, có “cá tính”, nhưng 
thực ra họ chỉ như cái máy quay ra tiền, người nào cũng như 
người nào, họ chỉ biết đến tranh gái đẹp ba xu chứ nào có 
biết gì hơn. Adamov cho rằng nhân loại nhàm chán và tố 
cáo rằng người nào cũng như người nào, chẳng có ai Һоп(®. 
Tuy nhiên ông cũng giải thích sự thất bại ấy, ông muốn sân 
khấu hóa cảnh tình ấy, ông diễn tả bằng những nét cực kỳ 
thô lậu cách nào để làm hiển hiện thực rõ sự cô đơn của 
con người, sự bất khả cảm thông của con người). Nhân vật 
của ông luôn luôn là những người ngu muội, lỗi tại đời 
sống cả, người ta sống trong những dữ kiện thật là tôi tệ, 
vẫn những tình trạng ấy cứ nhắc đi nhắc lại hoài như tiền 
định vây”(6). Tuy nhiên đối với ông thì cũng có thể có lối 


(1)Eugène lonesco: L?mpromptu de l'Alma (Thơ ứng tác của Alma). NNRF tháng Giêng 
trang 1018. Cá 

(2)Eugène lonesco: Les chaises Théátre, Q.I, trang 158, Gallimard 1954. | 

(3) Arthur Adamov: Note préliminaire (Ghi chép sơ bộ), Théâtre, Q.II, trang 9, Gallimard 1954. 

(4)Arthus Adamov: Note pré liminaire, trang 15. 

(5)Arthus Adamov: Note pré liminaire, trang 8. 

(6)Arthus Adamov: Note pré liminaire, trang 11. 
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thoát “trong sự cảm thông: chúng ta cảm thấy mình gần gũi 
người khác, linh cảm được vận hội của họ, biết được ý nghĩ 
của họ”), 

Kịch nghệ từ 3 thế kỷ nay vẫn đóng vai trò đem màu 
sắc bi thám hay cảm động lại cho sự thống khổ của loài 
người, bây giờ nghệ thuật ấy gột bỏ hẳn nhãn quan thế 
nhân để nhìn đời với cặp mắt lạnh làng. Không làm gì còn 
vé “cao cả” còn “giá trị”, còn sự hữu lý trong “tâm tình” 
cửa con người; những “mê say đã tạo nên giá trị văn chương 
của Racine chỉ là trò ngu muội, đúng hơn không làm gì có 
những mê say như thế đối với một con vật chỉ để thì giờ nói 
những chuyện ngu xuẩn và nhàm chán chứ không sống những 
cuộc phiêu lưu diễm tình. Trong tác phẩm Look back їп anger 
(Soi lại cơn giận), John Osborne bàn đến một chủ đề nhất 
định: cuộc xung đột xã hội và đạo đức giữa hai quan niệm 
giáo dục Anh, ông cũng chỉ dùng hình thức đối thoại của 
các nhân vật, qua những cuộc đối thoại ấy người ta thấy 
hiển hiện cuộc đời bình nhật, cuộc đời cơ chỉ thỏa mãn như 
cầu thông thường nhắc đi nhắc lại một cách nhàm chán: 
Những vấn đề xã hội nhỏ nhặt của Osborne đã được giải 
quyết từ lâu ở đất Pháp, những vấn dë ấy sẽ không làm 
bận tâm một số quần chúng đông đảo nếu không gợi lên 
một vấn dë khác: tác giả cố gắng nói lên sự thô lậu cửa con 
người, sự thô lậu của niềm khắc khoái vấn vít cõi lòng họ; 
Ugo Betti cũng có cái hàm hở ấy làm cho tác phẩm của ông 
được nhiều người chú ý, chứ thực ra giọng cổ xúy và hô 
hào khéo léo và giả tạo của ông chẳng làm nên giá trị tác 
phẩm. 

Những nhà văn tố giác con người nhàm chán và thô.lậu 
tuyên bố rằng những cái gì đã dùng làm chủ để cho kịch 
tâm lý và xã hội đều vô vị ảm đạm, xuẩn ngốc, tư trào đó 
bất thần xâm nhập lãnh vực kịch vào năm 1950, lãnh vực 
vốn ат bảo thú này chỉ chấp nhận những dòng tư tưởng mới 


(1) Arthus Adamov: Le ping-pong (Bóng bàn), Théâtre, Q.II, trang 124, Gallimard 1955. 
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một cách muộn тап. Thực ra cả một phong thái suy tư và 
chiêm nghiệm đã sửa soạn cho giờ phút ấy từ lâu: tiểu 
thuyết từ thế hệ André Gide đã tố giác thái độ đóng kịch 
của người đời, nhóm siêu thực đã có luận điệu châm biếm, „ 
triết học đã phân tích những “điều kiện ngụy tín”. Cả đến 
quan niệm siêu hình ngày nay cũng không thiếu: những tác 
phẩm của Samuel Beckett như En attendant Godot tạo ra sự 
trống rỗng siêu hình mà Kafka đã đưa vào tiểu thuyết. Đối 
với Beckett cũng vậy, Beckett quan niệm rằng con người chỉ 
nhắc đi nhắc lại mãi những chuyện cũ rích của họ. Kịch tính 
đen của kịch gia này là ở điểm ông bướng bỉnh mà chứng 
minh rằng con người chẳng có gì để nói cả, họ cứ hoài công 
chờ đợi mà chẳng thấy gì xảy đến cả. Đối thoại của ông 
thật là ác độc vì qua phần đối thoại ấy khán giả và độc giả 
sẽ nhận thấy rằng sự đàm thoại là sự thất vọng lớn lao của 
loài người chẳng bao giờ họ thật sự hiểu nhau qua cuộc 
đàm thoại. š 

Danh từ “phản sân khấu” do báo chí cấu tạo ra, danh 
từ ấy hoàn toàn vô nghĩa: theo các tác giả mới thì kịch có 
đầy dú ý nghĩa một nền nghệ thuật vững vàng không cần 
dựa vào một nghệ thuật nào khác, một nên nghệ thuật giải 
trừ được sự phi lý bằng văn nghệ tượng trưng hay hài 
hước, nếu nghệ thuật ấy khước từ sự dễ dãi chiều theo 
rung cảm và lý luận: của loài người. Kịch nghệ sẽ đạt được 
mức độ trong sáng khi nào kịch nghệ biết rõ rằng con người 
và sự dối trá của con người không phải là trọng tâm của 
kịch nghệ. Xem như thế thì kịch đó có ngưỡng vọng tạo cho 
mình một thực thể trong xu hướng tân kỳ mà người ta gọi 
lầm là phán sân khấu - cũng như chuyện đã xảy ra cho tiểu 
thuyết với danh từ chống nhân bản. Xác định thực thể của 
kịch nghệ quả là một việc làm táo bạo mà chính Sartre cũng, 
không đử can đảm để xác định, ông chỉ cả quyết rằng “hiện 
sinh là một nhân bản thuyết”. 

Đại chúng rất kinh ngạc vì một vài tác phẩm thời danh 
cửa xu hướng chống nhân bản ấy, một xu hướng mà người 
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ta không chịu gọi đích danh là xu hướng gì. Bù lại đại 
chứng thích đọc loại tiểu thuyết tài liệu mà vấn dë ấy 
không được đặt ra, tiểu thuyết tài liệu đã đem lại danh 
vọng cho những nhà văn hài hước như Giovanni Guareschi 
hay Pierre Daninos, họ chỉ biết nói xấu con người nhưng 
không làm cho ai phải lo ngại cả. 

Chống nhân bản là sự kiện nổi bật nhất trong sự biến 
đổi rung cảm văn chương từ năm 1946, chống nhân bản có 
khi biến thái ra văn phóng túng như ở bên Pháp, ra những 
mâu thuẫn xã hội như ở bên Anh. Hiểu theo nghĩa một sự 
biến đổi nền nếp rung cảm thì chống nhân bản chiếm chỗ 
của chủ để “thất vọng” Không phải là chống nhân bản 
muốn làm cho con người phải kinh tởm mình, nhưng nó 
muốn làm cho con người bỏ tính tự kiêu và thái độ lạc quan 
công nhiên của họ. 
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XIX 


HUYÉN THOẠI DIA TRUNG HẢI - 
ĐIỂM СІЛО THOA СОЈА THI СА 


ử nấm 1931 đến 1945, một sự đe dọa 'đã 

đè nặng xuống Âu châu để rồi sau đó tàn phá Âu 
châu. Sau 1945, dư luận cộng khai nửa lạc quan, nửa lo âu 
khiến cho người ta có cảm tưởng rằng giới chính trị chỉ nới 
tay khủng bố Âu châu аё mạnh tay khuynh loát cá hoàn 
vũ. Tình trạng ấy đã làm cho văn chương thể hiện sự cứng 
rắn và khắc nghiệt của con người thế kỷ XX. Thế kỷ XX thất 
vọng trước những ước mơ của thế kỷ trước, nghi ky đối với 
loài người và khước từ những cái đã làm cho người trước 
lạc quan. Trước tiên, thi ca từ nửa sau thế kỷ XIX đã đặt lại 
vấn để nhân bản cổ truyền, đã tố giác những ảo tưởng, 
những hy vọng hão huyền cửa quan niệm nhân bản ấy; 
nhóm siêu thực cũng phú nhận và tìm cách thoát ly. Kế đấy 
người ta đã đưa ra phát kiến và người ta tranh luận, rồi vấn 
để bước vào lãnh vực văn chương tiểu thuyết, chỉ đến sau 
1945 thì kịch nghệ đảo lộn cả quan niệm về con người và 
nhân vật trong kịch. 

Nhưng giữa lúc người ta đòi hỏi sự nghiêm khắc như 
vậy, người ta vẫn phải giữ lại một nơi trú ẩn, dù là huyền 
thoại, cho sự rung cảm tâm tình, người ta tìm nơi trú ẩn ấy 
ở bên ngoài thế giới văn chương đã làm thỏa lòng khao 
khát và tái tạo lòng vững tin của người đời: Nơi trú ẩn đó 
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là hình ảnh một nền văn minh khắc khổ, lỗi thời, nhất là có 
quân bình; hình ảnh văn minh ấy có thực, có như ẩn như 
hiện ở bên lề thế giới kim thời. Qua vài thế hệ, văn minh 
“Địa Trung Hải” đã trở thành biểu tượng của cái gì còn ở 
tâm vóc con người. 

Về thế kỷ XIX ven bờ Latinh đã tạo ra một bối cảnh cho 
tao nhân mặc khách; nhưng qua thế kỷ XX người ta chú 
trọng đến thực tại đời sống, người ta muốn quan sát cuộc 
sống của nền văn minh thủ công nghiệp có quân bình, khoan 
hòa và tươi sáng. Các nhà văn phương Bắc muốn tìm một 
sự mơ mộng, các nhà văn Đức muốn thán phục “quan.niệm 
vui sống дп ào, khó hiểu và bất diệt của người Latinh“(), 
Bây giờ đã thành hình một “huyền thoại đa thần giáo Địa 
Trung Hải”, “ý thức về một nếp sống ngoại đạo, sống theo 
thiên nhiên, một nếp sống có thể biểu thị được con người 
trước khi bị đày xuống trần gian. Có lẽ Địa Trung Hải là 
chốn Thiên đàng ấy chăng? Đó là một nền nếp cổ truyền 
rất hay của người Anh, Samuel Butler, Norman Douglas”(2). 
Đa thần giáo kim thời của văn thơ cũng có nghỉ lễ, đó là 
chuyện tắm biển coi như sự cảm thông với thiên nhiên. Gide 
đã phác họa nghi thức này một cách rất kín đáo. trong сибп 
Limmoraliste của ông, đến Camus thì chuyện tắm biển trở 
thành một sự bí mật cửa loài người, một sự bí mật thân xác, 
tắm biển là nghỉ thức trong đó con người có thể thực hiện 
được sự hòa đồng duy nhất giữa mình và đời sống: “Tôi 
phải trần truóng ngâm mình xuống biển để lấy nước biển 
tẩy sạch hương thơm mặt đất, tôi phải để cho thân mình tôi 
dự vào cái hôn xiết chặt đôi môi của đất và trời trong mối 
tình thiên thu. Ngâm mình xuống nước là cảm thấy một sự 
mon man mát lạnh”“(3). Nikos Kazantzaki cũng. có.ý thức 
thần bí vë câu chuyện tắm như vậy: “Tôi nằm yên lặng, 
không nghĩ gì cả. Tôi chỉ là một với đêm và biển, tôi cảm 


(1) Stafan Andres: Le chevalier de justice, trang 11, Albin Michel 1951. + 
(2) Augus Wilson: А conversation with E.M. Forter. Encounter, тела 11- 1957, trang 55: 
(3) Albert Camus: Noces, trang 17, Charcol, 1947. - z: A 
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thấy linh hôn tôi như một con dom dóm lập 1де đậu trên 
đất ẩm và chờ đợi”(). Câu chuyện tắm của Stefan Andres 
cũng y như vậy: “Fabio vội vàng cởi quần áo nhảy xnống 
nước. Lại một lần nữa y cảm thấy như mình được ôm ấp 
trong vòng tay mềm mại của người mẹ, у để cho mình bóng 
bềnh nổi trên mặt nước, không nghĩ ngợi gì cả, hai mắt biến 
vào trời mờ sương гӧі tối hån”. 


Trở về với cái cụ thể, con người tránh được sự khắc 
khoải về đời sống, họ tránh được trách nhiệm và họ tránh 
được nỗi khổ tâm của người tự lên án mình. Hình ảnh cụ 
thể ấy liên lạc với một làng ở bờ biển hay ở thôn dã, dân 
cư cổ lỗ sống đời ngoại đạo, tiền Thiên chứa giáo, sống 
nông nhiệt; sau D. H. Lawrance, Giono đã tùy hứng tạo ra 
những hình ảnh ấy trước năm 1939. Ông là vị sứ dò trữ tình 
và đạo đức cửa “đời sống yên lành của người nông dân, 
con người làm những công việc hợp với hơi sức của họ (...), 
đời sống như người ta thấy xuất hiện hai bên đường cái từ 
Briancon đến Manosque, qua Embrun, Chorges, Gap 
Sisteron” (3). Gino chống lại cuộc nhåy múa của những linh 
hôn đầy doa tạo ra cảnh đời giả tạo của xã hội hiện kim, 
ông đưa ra hình ảnh người dân quê, “một kiểu mẫu người 
đôn hậu, ngây thơ như con bê trên trời hoa mắt vì уш 
sướng, cái mõm bóng lộn vì ánh sáng và phấn hoa (.. ) Còn 
người dân quê thì họ đứng kia, người ngát hương cỏ nội 
hoa đồng, một người hoàn toàn sống theo thiên nhiên. Bây 
giờ thì người ta thấy rõ, vì trời sáng súa, hoa nở dày đồng 
(...) Họ xuất hiện như một-sự tích lũy những cảnh đời thôn 
dã, những bối cảnh hương thôn, những nét phong phú của 
hương thôn (...) Màu rẫy sắc rừng quấn lấy người họ như 
một tấm da gấu còn phẳng phát khói lam bốc lên từ những 
chòi lá của tiểu phu”. 


(1) Nikos Kazantzaki: Alexis Zorba, trang 77, Ed. du Chêne, 1947 

(2) Stefan Andres: Le chevalier de justice, trang 77, Albin Michel, 1951. 

(3) Jean Giono: Le poids du ciel (Sức nặng bầu trời) trang 264, Gallimard, 1849: 
(4) Jean Giono: Le poids du ciel, trang 29 và 31. 
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Hương thôn giản dị và hồn nhiên xuất hiện như một nơi 
trú ẩn chắc chắn để tránh niềm khắc khoải cửa đời sống 
hiện kim. Cũng như Giono, Bora Stankovitch tán tụng sức 
khỏe đổi dào, khả năng sống quân bình và tự quyết của 
người dân quê Nam Tư nhưng ông tố giác cảnh sống bưng 
bít không chịu trông ra những chân trời mới của dân quê: 
“Họ luôn luôn cố tìm cách sống biệt tích không liên lạc với 
mọi người (...) Khốn thay vẻ êm dịu của đời sống lại chính 
là sự cố gắng liên miên của họ để sống biệt tích một nơi ở 
xa dân thành thị. Muốn thành công mỹ mãn họ tìm cách lập 
di trong từng chi tiết nhỏ, cả trong cách nấu nướng thức 
ап”), Trong những xứ Latinh, thực sự nhiều người cho 
rằng nông thôn ngưng đọng không tiến được, nhưng họ 
cũng vẫn thương mến dân quê. Arbo tố giác sự độc ác và 
sự căm thù, nhưng ông cũng thương mến làng xóm ở 
Catalogne sống giữa núi đổi, “những chuỗi ngày cửa một 
chuyến tàu nhân loại cha truyền con nối sống những ngày 
vui như hội, những ngày buồn như tang”(2). Trong tác phẩm 
Les mots sont des pierres (Ngôn từ sỏi đá), Carlo Lévi mô tả 
cảnh đời người dân quê sống như tê liệt nhưng họ vẫn tìm 
cách sống. Tuy nhiên cái nhìn hiện thực - đầy vẻ hài hước - 
của những nhà văn thực sự tin ở huyền thoại Địa Trung Hải 
không ngăn cản họ lý tưởng hóa. Họ có ý thức phán đối xã 
hội ngấm ngầm nhưng họ vẫn khoái viết văn tượng hình, họ 
làm cho khung cảnh đồng quê trở thành bến xưa năm cũ 
của những người khôn ngoán. 


Xu hướng ấy đã vấn vít tâm hôn nhà văn từ năm 1905, 
Linnankoski, người Phần Lan, đã viết cuốn Chant de la fleur 


(1)Bora Stankovith: Le sang impur (Dòng máu pha) trang 28 Ed, du Pavois, 1949. 
(2)Sebastian Juan Arbo: Tino Costa, trang 356 Gallimard, 1954. 
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rouse (Tiếng hát của bông hoa đỏ) tả cảnh sống thôn аа tiền 
Thiên Chúa giáo; D.H. Lawrence cũng nói đến thôn dã trong 
những giấc mơ mộng của ông; Tamsaase, người xứ Estonie, 
viết cuốn La terre du voleur (Đất đạo chích) (1916-1933), hơi 
văn trữ tình và mãnh liệt. Từ năm 1942 thì huyền thoại nông 
thôn trở nên phổ biến, một chủ dë thứ yếu nhưng mãnh liệt 
được nhà văn huy động để chống đối đời sống tân kỳ. Trước 
khi quá vãng, Hermamn Broch viết cuốn Der Versucher (Kẻ dụ 
hoặc), đây là truyện một làng nọ bị dụ hoặc bởi một người 
có óc gây tao loạn, tên y là Marius Ratti, y đi thuyết phục 
mọi người trở lại sống đời thủ công nghệ; chủ trương của y 
là công bằng, chay tịnh, vô dục, sống biệt tịch không tiếp xúc 
với người ngoài. š 

Giấc mơ cảnh đời thôn аа ấy lan tràn khắp nơi, nhung 
nó không chiếm được địa vị ưu thắng giữa một xã hội mà 
nó chống đối. Giấc mơ tình tứ nên thơ để làm khuây khỏa 
và giao hòa cửa Sikelianos. Giấc mơ cảnh sống tươi đẹp 
dưới chế độ tộc trưởng ở chân núi Kimédénia của Шаѕ 
Venezis: “Thời gian trôi đi, cây ô liu già buổm vẫn căng sẵn, 
lúc nào cũng sửa soạn ra khơi nhưng không bao giờ nhổ 
neo. Thỉnh thoảng, những lúc cô đơn họ nói chuyện kín đáo 
với nhau, Stéphane hỏi cây ô liu: 

- “Thế nào, bạn? Liệu tôi có ra đi không?“ 

- “Anh sẽ ra đi..“-Cây cổ thụ trả lời với giọng bí hiểm. 

“Và Stéphane, chỉ nghe giọng giản dị câu trả lời, cũng 
hiểu rằng cây ô liu biết trước cuộc hành trình sẽ kết thức ra 
sao”(1), | 

Vì người ta muốn thoát ly, vì sự tương phản giữa hai 
cảnh quê và tỉnh, người ta muốn tin rằng có một thứ 
khôn ngoan tự nhiên cửa những người sống giản dị gần 
thiên nhiên. Qua cử chỉ và hành động của Alexis Zorba 
(1946), Kazantzaki cho ta thấy trường hợp một người văn 
minh phải {һап phục và nghe theo một người nhà quê 


(1) Шаѕ Venezis: Terre ёо lienne, (Đất gió) trang 93, Gallimard. - 
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khôn ngoan, Zorba dạy cho tác giả biết thế nào là đời 
sốrig chân thực, cổ xưa và ý nhị mà người kim thời không 
biết đến, Zorba được tác giả trình bày như khôn ngoan 
hơn người trí thức, tư tưởng cửa người trí thức thô lỗ và 
rậm TẠP: “thôi xin ông đừng tính toán nga, dẹp những 
con số đi, dep bảng kết toán đi mà đóng cửa tiệm cho 
rồi. Bây giờ là lúc ông cứu уап linh hôn ông hay để cho 
linh hồn ông truy lạc”). 

Kazantzaki sinh ra đời với sứ mệnh cứu giúp những 
người Hy Lạp phải di cư vào năm 1921, ông còn là một 
người ham du lịch, ông đã từ những dèn cổ Hy Lạp sang 
đất Nhật, qua nước Anh, nước Ai Cập, mièn Caucase; ông 
đã dịch Faust và Odysée ra văn Hy Lạp kim thời; ông vừa 
là Bộ trưởng, tiểu luận gia, thi gia, đại diện Hy Lạp ở 
UNESCO, ông tiếp nối sự nghiệp của Homère. Sau Giono, 
Kazantzaki là sứ dÓ của loại tư tưởng mà các dân tộc phương 
Nam có thể cống hiến con người của xã hội kim thời. Các 
dân tộc phương Nam còn có thể đem lại cho xã hội kim thời 
sự vui sướng cụ thể và hôn nhiên, không cần gì nhiều, chỉ 
cần đứng trước phong cảnh màu sắc thắm tươi: “trên đời 
này thiếu gì vui sướng - đàn bà, trái cây, ý tưởng. Nhưng 
vào một ngày trời thu êm а, cỡi thuyền ra biển, đọc tên 
từng hòn đảo mình vượt qua, tôi thiết tưởng không còn thú 
vui nào hơn, thú уш ấy đưa tâm hôn con người lên tận 
thiên đăng”). Bài học của ông cũng là bài học cửa Camus 
khi Camus có tư tưởng khắc kỷ và có “huyền tượng Địa 
Trung Каі”: Qua hàng cây, hiện lên những núi абі, xa xa, 
một mảng biển viền dải đất xanh, bên trên là trời thẳm như 
một tấm buóm không gió nằm ер xuống. Tim tôi cảm thấy 
một sự vui sướng kỳ ek cái vui sướng của những tâm hôn 
bình \ thần 6). 


(1)Ñikos Kazantzaki: Alexis Zorba, trang 136. 
(2) Nikos Kazantzaki : Alexis Zorba, trang 27. 
(3) Albert Camus : Noces (Hôn lễ) trang 24. 


380. 


Đó là sự vui sướng của người ngoại đạo yêu một thế 
giới hữu hạn và rực rỡ: “không cần nổi loại vô ích; nhìn và 
nhận biên giới cửa trí tuệ loài người; ở trong biên giới 
nghiêm ngặt đó mà làm việc không ngừng”). Bởi thế cho 
nên Camus nói đến “tư tưởng phương Nam“ trong L'homme 
révolté với danh từ ấy ông muốn nói đến “tư tưởng Địa 
Trung Hải”, trọng tâm của tư tưởng ấy là trật tự chứ không 
phải ý thức về sự thái quá, tóm lại ông muốn nói đến tất 
cả cái gì tạo nên giá trị của cổ Hy Lạp theo sự tưởng tượng 
của ông: “Chúng tôi chọn lựa Ithaque, mảnh đất trung thành, 
tư tưởng táo bạo và thanh đạm, hành động sáng suốt, con 
người cao minh và hào kiệt. Trần gian sáng sửa này sẽ là 
mối tình đầu và cũng là mối tình cuối của chúng ta“(2). Với 
cuốn L'homme révolté(1952), Camus đã chuyển từ nhân vật 
Kazantzaki sang nhân vật Ulysse. Con người vẫn tiếp tục 
“nổi loạn” chống lại những gì hạn chế họ; không nổi loạn 
như Caligula va vào tường nhà giam và chống lại số kiếp 
làm người, nhưng đem hết tình yêu khiếm tốn của mình 
tặng loài người và không có cao vọng tuyệt đối: “cái gì 
xuất hiện ở nơi biên cương những cuộc phiêu lưu nổi loạn 
ấy không phải là những công thức lạc quan mà chúng ta 
không biết làm gì trong lúc thống khổ cùng cực, cái đó phải 
là những lời can đảm và thông minh, bên bờ Địa Trung Hải 
lời đó có thể là đạo lý“(3). Sở dĩ như vậy là bởi vì “tuy bị 
ném vào giữa châu Âu ô trọc không có tình thân hữu, 
không có gì là cao đẹp, giống nồi cao ngạo nhất cũng phải 
suy vong, nhưng người Địa: Trung Hải chúng tôi, chúng tôi 
vẫn giữ được trí sáng suốt. Giữa đêm dày Âu châu, tư 
tưởng mặt trời, nền văn minh lưỡng diện vẫn đợi lúc bình 
minh ló rạng”(4). Lời lẽ này nhắc nhở đến tư tưởng của 
Holderlin (Нурётіоп). 


(1)Nikos Kazantzaki: Ascèse, trang 46, Institut Francais d'Athènnes, 1951. 
(2)Albert Camus: L'homme révolté, trang 377, Gallimard, 1951 

(3)Albert Camus: L'homme révolté, trang 374. 

(4)Albert Camus: L'homme révolté, trang 371. 
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Trong sự “khôn ngoan” ấy xã hội kim thời và ý thức 
kim thời hầu như bị chế ngự vì người ta không nghĩ đến 
nữa: “Trong tâm trí Zorba thì những biến cố hiện đại chỉ 
còn là những truyện cổ xưa vì y đã vượt qua hết. Hẳn là 
trong đầu óc y thì điện tín, tàu bè, hoả xa, luân lý cương 
thường, tổ quốc, tôn giáo, tất cả chỉ là những khẩu súng 
han rỉ. Linh hôn у tiến nhanh hơn đời sống “@). 

Huyễn thoại đã hình thành, huyền thoại một vũ trụ 
đời sống dưới chế độ tộc trưởng trong đó đời người chỉ là 
một cuộc tiếp xúc mộc mạc những vui vẻ của con người 
với xã hội mà họ sống, đúng như người ta tưởng tượng ra 
xã hội thử công nghệ trước khi xã hội trở lên phức tạp, và 
tâm trí con người cũng phức tạp đặt ra những câu hỏi phù 
phiếm. Ниуёп thoại đó chỉ là nơi trú ẩn cho tâm trí của 
con người xã hội kim thời, một Һиуёп thoại thoát ly chốc 
lát trong số những huyễn thoại khác, nhưng đã rắn chắc 
lại trong văn chương, thậm chí nó trở thành một chủ để 
không thể bỏ qua được, mặc dù chỉ nêu ra làm thí dụ. Đó 
chỉ là một viễn vọng thoát ly thực tại, nhà văn như tiếc 
nuối một xã hội giới hạn và có tôn ti trật tự, nhà văn có ý 
muốn thấy lại ý thức về cái cụ thể, về cái giản dị; có một 
hình ảnh “đa thần” đã lý tưởng hóa, một bản tình ca Thiên 
Chúa giáo đặt trên nền tảng bác ái. 

Đó là một hải đảo đã có vết chân cửa những người 
mơ mộng lý tưởng giữa một thế kỷ vò xé và không chịu 
thú nhận rằng mình tìm sự khuây khỏa trong mơ mộng. 
Stefan Andres đã thâu góp những yếu tố mộng mơ ấy 
trong cuốn Utopie của ông. Một vị tu sĩ bị kết án tử hình 
đã sống giấc mơ ấy; ông ta chăm chú nhìn một chấm đen 
trên trần nhà giam - tượng trưng cho xã hội hiện kim - và 
dân dàn tưởng tượng ra Đảo Hạnh Phúc: “Đúng là địa 4б 
xứ mơ mộng cửa ông ta, hòn đảo cửa tám đường chân 
phúc và cửa giàn nho mê ly, nơi lý tưởng cửa ông ta nổi 


(1) Nikos Kazantzaki : Alexis Zorba, trang 28. 
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lên trên mặt biển trắng xoá trần nhà; tối nào ông ta cũng 
ngắm nhìn cảnh tượng ấy trước khi đi ngủ, và ông còn 
thấy lại trong mơ: ông cưỡi con lừa đi qua những nơi ấy để 
thuyết pháp, ông thuyết những vấn đề mà chính ông cũng 
không viết ra được: con đường chân phúc và giàn nho mê 
ly, vạn sự tương thân trong nhịp thái hòa. 

“Thực ra những người sống trên đảo này không cần ai 
giảng chân lý ấy với họ, họ không cần ai dạy họ và càng 
không cần ai đem địa ngục ra đe doạ họ, vì mọi sự thật thần 
linh đều như đã manh nha trong tâm hàn trong trắng của họ; 
chỉ cần thức tỉnh những nguồn gốc đạo lý cũng йй cho linh 
hồn họ cảm thông với nhà Trời. 

“Dân cư phần lớn là ngư phủ, nông dân hay thợ thuyền. 
Họ chở nông sản ra chợ để đổi chác với nhau. Họ không 
biết tiền bạc là gì. Nghệ sĩ và hiển triết được cộng đồng cho 
ăn mặc và được trọng vọng như đàn ong thợ (...) 

“Vả chăng trên hòn đảo cũng có những người ngoại 
đạo thờ phụng những ông thần ngày trước. Dĩ nhiên là 
người công giáo và người ngoại đạo thường cãi cọ nhau về 
những điều mà đôi bên không hiểu nhau, nhưng không 
bao giờ tu sĩ và bác học gia, người công giáo và người 
ngoại đạo được phép bênh vực điểm dị biệt chử thuyết 
của mình (...) vì thế cho nên người ngoại đạo và người 
công giáo đua nhau tổ ra mình biết hơn về Thượng đế, tuy 
rằng người này chấp nhận hình ảnh Thượng đế trong sự 
sáng tạo, người kia chấp nhận hình ảnh Thượng đế trong 
Thánh kinh, trong những ước vọng cửa người cô đơn, trong 
tinh thần lịch sử”), I 


(1) Stefan Andres : Utopia, trang 52-55, Seuil 1952. 
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Còn một thứ “khôn ngoan” khác là khôn ngoan của thi 
ca. Từ Baudelaire đến siêu thực, thơ là một cách thách đố, 
một cách nổi loạn, thơ vẫn đi tiền phong để biểu lộ rung 
cảm văn chương. Trong khi từ khoảng 1933 trở đi ý thức bỉ 
thẩm đã lan tràn đến lãnh vực tiểu thuyết và kịch trường, 
trong khi làng văn phải chấp nhận quan niệm hoạt động và 
phi lý, thì thơ trở lại là một bài ca tuy thơ chưa hẳn là nơi 
trú ẩn. Thơ không có ý phán xét đời sống mà thơ cũng 
không đoạn tuyệt với cuộc đời để bay bổng trên cao; thơ 
vẫn giữ vẻ tươi sáng mãnh liệt của Rimbaud, nhưng thơ tìm 
cách tránh né những ngưỡng vọng cao xã của Rimbaud và 
tránh né cả cái tuyệt đối của Mallarmé, để trở lại gần gũi 
và trực tiếp với cuộc đời hơn. 


Siêu thực thuần túy đã tó ra thái quá khi nó vi phạm 
ngôn từ và lý lẽ, trong nhiều nhóm thi nhân ở Âu châu siêu 
thực chỉ xuất hiện như một ý đổ, một quan niệm khắc khổ; 
ngoại trừ ở ở những nước sinh hoạt văn nghệ gò bó trong một 
số chủ đề và khép kín, ít chịu ảnh hưởng nước ngoài, thơ vẫn 
tìm hứng hậu tượng trưng, thí dụ nước Hà Lan của Adiraan 
Roland Holst: 

“Thành phố đã biến mất ở điểm mà tôi bị giữ làm con tin 

“Êm аёт, cái buôn êm đềm, không ai hay 

“Đây, với trời rạng sáng, làng mạc hiện ra 

“Để tôi có thể đi qua đây mà không ai biết”(). 

Trong khoảng thời gian từ 1930 đến 1940, một thi hào 
nổi bật lên tại một nước nào thường thường có cái gì hơn 
một quan niệm siêu thực gò bó trong xu hướng thời thượng, 
họ thường là một nhà thơ độc lập không đi ra ngoài phong 
thể Baudelaire và Rilku, họ không thiết tha với tuyệt đối, 
cái tuyệt đối đã in hình vào Mallarmé, Valéry và Breton lúc 
còn trẻ, Eluard, Aragon. Năm 1935, Thơ (Phmata) của thi sĩ 
Hy Lạp Kavafis tìm hứng ở ngoài những rung cảm bị biến 


(1) Adriaan Roland Holst: Par-delà les chemins (Phía những con đường), trang 57, bản dịch 
của A.H. Deluy. Seghers, 1954. 
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chế, bị uốn nắn theo thời thượng, thi hứng của ông pha trộn 
màu sắc đa thần giáo và Thiên Chúa giáo, nhưng rút cục 
giọng thơ ấy là giọng ai ca. Những đại thi gia nước Y như 
Eugenio Montale hay Umberto Saba, rút cục đều là những 
người không chịu theo một xu hướng nào của Âu châu. Saba 
chỉ nhìn đời, ăn hưởng thú vui ở đời và hơi thấy mệt mỏi 
một chút: Š 

“Đời sống, đời sống của tôi, có nỗi u buồn 

“Của vựa than đen thùi 

“Mà tôi còn trông thấy trong dãy phố này. 

“Ngoài cửa mở, trời cao 

“Trời cao xanh ngắt và biển khơi với cánh buổm thấp 
thoáng ха xa(1)”, 

Ảnh hưởng siêu thực thoáng qua đưa đến sự khám phá 
ra thế giới cảm giác: 

“Ngón tay tôi cầm lấy sự thật mà tôi biết...“(2), 

Sự táo bạo của Gunnar Ekeloef đã sửa soạn trào lưu 
“40” bên Thuy Điển, trào lưu ấy cũng tiến triển theo một 
chiều với nhà thơ Eluard, tiến về một thứ tr tình đen và 
sáng: 

“Tôi là ông hoàng của những tiếng than van trong rừng 
nổi, chìm dưới làn sóng sữa, dưới ngọn gió khát nước (...) 

“Tôi là ông hoàng cửa những Чеп than van dưới lều 
nước, những tiếng nói mù biết tên tôi”(Š). 

Và sau khi đã đóng vai trẻ tạo, Geraldo Diego bên Tây 
Ban Nha trở lại làm người: 

“Những câu thơ của phàm nhân? Sao lại không? Tôi là 
người mà (...) 


(1)Umberto Saba: Première fugue à deux voix (Khúc fugue hai giọng số 1), (Préludes et 
Fugues) Canzoniere, trang 417, Milano, Einaudi, 1945. 


(2) Agusti Bartra: Le lion de Marsyas (Con sư tử Marsyas) (1948) trang 65, Seghers, 1956. 


(3) Gunnar Ekeloef: Inscription fossile. L'âge nouveau (Ghi chép hoá thạch - Thời mới) 
tháng Tư và tháng Năm - 1953, trang 67. а 
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“Nghệ thuật nào cũng là của loài người, cả đến thị dục 
cũng vậy з 
“Kẻ nào tìm cách tạo ra hình thể thuần túy...#(1) 


Xem như vậy thì thơ không còn là cái gì bí mật nữa hay ít 
ra không còn là một bí mật siêu hình nữa. Thơ chỉ là một cảm 
giác, thơ chỉ còn là bí mật sự vật mà thôi: “Thơ bắt đầu xuất 
hiện khi có người ngu xuẩn trông ra biển mà bảo ta rằng: 
nom như dầu vậy. Đây không phải là sự mô tả một cách vô 
vi, mô tả cho đúng hơn; đây là cái khoái tìm ra điểm tương 
đồng, ra sự liên lạc bí hiểm; đây là nhu cầu gào thét khắp 
bốn phương trời rằng mình đã nhìn thấy sự liên lạc ấy. Nhưng 
ngừng lại ở đây thì cũng là xuẩn ngốc. Khi lời thơ đã vọng 
lên như vậy thì người ta phải nói ra hết tiếng nói của Nàng 
Thơ và tạo ra một câu chuyện rất giàu những sự liên lạc như 
thế, những liên lạc ấy có thể tương đương với sự phán đoán 
giá trị Œ). Người ta phục hài một lý luận tu từ. Hiểu như 
vậy thì Herbert Read đã nói rất đúng khi ông định nghĩa thơ 
thế kỷ XX là “sự chuyển mình từ thơ pháp cú sang thơ nhục 
thể”). 

Tuy nhiên, thơ muốn thể hiện tiếng nói của nhục thể, 
của giác quan, chứ không phải là thơ muốn bỏ cả mạch lạc, 
nhất trí. Từ khi siêu thực phá sản người ta đã thử giải quyết 
vấn đề: “Phải chăng chúng ta chỉ khước từ văn chương hàn 
lâm để lâm vào tình trạng hỗn độn không còn gì là mạch lạc 
nữa?”). Từ 1940 đến 1944, thơ giữ một vai trò quan trọng 


(1) Gerado Diego: Hasta siempre, Primera antologia, trang 135, Espasa - Calpe 1941. 
(1)Cesare Pavese: Le métier đe vivre, 19-10-1935. Gallimard. 

(2)Herbert Read: The True Voice of Feeling, trang 10, London, Faber 1953. 

(3)Pierre de Boisdeffre: Une histoire vivante de la littérature d'aujourd'hui (Một câu chuyện 


sống động về văn học ngày nay) trang 592, Le livre сопіетрогаіп 1958. 
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trong văn chương kháng chiến bán công khai, bởi vậy thơ đã 
quy tụ những thi sĩ rất khác biệt nhau trong tình huynh đệ 
chiến sỹ: Patrice de la Tour du Pin, Pierre Emmanuel, Aragon, 
René Char. Trong tình huynh đệ ấy người ta xoá bỏ những 
khác biệt về thi phái, nhất là về tôn chỉ: “Nhiều người thấy 
có lợi mà cho những hình thức thoát ly rất điêu luyện của 
mình là trầm tư mặc tưởng thực sự; họ cho thơ là tượng thần 
để chiêm ngưỡng, họ cho thi sĩ là người truyền đạo đắc lực; 
đạo của họ là một thứ tôn giáo Һа nút, đệ tử chẳng hiểu gì, 
đệ tử chỉ cần say sưa hương khói và lời vỗ уё”@), 

Thơ hũ nút ra đời là không còn ai nghĩ đến việc đi tìm 
tuyệt đối nữa. Chiến tranh đòi hỏi thi sĩ phải tìm lấy một 
ngôn từ chung cho các thi phái. Đến ngày Giải phóng, hầu 
như người ta còn nhớ kỷ luật ấy cho nên người ta chấp nhận 
một thứ tỉnh thần chiết trung ở trên các thi phái cũ. Henri 
Michaux có một khí thơ dũng mãnh khiến cho ông gần với 
thời kỳ siêu thực dũng mãnh; Francis Ponge quay về chiêm 
nghiệm dó vật trinh nguyên chưa bị nhiễm thế tình; còn René 
Char thì mở rộng thơ trữ tình và vũ trụ quan ra đón nỗi vui 
buôn nhàm chán hay nỗi thống khổ của thế nhân: “Lòng tôi 
xao xuyên vì thế thái nhân tình, vì những gì хау ra trong đêm 
dày lười biếng, dưới mặt trời mà chúng ta đã từ bỏ. Tôi hòa 
mình vào với cơn sôi động của trần gian”(2), 

Arturo Serrano Plaja cũng nói như vậy: 

“Giữa cuộc đời này, sống sượng như một mùa đông, 

“Tự do hơn một bãi sa mạc cát không trí nhớ, 

“Tôi muốn quỳ xuống; tôi đòi hỏi cái dây xích 

“Mà tôi đã muốn chọn lựa, tôi có quyền đòi hỏi như 
vây)”. 


(1)Pierre Emmanuel: L'homme et le poète, de la poésie comme exercice spiriuel (Con 
người và nhà thơ, thơ giống như một bài tập trí tuệ) Fontaine, số 19-20, 1942, trang 83) 


(2)Rene Char: Recherche de la base et du sommet (Đi tìm cái gốc và ngọn) trang 47, 
Gallimard, 1955. 


(3)Arturo Serrano Plaja: Galop de la destinée (Điệu vũ của số phận) trang 15, bản dịch 
của E. Roblès. Seghers, 1954. 
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Thi ca Tây Ban Nha cũng tìm thấy nguồn gốc của mình. 
Tuy rằng có những phong trào siêu thi và sáng tạo, nhưng 
nhóm thi sĩ của Juan Ramon Jimenez quy tụ trong tờ báo 
Indice từ năm 1935 đã trở về với rung cảm. Đó là những thi 
sĩ như Rafael Alberti, José Altolaguirre và Federico Garcia 
Lorca. Cũng như Rafael Alberti, Garcia Lorca tìm hứng phiếm 
{һап trong ngôn từ bình dân, có khi thổ dân nữa: 

“Tối muốn cho nước không có lòng sông 

“Tôi muốn cho gió không có thung lũng 

“Tôi muốn cho đêm không có mắt 

“Và trái tim tôi không có sông vàng)“ 

Vào giữa thế kỷ này, không có thi sĩ nào ở nước ngoài 
làm xúc động nền thơ nước Pháp bằng Lorca. Nhưng Lorca 
không tiến vào một cuộc phiêu lưu siêu hình nào cả, ông 
chỉ khơi động những cơn sốt nóng khoái cảm và thành thực 
quá trớn. Trong khi Jimenez làm hài sinh những xúc động 
tâm tình thì Lorca trả lại cho thi ca những nguồn gốc cụ thể; 
ông nhắc lại ý tưởng của Antonia Machado, phân biệt thuật 
cấu tạo lời thơ và cảm hứng của thi nhân: “Thi sĩ sáng kiến 
và trau truốt thuật ngữ, họ là người thâu thập và khơi 
động những tâm tình nguyên sơ, họ là một người nghiên 
cứu những phong tục địa phương”(2. Đến thời hậu chiến 
Vicente Aleixandre chỉ ca hát đời sống, ái tình, tình huynh 
đệ, thẩm kịch, sự chân thực. Như vậy là người ta trở về thi 
ca tâm sự, trở về ngôn từ trực tiếp, như thơ của Guylia 
Шуез bân Hungari: 

“Cánh đồng xuân, tuổi trẻ, 

“Thế giới đảo lộn và đổ vỡ, 

“Hơn cả Trung Hoa và Mêhicô (...)! 

“Vòng hoa của ta, món trang sức đẹp của ta” 


(1)Federico Garcia Lorca: Gacelas Poésies, Q.II, trang 134, Gallimard, 1955. 


(2)Antonia Machado: Art Poétique de Juan Mairens, Poesias Completas, trang 367, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1946. 
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“Phong cảnh rạng rỡ, chân trời mênh mông 

“Mắt ta nhìn ra xa lắc, mịt mù, 

“Bây giờ đành chịu vậy, ta đặt lên nguoi...” (1) 

Phải chăng đây là giọng ca hát cửa người kể truyện 
rong, gần với giọng Le chanson du Mal-Aimé mà Aragon đã 
làm sống lại sau 1940? - Thơ của Montale cũng là thơ tâm 
sự: 

“Than ôi! Câu chuyện nói lên 

“Dòng đời chúng ta bỗng dưng 

“Đổi thành sự ám ảnh u buồn không nên kể lại 

“Ít ra chúng con cũng tin chắc một điều, 

“Thưa cha, điều này: một chút gì của cha 

“Đã được ghi vào vần chữ một cách vĩnh viễn, 

“Vẫn chữ vo ve trong tiếng ong bay của chúng соп”.(2) 

Người ta cũng thấy thơ của Norge, cửa Marie - Janne 
Durry (Effacé - Nhạt nhoà), của Alain Bosquet (Mon Pre- 

. mier testament - Chúc thư đầu tiên) là thơ trầm tưởng. 
Hình ảnh phân minh dễ hiểu của thơ đã thay thế thơ đi tìm 
tuyệt đối: “Hình ảnh có ảnh hưởng trong lành đến tâm 
hôn vì sự vật trần gian này vẫn làm cho chứng ta vui 
sướng. Phải mơ mộng, nhưng mơ mộng thế giới cụ thể, mơ 
mộng sự sáng tạo chứ không nên mơ mộng cái tưởng tượng. 
Tất cả cái gì xuất hiện bất thần, tất cả cái gì là đời sống 
của chúng ta từ khi chúng ta còn thơ ấu. Nghĩ đến thực tại 
như nghĩ đến cái bánh rán, đến chỗ đất lổn nhổn sỏi ở 
dưới sâu”). Thi ca cửa người Anh chưa bao giờ quên rằng 
tâm tình con người thế nào thì trí tưởng tượng cửa họ 
cũng không khác: 

“Sau sức nặng ghê góm cửa những mặt trời bạo lực 


(1) Gyulia Шуеѕ: Poèmes, trang 50-51, Seghers, 1956. 
(2) Eugonia Montale: Ossí di seppia, trang 79, Milano Einaudi. 
(3) Claude Vigee: Eté indien (Mùa hè Ấn Độ) trang 69, Gallimard, 1958. 
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“(Césars dưới mặt nạ vàng), hết làn sóng nọ đến làn 
sóng kia, lúc xế chiều 

“Mang theo tiếng kêu của biển, cái động trong đó có 
ngư nữ bơi lội“). 


Từ 1933 trở đi, thi ca mới đoạn tuyệt với ngôn ngữ và 
không cần đến sự hữu lý nữa. Cho đến thời kỳ gần hết hai 
phần ba thế kỷ, người ta trở lại tìm hứng thơ trong tiếng 
nói của xác thịt và của tâm tình. Thơ ly dị với những loại 
tâm tình nhàm chán và những ước lệ từ chương cũng đã 
được một thế kỷ rồi, đến nay người ta vẫn còn giữ mối bận 
tâm làm thế nào cho thơ là một trái cây chứ không là một ly 
nước ngọt. Ý muốn phong phú phức tạp và “có da có thịt” 
làm cho thơ xa cách đại chứng, đại chúng mỗi ngày làm mất 
dàn cái khiếu hiểu thơ (loại báo tranh ảnh làm hại thơ hơn 
là tiểu thuyết). Nhưng khi đã bỏ sự thách đố và sự cưỡng 
bách thì thi nhân đã tiến được một bước dài trên đường trở 
lại với độc giả trung bình. Đáng tiếc rằng báo chí - chuyên 
về văn nghệ hay không cũng không khác nhau nhiều - đã 
làm cho quân chúng lài lại năm bước trong khi thi sĩ lại gần 
họ được hai bước... Ngày nay không phải thơ mà chính là, 
tiểu thuyết cho rằng ngôn từ nhàm chán là kẻ thù của 
mình. Vấn аё tiếng nói sai lâm, giả trá, không ‹ đích xác, đã 
làm điên đầu nhà thơ, nhưng ngày nay vấn đề ấy không cần 
đặt ra nữa. Họ đã cực kỳ táo bạo, họ đã thỏa hiệp giữa thi 
phái siêu thực ngày trước và thi phái tượng trưng muộn 
màn, họ đã cảm thông với nhau trong trận Chiến tranh thế 
giới thứ hai, và chẳng ít thì nhiều họ đã tìm ra được lối đi 
của họ: Ngày nay ngôn từ thi kgia nếu không tương đồng thì 


(1)Edith Sitwell: 'Interlude, (Gardeners and Astronomers, trang 11, London, Mac Millan, 1953 
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ít ra cũng cùng dòng họ, nhờ công trình vun xới của René ` 
Char và Pierre Emmanuel. 


Với Huyền thoại Địa Trung Hải, nhà văn mơ màng những 
vũ trụ nông dân và thử công nghiệp thời cổ xa lạ với xã 
hội kim thời. Thơ cũng từ bỏ những chủ dè tuyệt đối và 
tham dự để trở về với một ngôn từ hợp với hơi thở của con 
người hơn. Nhưng nghệ thuật biến đổi tứ văn thành một 
mó biểu tưởng gần như bị bỏ quên. Sau 1942, ít khi -có 
những sáng tác của trí tưởng tượng thi hứng. Bên Anh vẫn 
tổn tại loại tiểu thuyết “sắc thái mong manh của tâm tình”; 
những tâm tình ý nhị đại diện cho cái gì là thơ mộng, là tỉnh 
hoa của tình cảm. Một vài tác phẩm của Elizabeth Bowen 
đại diện cho loại tiểu thuyết ấy; bên Pháp Dominique Rolin 
và Celia Bertin dàng một giọng văn chua chát hơn. Sau khi 
viết một 56 tác phẩm nghiêm trang, Rex Warner viết thiên 
truyện hùng tráng biển tượng Hommes de pierre (Người bằng 
đá). Bên Ý Anna Banti là nhà văn nhìn đời với nhãn quan 
thẩm mỹ có chừng mực, những tác phẩm như Les femmes 
meurent (Бап bà chết), La moniale de Shanghai (Người nữ tu sĩ 
ở Thượng Hải) là những truyện khi thì viết theo đà tưởng 
tượng, khi thì có bë ngoài hiện thực. Les fiançailles (Lễ đính 
hôn) của Lajos de Zilahy là một câu chuyện xinh xắn, ý nhị 
và trọng sáng. Près du coeur sauvage (Gần trái tìm man го) 
của nữ văn sĩ Вб Bào Nha Clarisse Lispector là truyện một 
tâm hồn thiếu niên ngây thơ trong trắng. Trong cuốn Alfanhui, 
Rafael Sanchez Ferlosio đã biến phong thái văn bình dân Tây 
Ban Nha thành trò ảo thuật kỳ quái đồng loại với truyện 
L'Histoire et la Fable (Lịch sử và Truyền kỳ) của Edwin Muir 
hay truyện Annales de l'innocence et de l'expérience (Niên sử 
cửa ngây thơ và kinh nghiệm) của Herbert Read. Một vài 
quyển sách, một vài truyện mộng mơ cho chúng ta biết rằng 
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nhà văn còn dùng những ý niệm tuổi thơ, thân mật, kỳ ảo, 
để kết tinh nỗi nhớ nhung và niềm hy vọng, bởi vì xét cho 
cùng thì ước vọng thâm sâu của người đời xưa nay vẫn thế, 
hạnh phúc của họ tiêu tan rồi lại tìm thấy, sự tuân hoàn đó 
không bao giờ chấm а”). Nữ tiểu thuyết gia Тау Ban 
Nha Dulce Mano Loynaz viết cuốn Jardin (Mảnh vườn); mơ 
mộng, suy tư và bí mật nhẹ nhàng cửa một người đàn bà 
thơ thẩn trong vườn, đó là tất cả nội dung câu truyện ý nhị 
của bà. Nhưng thế giới con trẻ và nên thơ không làm cho 
thế hệ này ham muốn nữa vì dẫu sao thì họ cũng trở nên 
người lớn rồi và họ đang hướng về văn hiện thực. Roger 
Peyrefitte đã bỏ lãnh vực nội tâm với cảm xúc nhuân nhu 
và tình bạn thắm thiết để bước sang khai thác những truyện 
làm sôi động dư luận. 

Loại tiểu thuyết hiểm hóc khó hiểu chỉ được chấp nhận 
như một tác phẩm trong giai đoạn phòng thí nghiệm. Tiểu 
thuyết của. Maurice Blanchot cũng theo đuổi cùng một mục 
đích như thơ của Valéry: đi tìm một sự sáng tác tỉnh thuẫn, 
không chất liệu mà cũng không thực tại, tự hủy ngay lúc tự 
tạo, nhưng chính cái hư không ấy lại cho ta cảm tưởng một 
sự suy tư: “Dưới đử mọi hình thức, y đều cho rằng mình đã 
đạt được trung tâm sự уа"). 

Sau 1950, cái người ta muốn loại bỏ là sự suy tư. Вау 
giờ người.ta không muốn suy tưởng, tư tưởng thực dụng 
chỉ trích sự suy tưởng, nhà văn không chú trọng đến sự 
suy tưởng mà chỉ chú trọng đến ý nghĩa bi thảm cửa thực 
trạng, công chúng cũng nghiêng về sở thích truyện tài 
liệu. Đại diện cho văn phẩm của trí tưởng tượng chỉ còn 
những vọng tưởng của người Đức, vọng tưởng nghiêng về 
trí thức và thẩm mỹ quá, họ hy vọng rằng một ngày kia 
vọng tưởng trí thức sẽ thắng vọng tưởng Mỹ Thuật: Hélopolis 
của Ernst Junger, Le docteur Faust (Tiến sĩ Faust) cửa Tho- 


(1)Corrado Alvaro: Roma vestita di nuovo, trang 181, Bompiani. 
(2)Maurice Blanchot: Thomas l'obscur, trang 51, Gallimard, 1950. 
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таз Mann, nhứng truyện thần tiên cửa Elizabeth 
Langgaessen, Le jeu des perles de шетте (Những hạt trai bằng 
thủy tinh) của Hermann Hesse ra đời năm 1943, là cuộc 
thoát ly sang một thế giới xây dựng trên những giá trị tỉnh 
thần, hai ngàn năm sau sự thành lập dòng Saint - Benoit. 
Truyện cửa ông là truyện dự tưởng tương lai, những trái 
cầu pha lê làm cho chúng ta nghĩ đến nhịp điệu chung của 
âm nhạc Bach và Thánh Kinh, hình học và hóa học, Hermann 
Hesse tạo ra một thế giới khác hẳn thế giới cửa chúng ta, 
trong đó sự suy tưởng thay thế cho hành động đạo đức 
tóm thâu trong “thái độ cửa con người mà âm nhạc chính 
là sự thể hiện thái độ ấy“), La Mort de Virgile (Cái chết 
của cửa Virgile) cửa Hermann Broch có thể so sánh với 
Mémoires d'Hadrien (Tập hồi ký của Hadrien) của Marguer- 
ite Yourcenar bên Pháp; cuốn sách ấy là một thiên suy tư 
về toàn bộ văn hóa, tác giả dùng cái chết cửa Virgile làm 
một biểu tượng, Virgile trong lúc hấp hối ra lệnh đốt tác 
phẩm Епёїйе của ông. 

Trong tình trạng phân tán tư tưởng, phân tán các hệ 
thống tư tưởng khác biệt hẳn với nhau, người ta bắt buộc 
phải chấp nhận ý thức bi thảm, đến sau người ta chỉ mô tả 
từng khu vực của đời sống chứ không có cái nhìn toàn diện 
nữa. Tuy hơi chậm trễ một chút nhưng người Đức cũng lo 
âu về sự phân tán ấy; họ cũng có nhu cầu thống nhất, tuy 
hơi giả tạo, Goethe là người đầu tiên có ý thức về tinh thần 
thống nhất, tinh thần nhất quán ấy. Cũng như Virgile trong 
quan niệm của ông, Hermann Broch muốn “cho dài sống con 
người được nhất trí, ông muốn bảo vệ sự nhất trí trong sự 
nhớ tiếc “Tuổi Vàng” cửa loài người, để đời sống khỏi phân 
tán ra làm nhiều đời sống vụn vặt khác, mỗi mảnh vụn đời 
sống lại có những sự nhớ tiếc riêng гё”). Từ năm 1934, 


(1)Hermann Hesse: Le jeu des perles de verre, trang 52, Calman-Levy, 1955. 
(2)Hermann Broch: Der Tod des Virgil, trang 18, Zurich, Rhein-Verlag. 
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Gottfried Benn đã nói lên sự vò xé của tâm hôn người Đức, 
đau khổ vì chia rẽ và hoài nghi trong khi giấc mộng lớn lao 
của họ là thực hiện được sự tổng hợp tinh thần: “Không 
còn phải sống ở cõi trần, không còn phải tiếp xúc với thực 
tại, không còn phải tin tưởng tín điều; đồng thời cũng xuất 
hiện nhu cầu - ác độc hơn sự đói khát trong hoàn cảnh 
trống rỗng như vậy - nhu cầu thống nhất tư tưởng, một nhu 
câu chính danh, độc địa hơn sự đói khát và ngây ngất hơn 
ái tình, nhu cầu ấy quay lại chống cự bản ngã của mình“(), 


(1) Gottfried Brenn: Curriculum d'un intellectualiste (Yếu lược về một người thuyết chủ trí 
1934), Double vie, trang 37, Ed. de Minuit, 1954. 
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XX 


TUỔI LỚN KHÔN - TỈNH NGỘ, 
DHÓNG TÚNG VÀ CAY NGHIỆT 


Tä cho rằng ý nghĩa đời sống là vấn đề cấp bách hơn 

А”@), Albert Camus đã viết như thế trong quyển. Le 
mythe de Sisyphe (Huyền thoại Sisyphe) từ năm 1942. Lời khẳng 
định ấy có thể dùng để xác định một giai đoạn sinh hoạt văn 
nghệ bắt đầu từ năm 1927 với Bernanos, Julien Green, Malraux, 
Saint-Exupéry; thời kỳ mà tiểu thuyết tuy dùng ngôn từ 
hoạt động nhưng, nêu lên một câu hỏi về vận mệnh con 
người gần như có tính cách siêu hình. Tiểu thuyết “Thân 
phận con người” dàn dần trở thành tiểu thuyết tranh đấu và 
tác phẩm “tham dự”, cho đến 1950 khuynh hướng này vẫn 
còn nổi bật và gợi hứng cho Emmanuel Robles La mort еп face, 
cela s'appelle l'aurore (Cái chết ở ngay trước mặt, như thế gọi 
là bình minh), và cho Georges Arnaud (Le salaire de Іа peur:- 
Đổi khiếp sợ lấy đồng tiền). Câu chuyện của Georges Arnaud 
nói đến một loại người ưa nguy hiểm, đem cả đời sống mình 
ra đánh một cuộc cờ đời, như nhân vật của Malraux. Quan 
niệm ấy vẫn còn là chủ đề văn chương của nhiều trường phái 
bên Đức, họ còn bị ám ảnh bởi kỷ niệm chiến tranh. 


(1) Albert Camus: Le mythe de Sisyphe, trang 16. ` 
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“Nhóm Mười Hai” thành lập năm 1952 với mục đích để 
xướng một nghệ thuật viết truyện hiện thực “ý nghĩa”, họ 
chú trọng đến những dë tài nhất định, giới hạn trong một 
phạm vi nào đó, đời sống phũ phàng và kín mít như bưng, 
con người trơ trụi. Sau một cuộc xung kích giữa không quân 
và hải quân, còn lại hai chiến sỹ sống sót trên một chiếc 
canô cao su bơm hơi, một người Mỹ và một người Đức: đây 
là truyện Rien еп vue (Không thấy gì cả) của Jens Rehn, cơn 
hấp hối của hai người “gan lỳ tướng quân” giữa một khung 
cảnh tí hon bít kín: một vài chi tiết của cuộc phiêu lưu 
chóng vánh, vài ảo giác của người hấp hối, rồi sự yên lặng. 
vũ trụ đè nặng xuống chiếc xuồng chết lặng. “Đến tối, khi 
mặt trời đã lặn xuống biến sâu như vẫn làm vậy từ ngàn 
xưa, chiếc ca nô cũng biến vào mù khơi rồi biến trở lại như 
trước, bất di bất dịch như không có gì xảy ra cả. Rồi, bất 
thần, sao hiện lên một cách kỳ kỳ, quái quái”). Le rapport 
du capitaine Pax (Bản phúc trình của thuyền trưởng Рах) của 
Joachim Fernau là lưu bút của một đoàn thuỷ thú từ xứ 
Ukraine trở về nước Đức, một cuộc phiêu lưu cho thấy 
những gì là mạo hiểm, may mắn, thất bại của con người, 
những gì là khắc khoải lo âu cửa con người trong cuộc 
phiêu lưu, tóm lại, thân phận kiếp người. 


Loại tiểu thuyết có ít nhiều âm vang đạo đức hay triết 
lý ấy bắt đầu gặp phản ứng từ năm 1950: những nhà văn 
mới quá ngán hay phóng túng, tuyên bố một cách khôi hài 
rằng họ không nắm được ý nghĩa cuộc đời hay ý nghĩa lịch 
sử. Đối với thế hệ sinh năm 1920, những người đã “tham 
dự”, đã lao đao trong thời hậu chiến thì nay đã hết thời 


“son trẻ” rồi: “chứng tôi đã là người phản Munich khi 


{1)dens Rehn, Rien еп vue, trang 239, Grasset, 1958 
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chúng tôi chiến đấu bên cạnh nhóm Franquistes, chúng tôi 
đã là người kháng chiến khi chiến đấu bên cạnh nhóm 
Munich, ngày mai không biết chúng tôi sẽ là gì khi chiến 
đấu bên cạnh những người trước đã cộng tác với chúng 
tôi. Như vậy thì việc gì phải bận tâm lo nghĩ Œ). Những 
người đã tin tưởng những vấn để lớn lao của nhân loại và 
những cuộc tranh đấu tập thể, đều thất vọng và rút về 
việc thuyết lý đạo đức: “Cuộc tranh đấu cho một đời sống 
tốt đẹp hơn phải kèm theo một cuộc tranh đấu chếng 
những cách nhìn nông cạn. Cuộc tranh đấu sau này khó 
hơn cuộc tranh đấu chánh trị nhiều. Bởi vì đây là cuộc 
tranh chấp хау ra trong nội tâm con người”), 

Một thế hệ khác đã xuất hiện và đã trở thành già nua 
rất mau chóng: đối với những người chưa trưởng thành hôi 
Chiến tranh thế giới thứ hai thì họ như người bị khích động 
mạnh làm tổn thương tỉnh thần. Bên Pháp, cuộc di cư năm 
1940, bất thần và thảm khốc, đối với một đứa trẻ mới lớn 
thì gần như lố bịch, cuộc di cư ấy ám ảnh Paul Van Den 
Bosch (Les enfants de l'absurde - Những đứa con của phi lý, 
1956), Hubert Juin (Les bavards, 1956), Jean Dutourd (Les taxis 
de la Marne - Tắc xi miền Marne, 1957), Stephen Hecquet (Les 
Guimbardes de Bordeaux - Chuyến xe ở Bordeaux, 1958) - Họ 
vào đời giữa những đống rơm bỏ hoang vào mùa hè năm 
1940, trong khi xe hơi của cha anh họ hết xăng, chất xó để 
rồi súng phun lửa của địch bắn cho nhào xuống chân đê. 
Những người chết đầu tiên mà họ trông thấy là những 
người dân tiểu tư sản bị trúng đạn trong một cánh đồng 
gần Orléans: “Đối với những cặp mặt mở to vì sợ hãi đau 
đớn, thâm lại vì xỉ nhục, thì không làm gì còn sự tin tưởng 
ở văn minh, lịch sử nữa“). Những người thanh niên ấy trở 
nên người lớn vào đúng lúc người lớn mất tin tưởng, họ 


(1)Roger Stephane: Fin d'une jeunesse (Cái kết một tuổi trẻ) trang 139, La Table 
Ronde 1954. 


(2)Stephen Spender: World within world, trang 307, London Hamish Hamilton, 1951. 
(3) Hubert Juin: Les bavards, trang 59. Seuil, 1956. 
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không thể tin được đời sống có cái gì nghiêm chỉnh đáng 
tôn trọng: “Chúng tôi là ma trơi của cuộc chiến tranh mà 
chúng tôi không dự. Chúng tôi không trưởng thành trong 
chiến tranh và chúng tôi không phải chiến đấu để giữ lấy 
địa vị làm người bị tra tấn. Chúng tôi trở nên người lớn 
không một tiếng kêu; nhưng vì mở mắt nhìn đời hết ảo 
tưởng mà chúng tôi là con của phi lý hơn ai hết. Ngày hôm 
qua, một người có tâm huyết để sang Tây Ban Nha hay ra 
bưng biển để thử thách sự thành tâm thiện chí của mình. 
Những người hai mươi lăm tuổi hay ba mươi tuổi vào lúc 
hết chiến tranh đều có thái độ rút lui (...). Họ là tổng số 
những hành động của họ, chúng tôi là tổng số những khắc 
khoải của chúng tôi. Đối với một vài người trong bọn chúng 
tôi lý tưởng cũng không còn là kỷ niệm đẹp dë nữa. Ngày 
nay sáp đã rắn lại rồi. Người ta thấy chúng tôi lạnh lùng, 
xa cách và câm lặng; chúng tôi già quá rồi. Một vài người 
hiểu chứng tôi hơn, thấy chúng tôi có nhiệt tâm. Thực ra thì 
trong người chúng tôi có cái gì ña máu, cái gì tràn ngập 
chúng tôi, khiến cho người chúng tôi không khô được”(Ù, 
Thế hệ này trong thời chiến mới có mười lăm tuổi, thế hệ 
này không từng biết qua hy vọng lẫn thất vọng; họ chỉ biết 
có sự ngạc nhiên sau khi qua một thời thơ ấu cũng giả tạo. 
“Như vậy là chúng tôi phiêu bạt giữa một quá khứ đáng 
tủi hổ và một tương lai đáng lo sợ, chúng tôi không thể 
quyết định gì được cả”). 

Thế hệ này đã thất vọng đang lúc tuổi dễ phấn khởi 
cho nên họ khó tính: “Dĩ nhiên, đã sống trong sự khích 
động thường xuyên cửa những ngày địch quân chiếm đóng 
thì chúng tôi thấy ái tình hơi có vẻ thiếu máu và ёо ot“(9). 
Nhưng thế hệ ấy không nắm được những chức vụ chỉ huy, 
mà có nắm được họ cũng không biết cách nắm vững: trong 


(1) Paul Van Den Bosch: Les enfants de l'absurde, trang 11-12, La Table Ronde, 1956. 


(2)Stephen Hecquet: Les guimbardes de Borrdeaux (Những cái xe tàng xứ Bordeaux), 
trang 13, Stock, 1958. 


(3) Мітіса Сгапакі: La génération de 40 еп Grèce (Thế hệ 40 ở Hy Lạp); Les temps 
modernes số 32, trang 2935. 
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lãnh vực văn chương cũng như trong lãnh vực nghị trường, 
công chúng đều trên 25 tuổi cả. Họ chỉ thấy trước mặt một 
xã hội hậu chiến, nhờ уап hồi hòa bình, làm ăn khám khá 
và nghỉ hè phè phỡn cho nên họ từ khước cả khắc khoải lẫn 
phiêu lưu và táo bạo: “Điều mà chúng tôi học được về cuộc 
đời chúng tôi đang sống là không ai muốn tiến lên bước 
nào nữa”), Xã hội thấy hoang vắng và xấu xa: “Anh có 
muốn biết tôi đang nghĩ gì không? Một bãi sa mạc. Người 
nào cũng có một bãi sa mạc. Anh có biết cha mẹ tôi làm 
cách nào để lấp bãi sa mạc ấy không? Chỉ có việc ngôi xem 
Tivi“). Xã hội những người mới lớn lên sau 1945 là những 
người không nghĩ đến trách nhiệm, hành động hay giải quyết 
vấn аё gì cả, họ là người lớn thật nhưng vô giá trị” “(3). Tác 
phẩm tỉnh thần bị nhận chìm vì sự quảng cáo thương mái, 
nhất là vì công chúng nhu nhược lười biếng không chịu đọc, 
tác phẩm tinh thần không cần thiết đối với họ. Có độ vài 
trăm ngàn người Pháp ngày nay phàn nàn rằng từ hổi nước 
Pháp được giải phóng đến giờ chưa ai viết được cuốn sách 
nào ra hôn: nhưng công chứng đâu có đòi hỏi một cuốn 
sách như thế, công chúng đâu có khiếu thưởng thức để nhà 
văn phải viết một cuốn sách như thế mới thỏa mãn được. 
Luật cung cầu hầu như cũng tác động trên bình diện tỉnh 
thần. Có lẽ nước Pháp ngày nay không có một chút nhất trí 
tinh thần, kém bất cứ nước nào, bất cứ thời kỳ lịch sử nào. 
Không phải là tại có. nhiều trường phái bất đồng ý kiến với 
nhau, tại có nhiều nhóm, nhiều hội nhiều đoàn. Không làm 
gì có nhiều đoàn thể văn nghệ như thế và cũng không làm 
gì có sự chia rế”(4). Thế hệ mới không có gì khích động và 
khuyến khích, hầu như họ “có cảm tưởng rằng họ nắm được 
hết cả ròi, họ có hết cả rồi”(5). Cả một thế hệ không có yếu 


(1)John Wain: Along the Tightrope; Declaration, trang 94, London, Mac Gibbon and Kee, 1957 
(2) Robert Sabatier: Canard аи sang (Con vịt nhúng tiết), trang 46, Albin Michel, 1958. 
(3) Colin Wilson: The Outsider, trang 47, London Golancf 1957. 


(4)Dionys Mascolo: Misère des intellectuels français (Bí ẩn tư tưởng Pháp) Les Lettres 
Nouviles, tháng Mười 1957, trang 445. 


(5)Paul Van Den Bosch: Les enfants de l'absurde, trang 59. 
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tố lịch sử để tìm hứng rung cảm văn chương, vì ở đây cái рї 
cũng cuối mùa, cũng ngưng trệ, gọi là “hậu chiến” kể cũng 
đúng: “mới ngày nào trước đây chỉ cần tó ra mình “tân 
tiến” nghĩa là chấp nhận những ý tưởng mới trong sự phấn 
khích nồng nhiệt mặc dù ý tưởng đó sai lầm hay vụng về. 
Thơ của Auden chẳng hạn, một hũ mắm thối, những ý tưởng 
xu thời, là một tài liệu xứng đáng với phong trào “Tân 
tiến” đó (...) Chiến tranh làm cho người ta khó mà có tư 
tưởng xây dựng thật sự, quần chúng đòi hỏi một sản phẩm 
thay thế khả ат chấp nhận được; kết quả là trong những 
năm từ 40 đến 50, đã thịnh nở một thứ văn chương giả mạo. 
Chúng ta vẫn còn bực mình vì một vài người làm nên danh 
vọng trong thời buổi sống vớt vát được chút hạnh phúc 
nào hay chút ау”). Đã như vậy thì không làm gì có và 
không thể có văn nghệ tiền phong. 


Sự sáng tác văn chương hầu như cũng bị sa 14у trong 
tỉnh thần bạc nhược: “Trong mười năm gần đây văn chương 
tó ra thiếu hẳn một đường hướng, một tôn chỉ, văn chương 
không có uy thế gì nữa. Văn chương không tạo ra được 
đường hướng mới cho trí tưởng tượng, không tạo ra những 
nhân vật điển hình, người ta không đóng góp được gì cho 
sinh khí văn nghiệp ”“(2). Pierre de Boisdeffre tố cáo văn chương 
Pháp bất lực, văn chương Pháp cố sức cầu kỳ kiểu cách để 
che lấp sự rỗng tuếch bằng hai loại văn xu thời khác nhau: 
“Hữu phái trưng ra lời văn đẹp và ý tưởng bi quan khoa đại. 
Tả phái ưa giọng văn khinh khoái, biện chứng mác xít và một 
quan niệm nhân bản không biết đến tinh thần hài hước”). 


(1)Јоһп Wain: Along the Tightrope : Declaration, trang 96. 
(2)Bill Hopkins: Ways without a precedent, Declaration, trang 133. 
(3)Piere de Boisdeffre: Des vivants et des morts, trang IX Ed. Universitaires, 1954. 
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José Maria Castellet đồng thời tố cáo tính cách ước lệ của 
nên tiểu thuyết bảo thủ Tây Ban Nha và “những nhà văn 
vô trách nhiệm, hay đúng hơn, sự vỡ tổ những người có 
trách nhiệm mượn cây bút cửa nhà văn”(), i 

Rung cảm văn chương hậu chiến hình thành trong sự 
hoài nghỉ: hoài nghi lịch sử, hoài nghi bài học lịch sử, hoài 
nghỉ đường lối lịch sử vẽ ra, hoài nghi con người, hoài nghỉ cả 
đời sống hiện đại. Con người chỉ cười nửa miệng nói nửa lời: 
họ không thiết cái gì nữa, cái gì cũng làm họ vui chơi chốc lát 
nhưng họ không tha thiết thực sự, “không ai chóng già hơn 
người thanh niên hậu сһіёп”(2). Thanh niên hậu chiến không 
đến nỗi bạc nhược, nhưng họ nhẫn nhục, họ có một giọng 
châm biếm nhẹ nhàng nhưng xấc xược: “Anh không vui sướng 
à? Không ai vui sướng cả. Lúc này vui sướng không hợp 
mốt”). Nhà văn Mỹ Robert Penn Warren cũng diễn tả sự 
mất tin tưởng giữa thế kỷ XX bằng bài thơ chào đứa trẻ ra 
đời với giọng văn hơi gọt gạnh nhưng cũng trào phúng: 

“Thế kỷ này ngững lại như một bánh xe lớn bị sai lệch, 

Và luồng gió dẫn dắt chúng tôi trong một nửa thế kỷ 

nay đã ngừng; 

Chỉ có một ngọn gió nhẹ khích động chúng tôi một 

cách thâm hiểm 

Không có ý hướng và không kiên trì để dừng lại ở một 

điểm chính yếu, chú nhỏ ơi, chú ra đời trong lúc ấy. 

Chú ra đời vào lúc mà tiếng tíc tắc suy nhược 

Của chiếc đồng hô giữa đêm so tài với những uy thế” 

mạnh mẽ, 

Chú ra đời vào lúc tỉnh hoa của trần gian suy tàn 

Và bây giờ chú mỉm cười, cái mỉm cười tươi tắn của thần 

Apollon trước luận điệu biện chứng pháp buôn nôn, 


(1)Losé Maria Castellet: Notas sobre literatura espanola сопіетрогапезѕ, trang 35, 
Barcelona, 1955. 


(2)Francois Nourissier: Bleu comme la пий (Xanh như màn đêm), trang 88, Grasset 1958. 
(3)Roger Niminer: Les épées (биат giáo), trang 19, Gallimard, 1948. 
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Chú ra đời vào lúc con chó trở lại là chó mửa, 

Vào lúc khai nở đoá hoa sợ hãi tỉnh trắng, trong buổi 
hoàng hôn tạm thỏa thiệp. 

Trong khi làm bộ làm điệu, tay nấm tay, mắt hí hởn 
cười tình, i 

Thiện và ác tổ chức cuộc hội nghị thượng dinh để 

San bằng ý kiến dị biệt“). 


Thời kỳ 1900-1914, những người tỉnh ý như Peguy, 
Chesterton, Unamuno, Papini, Gide hay Claudel lãy làm khoan 
khoái mà tố cáo sự phá sản của những giấc mộng lớn, 
những lời tuyên bố huênh hoang của thế ky XIX. Thế hệ 
mới lớn lên, bắt đầu hiểu biết từ năm 1945 và viết lách từ 
năm 1950, hầu nhu cũng muốn khuóc từ cả những ngưỡng 
vọng khiêm tốn của thế kỷ XX. Đây không phải là sự xung 
đột giữa trẻ và già, đây là thất vọng thật sự, là giận hờn, 
đau khổ; vào năm 1910 người ta nổi giận vì lời tuyên bố 

xuẩn ngốc về “tương lai khoa học” - thái độ ấy đầy ác ý vì 
là thái độ phản ứng - vào năm 1950 người ta bực tức sâu xa 
hơn vì những hứa hẹn của năm 1920: “1920 là một cái cửa 
lớn mở ra nhưng không đưa đến đâu cả”(2). 

Nửa đầu thế kỷ XX hẳn là không ai hy vọng một thế 
giới hoàn toàn chi phối bởi lý trí như thế kỷ XIX lạc quan 
ngày trước. Âu châu cũng không đến nỗi khó chịu vì những 
công cụ cửa mình tạo ra như phát triển, xã hội, phương 
pháp lý luận, chế độ dân chủ, kỹ thuật, những công cụ ấy 
bị các nước khác đem ra sử dụng một cách kiêu căng và 


(1)Robert Penn Warren: Infant boy at Midcentury. Encounter tháng 2-1957, trang 12. 
(2)John Wain: Along the Tightrope, Declaration, trang 95. 
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nhiều khi sử dụng sai lệch. Âu châu chấp nhận mình là một 
phòng thí nghiệm chứ không phải một viện bảo tầng; vì Âu 
châu tin rằng mình còn đi trước các nước khác về phương 
diện thông minh ý nhị và phương diện công bình xã hội... 
Nhưng hình như chính cái phòng thí nghiệm ấy bị phá sản. 
Thế kỷ XX này, trong 50 năm, hy vọng của con người không 
phải chỉ là sự phong phú kỹ thuật và xã hội, vả chăng đối 
với châu Âu thì sự phong phú ấy không phải là khó thức 
hiện vì Âu châu sửa soạn và cung cấp những yếu tố kỹ 
thuật và tổ chức. Hy vọng của con người phải hơn thế, con 
người phải hy vọng rằng với sự tiến bộ về cơ cấu xã hội và 
mở mang kinh tế con người phải đạt được đời sống quân 
bình, phải tìm thấy thỏa mãn phần nào, nhất là phải tạo ra 
những giá trị mới. Năm 1920 người ta mong đợi con người 
sẽ thông minh hơn và trở nên nhân hậu hơn. Người ta không 
dám nói rõ ra rằng người ta mong đợi con người sẽ thay đổi 
- tuy nhiên, đó là ước vọng của thế hệ ấy. 

Văn chương là thước đo bén nhạy nhất để cho biết niềm 
hy vọng ấy, khác nào công cụ để nhà bác học biết được một 
sự thay đổi nhỏ nhoi, biết được cuộc thí nghiệm thành công. 
Một thế hệ trí thức trẻ tuổi đang mong đợi sự giải phóng 
con người và xã hội như cha anh họ đã báo trước vào những 
năm 1220, nhưng họ có cảm tưởng như lại sa xuống бпр 
lầy: “Thế kỷ cửa chúng ta đã tiến triển; những người sống 
sau 1920 ít lâu đều nghĩ rằng xã hội sẽ tiếp tục thay đổi. 
Thực ra thì có khi tôi nghĩ rằng thế hệ tôi, thế hệ lớn lên 
ngay sau Chiến tranh thế giới thứ hai, thế hệ tôi lần đầu 
tiên nhận thấy chẳng có gì thay đổi cả. Đâu là những chuyện 
mà cha mẹ tôi thường đem ra bàn tán đoán già đoán non 
khi tôi còn là đứa con nít? Hình như không ai nói đến nữa, 
trừ mấy trang đầu cuốn sách cửa Wells để mốc meo trong 
tử kính. Điều lạ nhất là những người từ năm 1920 đến 1930 
còn là thanh niên; trong tuổi ấy họ tưởng rằng cái vỏ ngoài 
ước lệ và giả dối cửa người đời đã rạn nứt tứ tung rôi, chỉ 
thêm một vài lỗ nhỏ nữa là nát ra thành đống gạch vụn. 
Nhưng đến bây giờ chẳng có gì thay đổi cả! Bằng cách này 
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hay cách khác tất cả đều trở lại nguyên vẹn như trước: hôn 
nhân, tư sản, chiến tranh quốc gia, Giáo hội, trường học cho 
kẻ có tiền, vẫn y hệt ngày trước! Đối với những tâm hồn 
yếm thế ấy thì thế kỷ XX có bộ mặt một cuộc lường gạt bi 
thẩm và lâu dài”G). 

Thế hệ 1950 cay đắng vì thấy con người không thay đổi, 
hiểu theo một nghĩa nào đấy thì họ thấy thất vọng vì chính 
họ chứ không phải vì số mệnh kiếp người: “Đã đến tuổi ba 
mươi lăm rồi mà tôi vẫn chưa biết nên nói cái gì, tôi cũng 
không biết đâu là chính nghĩa để theo. Nói rõ hơn, điều mà 
tôi tưởng rằng nên nói (...) không liên hệ đến trật tự thế 
giới bằng liên hệ đến sự điên loạn của con người”). 

Đã đến thời kỳ lớn khôn và tỉnh ngộ như nhà văn 
Ricardo Fernandez de la Reguera đã nói trong văn phẩm Le 
poids des armes (Sức nặng vũ khí) và Quand vient la mort (Khi 
nào cái chết hiện đến, 1950). Nhà văn Bill Hopkins (sinh 
năm 1928) cũng có ý ấy khi ông nhận định vào năm 1957 
rằng “nhân loại hen suyễn đã đuối sức rôi, nhân loại vừa 
lao mình vào cuộc chạy đua và chạy đến nơi mới khám phá 
ra rằng không làm gì có danh vọng và chiến công. Tình 
trạng của chúng ta là như vậy. Từ khi đến khúc quanh thế 
kỷ, mỗi thời kỳ thập niên chúng ta lại tăng thêm tham vọng 
trong khi tiềm năng của chúng ta giảm sút. Đến bây giờ thì 
hình như chúng ta không làm nên cơm cháo gì mặc dầu 
chúng ta lao tâm khổ trí, mặc ади chúng ta có kiến thức cao 
minh, mặc dầu hàng triệu người đã bỏ mình ngoài chiến 
địa. Lưỡi tê tân khổ chỉ còn một dư vị: tất cả đều là phù 
phiếm”6). 

Báo chí thời sự đã tạo ra danh từ “thanh niên giận 
đữ” (Angry young men) vào năm 1957, một nhãn hiệu mà 
người ta khoái dùng nhưng không đúng lắm, người ta đem 


(1)John Wain: Along the Tightrope - Declaration, trang 94. 
(2)Roger Stéphane: Fin d'une jeunesse, trang 253, La Table Ronde, 1954. 
(3) Bill Hopkins: Ways without a precedent, Declaration, trang 136. 
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nhiều ý hướng, nhiều cá tính sắp xếp lại với nhau. Tuy 
nhiên, nét chung của John Osborne, John Wain, Doris Lessing, 
Kenneth Tynan, Bill Hopkins, chính là “vẻ giận đữ”: sự nổi 
loạn hình như hơi muộn тап và cũng có thể đoán biết 
trước, sự nổi loạn chống lại một vài hình thức xã hội và tư 
tưởng bảo thử nước Anh; đây là sự phản ứng của những 
người trí thức và những nghệ sĩ có tốt nghiệp đại học 
nhưng bị chúng bạn chê bai là quê mùa không được thanh 
lịch, đây là ý định không đem một nghệ thuật dễ dãi và 
quý phái tô điểm một thực tại man dại và tàn nhẫn; thực 
tại man đại và tàn nhẫn quá, không thể là một nghệ thuật 
sống được. Tất cả những điều ấy đối với các nước khác 
chẳng có gì là mới la chú cú gi nuóc Anh. Nhung ó Luc dia 
thì “văn phán nộ“ ấy quả là một thành tích của những 
năm 1250. Khi Bill Hopkins viết cuốn The Douine and the decay 
(Thần linh và suy đổi, 1950), ông mô tả một con quỷ sáng 
suốt, một người cuồng tín danh vọng và quyển thế, ông cho 
ta thấy rằng đời sống là âm mưu và tức giận. Khi John Wain 
viết The contenders (Địch thủ, 1958) ông đứng về phương diện 
hiện thực để chứng minh rằng đấu tranh, quyển thế, tính 
hiếu chiến, đã làm cho con người hư đốn, đồi bại. Trong tác 
phẩm Look back іп anger (Ngoái lại nhìn sự giận dữ, 1956, đem 
sang diễn bên Pháp dưới nhan dë La Paix du Dimanche) John 
Osborne miêu tả con người “nóng nảy”; tấn kịch хау ra trong 
một căn gác thượng, ba nhân vật chính và một vài vai phụ 
tranh luận, cãi cọ, và giầy vò nhau; vai chính là Jimmy Porter, 
y là một người quái gở vì nếu không cau có, cãi cọ, phản đối 
ai thì y không chịu được. Phần nào lý do bề ngoài của thái 
độ ấy là Jimmy vốn con nhà bình dân, у lấy con gái một nhà 
khá giả, cách cục và thói quen không hợp với y. Y cảm thấy 
mình kém vợ về phương diện ấy bèn làm ra vẻ vụng về hơn 
để thách đố và. trêu tức vợ... Nhưng “cái nhìn giận dữ” 
không chỉ đặt ra một vấn аё xã hội mà thôi: tính gây gó của 
Jimmy Porter không phải chỉ có nguyên nhân xã hội; từ bản 
chất của y, y là một người vẫn bực tức với xã hội, vì xã hội 
ngưng đọng và thất bại. Alison người vợ hiền hậu của Jimmy 
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đã phải nói với cha đẻ, một vị Đại tá đáng kính trọng: “Cha 
đau khổ vì cái gì cũng thay đổi. Jimmy đau khổ vì cái gì cũng 
y nguyên không đổi”(Ù. 

` Những “thanh niên giận dữ” không phải chỉ thể hiện 
một thái độ cửa nhà văn muốn có sự thay đổi trong xã hội 
họ sống. Nhà văn còn thể hiện một sự “bực dọc”, nét tính 
tình khá đặc biệt của con người khoảng giữa thế kỷ XX, họ 
cũng-có tâm trạng giống như những nhà văn trẻ phóng túng 
và khinh mạn bên Pháp, những tiểu thuyết gia Tây Ban Nha 
với giọng văn hiện thực tiết chế và nghiệt khắc. Những nhà 
văn mới không đả động gì đến số mệnh kiếp người, họ 
không tin rằng một cuộc cách mạng xã hội sẽ dàn xếp được 
cho mọi việc đều ổn thỏa, họ chê bai những cách đặt vấn để 
hơi long trọng như thế, họ nóng nảy bực dọc vì những người 
của thế kỷ XX chỉ làm cho đời sống thêm tàn nhẫn và vô vị: 
“Tôi nhận thấy nền văn minh cửa chúng ta tôi tệ và phù 
phiếm, mọi giá trị tinh thần đều suy vi”. Nếu người ta tìm 
cách xác định thế hệ mới ở Âu châu, một thế hệ hạ bút là 
dùng đến lời văn hiện thực thô bạo, gay gắt, khinh mạn hay 
phóng túng, thì có lẽ mẫu:số chung cho cả thế hệ ấy là sự 
gây gó nóng nảy. Theo cách nhìn ấy thì trường phái văn học 
tré trưng cửa người Anh tuy chỉ đề cập đến những chủ đề bè 
ngoài có vẻ không đặc sắc cho lắm, nhưng thực ra đại diện 
cho một trào lưu tư tưởng quan trọng. 


ж 


Cho đến năm 1950, ý thức phi lý và ý thức nổi loạn cá 
nhân nhằm vào “thân phận làm người”. Đó là một cuộc 
tranh luận siêu hình, nếu xã hội xấu xa thì sự xấu xa ấy do 
sự sai lệch trên bình diện siêu hình mà ra: trước cuốn L'homme 


(1)John Osborne: Look back in Anger, trang 68, London, Faber and Faber, 1957. 
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révolté (1951), Camus chưa bao giờ phân biệt sự đau khổ đo 
con người tự gây ra cho mình với sự đau khổ mà họ тш 
chịu vì thân phận làm người cửa họ. 


Từ đây trở đi là một bầu không khí hoàn toàn mới mẻ, 
vấn để cá nhân và xã hội được đặt ra trong cảnh cô đơn 
hoàn toàn cá nhân. Con người không phải là một đại diện 
của chính họ để phụ trách các vấn dë vũ trụ, đạo đức, hay 
xã hội: trái lại, con người là một sinh vật nhân danh cá nhân 
mình mà suy tưởng hay sinh sống. Họ không đến nỗi bất 
đồng ý kiến với thời đại của mình hơn với thời đại nào 
khác, nhưng họ không cho mình là người cứu rỗi thời đại. 
Tình trạng sống làm người tại thế và điều kiện sống ấy 
không được họ để ý đến vì họ đành chịu nhẫn nhục không 
muốn tìm hiểu nữa: “Chúng ta thất vọng, đó là sự thật dễ 
thấy, sự kiện đó hiển nhiên cũng như hai chân hai tay của 
chúng ta vậy. Hiển nhiên đến nỗi chúng ta huỷ bỏ vấn để 
thất vọng đi không nghĩ đến nữa“), Nhân vật ấy bi quan, 
họ không tin rằng xã hội đương thời họ hoàn hảo hay có 
thể tiến đến chỗ hoàn hảo. Họ chấp nhận rằng xã hội ngu 
muội và nước không được trị, nhưng không hy vọng thay 
đổi tình trạng cho nên họ chỉ còn cách tìm lời báng nhạo. 

Trong tình trạng ấy nhà văn có thể có hai thái độ: mô tả 
xã hội ngưng đọng và những cảnh sống đáng cảm kích - đó là 
thế hệ văn sĩ mới ở Tây Ban Nha; hay là có thái độ trào lộng, 
thẩm mỹ hay ung dung trước cảnh thế đạo suy vi - đó là thế 
hệ văn sĩ mới của nước Pháp. ` 

Người ta thường gọi họ là thế hệ “khinh ky binh”, họ 
từ chối những vấn dë lớn, họ có giọng văn suóng sà, họ 
không có ảo tưởng, họ lấy làm thích thú mà phán xét một 
cách cay nghiệt, nhất là họ sợ mình bị “mắc Ібт” như прау 
xưa Stendhal đã phần nào có ý ấy. Ta có thể là những nhà 
văn Jacques Laurent, Michel Deon, Roges Nimier, François 
Nourissier, thuộc “trường phóng túng” nếu họ không từ 


(1)Robert Sabatier: Canard au sang, trang 48 Albin Michel 1958. 
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chối danh từ ấy. Họ là những nhà văn có nhiệt tình, họ 
cũng không có ngưỡng vọng đặt ra vấn để hay đưa ra cái gì 
tích cực, họ chỉ có trí khôn mẫn tiệp của họ và họ công kích 
bất cứ cái gì kể cả cá nhân họ nữa. Cái phóng túng của họ 
chính là họ biết mình thông minh và với tư cách một cá 
nhân tự quyết tự lập, họ không muốn cho mình là một đại 
diện của nhân loại dấn thân vào một cuộc phiêu lưu nào 
khác, và họ thường nhìn đời với con mắt thẩm mỹ, họ có 
thể tìm thấy cả vẻ quyến rũ lẫn vẻ khôi hài. 

Thái độ ấy tuy không chú trọng nhìn đời dưới một khía 
cạnh đạo đức, xã hội hay khía cạnh nào khác, nhưng cũng 
nhìn đời một cách nặng nhọc; không ai ngờ rằng Roger 
Vailland đã có thái độ ấy từ năm 1945. “Khinh ky binh” 
thường được coi là phe “vô chánh phủ hữu phái” nhưng 
người đi bước đầu lại là một nhà văn thân cộng sản. Bởi vì 
Roger Vailland viết truyện kháng chiến trong cuốn Dróle de 
jeu (Trò chơi kỳ cục) của ông, ông không nhìn sự vật qua 
cái nhìn xã hội hay lịch sử, hay bộc lộ một sự thật nền tång 
của con người như cái nhìn cửa Malraux; ông nhìn sự vật 
qua một nhân vật tôn thờ dật lạc theo quan niệm của Epi- 
cure, đối với một người như thế thì cuộc chiến chỉ là một 
hình thức tự nhiên bộc lộ tâm tình ý chí. Nhưng Marat của 
Roger Vailland hưởng cái thú chiến tranh như một cuộc phiêu 
lưu cá nhân. Cuộc kháng chiến là dịp để cho ông ta biết 
người này người khác và biết cả đàn bà nữa, để tìm sự уш 
thích và cũng để tự khám phá ra mình giữa những cuộc 
nguy nan. Đó là một Fabrice Del Dongo thừa hưởng được 
gia tài của Stendhal, một Fabrice chín chắn hơn nhân vật cửa 
Stendhal, vừa hào hiệp vừa dật lạc, vừa dỡn chơi vừa mê 
say chiến đấu: con người ấy có thể vừa khinh bỉ loài người, 
vừa chiến đấu cho loài người, vừa liễu tính mạng mình cho 
người khác vừa giữ sáng suốt vô tư để phán xét người khác 
cho đúng mức, vừa trau dồi nghệ thuật tán gái lẫn nghệ 
thuật сат quân, vừa hưởng thụ vừa ban phát. 

Người ta lại thấy nhân vật ấy xuất hiện một lần nữa 
trong tác phẩm Le hussard bleu (Người khinh ky áo xanh) của 
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Roger Nimier, nhưng trẻ ranh hơn và khinh khỉnh hơn: khinh 
mạn, chiến tranh tàn ác và уш thú, những trò ngoạn mục 
của một đứa trẻ táo bạo, có lương tâm và có cương quyết. 
Giono sau một thời gian yên lặng đã tái xuất hiện trên văn 
đàn với tập truyện Angelo (Le hussard sur le toit - Ky binh 
trên mái, v.v...) ông cũng theo phong thái Stendhal, nhưng 
ông là người mô phỏng có thần khí. 


Một loại người hùng mới xuất hiện trong văn chương, 
người hùng dật lạc, nhiệt thành, trẻ trung, tàn nhẫn, khinh 
mạn, nhưng bao giờ cũng thanh lịch, người hùng ấy không 
muốn tin tưởng thế ký của mình và những vấn đề của thế kỷ 
mình, y không muốn xác. định con người mà chỉ muốn sống 
cho thật say sưa với nụ cười trong sáng trên môi: “Họ là 
những người sống cái tuổi 25 trong năm mươi năm. Linh hôn 
của họ không hiểu hết tất cả cái gì là nghiêm chỉnh trong xã 
hội, và điều quan trong là phải chiếm được chỗ ngồi, hay ít 
ra phải tham dự vào đảng nào phân chia chỗ ngồi đó”(. Họ 
biết rằng họ không thể rút tỉa được gì ở những vấn để siêu 
hình và xã hội, họ lấy làm thỏa mãn vì biết tố giác sự ngu 
ngốc của người đời để thủ lợi và để khoái trí. Họ ra vẻ 
thông minh chỉ vì họ xấc xược: “Có người nói rằng Chúa gạt 
những người hững hờ ra, nhưng chưa có gì chứng minh rằng 
Chúa,bỏ rơi những người хас láo“(2). Và sự xác xược ấy còn 
hàm chứa một chút thách đố, một chút khinh bỉ loài người: 
“Khi nào giống người trên trái đất này khó tính hơn chút nữa 
thì tôi sẽ nhập tịch với họ. Trong khi chờ đợi tôi-thích ở yên 
địa vị phát xít, mặc dầu làm thế kỳ quặc và mệt nhọc”6). 


(1)Jean Giono: Le hussard sur le toit, trang 11, Gallimard, 1951. 
(2) Roger Nimier: Le Grand d'Espagne, trang 158, Gallimard, 1950. 
(3) Roger Nimier: Le hussard Bleu, trang 16, Gallimard, 1950 
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Roger Nimier là đứa trẻ con ngỗ ngược tố giác tình 
trạng vô trật tự hậu chiến, đúng hơn đó là tình trạng trật 
tự giả tạo, xấu xa hơn; ông soi mói những người bảo thú 
hữu phái hay tả phái, ông có tác phong của người “khinh ky 
binh” chủ trương vô chính phủ. Thái độ ấy dòi hỏi một 
giọng văn chát chúa và cay độc; Guy Dupré trong tác phẩm 
Les fiancées froides (Những vị hôn thê lạnh làng) (1953) cũng 
có giọng văn ấy; Antoine Blondin thì xuê xoa hơn để giỡn 
chơi mà gỡ rối cho xã hội“Ó). 

Camilo José Cela là đại tiểu thuyết gia đầu tiên của 
Tây Ban Nha kể từ 1939 đến ngày nay. Ông trưng ra một 
thái độ cứng rắn độc lập, muốn tránh né những cạm bẫy 
của lịch sử: “Tôi không có gì là đặc biệt và tôi không tin sự 
thống nhất châu Âu. Vả chăng, tôi đã lần lượt là con nhà 
gia thế, sống phong lưu gọi là, lính nghề, thi sĩ, lực sĩ, đấu 
bò, khách giang hồ, công chức, tiểu thuyết gia, học sĩ, diễn 
viên điện ảnh, ký giả và diễn gia”. Ông cũng dùng thứ khôi 
hài dë dãi như một thách đố: “Không bao giờ tôi đứng 
chụp hình và mỉm cười, sợ sau này làm cho các sử học gia 
mắc lừa”. 

Nhóm “khinh ky binh“ có ý muốn tìm lại phong độ cá 
nhân sau khi đã chứng kiến sự phá sản của những tư tưởng 
tìm hứng trong khái niệm lập thể, trong khái niệm siêu 
hình. Họ trưng ra một thể văn phóng túng hợp với những 
truyện ngắn lạnh lùng và ác độc kiểu văn thế kỷ ХУШ: 
Bà... của Louise de Vilmorin. Đạo đức của họ tóm thâu 
trong quan niệm rằng đời sống tàn lui rôi, cả nhân loại 
cũng vậy, nhưng người ta vẫn có thể giữ được cái тё trung: 
“Bỗng dưng Angelo tự hỏi rằng phải chăng trong vũ trụ 
này có lẫn một truyện pha trò vĩ dai”(2). Thế nhưng trong 
khi lăn xả vào cuộc đời như vậy họ cũng vẫn thấy mùi tân 
khổ; văn phóng túng của Francois Nourissier có khi trở nên 


(1) Ріегге de Boisdeffre: Une histoire vivante de la littérature daujourd' hui, trang 167. Le 
Livre contemporain, 1958. 


(2)Jean Giono: Le hussard sur le toit, trang 67. 
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ngụ mị và uỷ mị: “ái tình а, đó là một cách không gọi khoái 
lạc là khoái lạc, mà cũng không gọi là gì cả“Œ). Trong cuốn 
Histoire d'un amour (Truyện một mối tình) (1953), Nimier nhắc 
nhở đến những thiếu niên hơi xanh xao năm 1920. Với cuốn 
А la mémoire йип ange (Để tưởng niệm một thiên thần, 1953) 
Grabriel Veraldi nói đến nhu cầu điêu luyện của một thế hệ 
chỉ biết chút ít về chiến tranh, không tin tưởng gì hết, nhưng 
thông minh mẫn nhuệ và thấy lòng mình phấn khích. Michel 
de Saint Pierre với cuốn Les aristocrates (Giới thượng lưu, 
1954) vừa tìm đến sự thô bạo lẫn sự thanh tao. Người nào 
cũng vậy, họ đều nổi loạn chống lại cái gì ngưng đọng, tuy 
họ có cái hăng hái của tuổi trẻ nhưng họ ý thức được việc 
họ làm lắm. Pieter Meichsner với cuốn Les étudiants de Berlin 
(Sinh viên Béc-linh) ra đời năm 1954, một cuốn tiểu thuyết 
nói về đời sống sinh viên có thiện chí và được rèn luyện 
tâm trí để nên người học thức, ông cũng có những phát 
kiến tương tự. ' À 

Tuy nhiên уап chuong phóng túng сйпр có lúc tan ão 
vọng, lý do thứ nhất là tính chất góp nhặt chế biến của nó. 
Sinh hoạt văn nghệ bấy giờ chấp nhận người “khinh ky 
binh” và đưa lên đài danh vọng. Michel Déon và Francois 
Noirissier không giấu giếm điều ấy khi Nourissier nói đến 
“một hợp chất văn nghệ bất ổn làm bằng chính trị và trò hê 
đã cấu tạo nên nhà уап”). Уа chăng xã hội Paris đã biến 
đổi phóng túng thành buôn гаи, Blondin trong tác phẩm 
L'humeur vagabonde (Máu giang hó, 1955), cho ta biết thảm 
kịch của một người hiểu lầm xã hội Paris, người vận xui đó 
là một người sinh trưởng ở tỉnh nhỏ đến Paris để tìm danh 
vọng và tiền của nhưng vô vọng. 

Văn phóng túng quay trở lại tố cáo mình là giả mạo, 
phóng túng. Bên Tây Ban Nha, Juan Goytisolo viết cuốn Jeux 
de mains (Như trở bàn tay) châm biếm những người thanh 
niên làm ra vẻ công lên việc xuống và chẳng nên cơm cháo gì, 


(1) François Nourissier: Portrait d'un іп différent, trang 64, Fasquelle, 1958. 
(2)Franeois Noirissier: Portrait d'un indifférent, trang 28. 
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họ là những người vô công rồi nghề và cũng nổi loạn cho có 
chuyện. Ông cũng tố giác sự hoang mang của một thế hệ tự 
hại mình vì không tìm được chất nuôi dưỡng trong xã hội 
minh sống. Chủ dë ấy cũng được Francoise Sagan bên Pháp 
nhắc đến một cách rất hời hợt với một quan niệm hiện thực 
nhẹ nhàng, chát chúa và giới hạn; tuy những cuốn truyện 
nhỏ bối cảnh chặt chữ ấy chỉ có cái nhìn nông cạn và hời hợt 
nhưng cũng đại diện cho một tư trào. 


* 


Văn phóng túng là một hình thức nổi sung và để lộ 
hình tích trong một trường phái văn nghệ nào đó của nước 
Pháp. “Khinh ky binh“ phù hợp với thanh niên nổi sung 
(Angry young men) tuy rằng người này giận dữ còn người ' 
kia pha trò: con người giữa thế kỷ XX bực tức vì bất cứ cái 
gì ở quanh mình họ, nhưng trái các cha anh họ, họ không 
nổi loạn - trên bình diện xã hội hay siêu hình. 

Cảm tưởng rớt vào một thế giới nguy hiểm nhưng nhàm 
chán, bë ngoài có vẻ sôi động, có khi bi thảm, nhưng thực 
chất là nhẫy nhụa ghê tởm, cảm tưởng ấy không những chỉ 
gây ra phẫn nộ và phóng túng vào những năm 1950 mà 
thôi. Сата tưởng ấy còn làm phát sinh một khuynh hướng 
hiện thực tiết độ, một khuýnh hướng văn chương không lý 
thuyết, mô tả đời sống để vạch trần vẻ tàn bạo và vẻ nhàm 
chán lẫn lộn: nghệ thuật ấy không có hy vọng nào khác hy 
vọng làm nhân chứng và diễn tả tỉnh vi. | 

Đây là một nghệ thuật hiện thực dùng lời lẽ mạnh bạo 
và giản dị: lối trình bày cảnh khổ ở đời một cách mộc mạc 
như các nhà văn “hiện thực” nước Ý, các nhà văn thế hệ mới 
Tây Ban Nha: Luis Romero (Les autres - Những người khác), 
Jesus Fernandez Santos (Dans la fournaise - Trong lò lửa), Ana 
Maria Matute (Fête au Nord-Ouest, Hội hè ở Tây Bắc). Cũng 
cần phải nói đến nhà văn Bò Đào Nha Miguel Torga (Les 
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0endages - Mùa nho). Những nhà văn ấy nói đến đời sống 
khốn cực, vô lý, man rợ, phần nào vì xã hội nghèo khổ, phần 
nào vì bản chất sâu xa của con người có chút tàn bạo tự 
nhiên. Les vendanges của Torga cho ta thấy những cuộc tranh 
chấp giữa nông dân và tiểu điền chủ, căn tính tàn bạo của 
con người được nhắc đến trong tác phẩm Тїпо Costa của Sebatien 
Таап Arbo, hay trong tác phẩm Le sang їтрит của Bora 
Stankovich, nhà văn Nam Tư. 

Hình thức hiện thực nghiêm khắc ấy làm xuất hiện một 
trường phái khác đối lập với trường phái phóng túng, đó 
là trường phái khắc nghiệt. José Maria Castellet là lý thuyết 
gia xuất sắc hơn cả của thế hệ ấy, đối với ông thì viết là 
“khái thị đời sống một người trên trần thế và đem trình bày 
với người đọc sự khái thị ấy như một việc làm“). Bên Anh, 
Doris Lessing cũng xác định rõ ràng đường lối văn nghệ của 
một số nhà văn trong nhóm Angry young men: “Tôi gọi 
hiện thực là nghệ thuật nhìn cuộc đời mà mình đã nắm chắc 
được không cần định nghĩa trí thức, nghệ thuật xuất hiện 
một cách tự nhiên và vững chắc thậm chí nó có thể có tính 
cách biểu tượng ”“(2). Đó là một khuynh hướng hiện thực loai 
bỏ hết lý thuyết lịch sử và xã hội chỉ muốn đặt nền móng 
trên sức mạnh của việc đời. Sau nước Y và gần như cùng 
một lúc với nước Tây Ban Nha, nước Anh vào khoảng 1950 
cũng khám phá ra nghệ thuật để cho việc đời thực tế nói lên 
sự thật không cần phải nói dài dòng; nước Anh cũng có ý 
nhắn nhủ nhà văn hãy trở lại nhiệm vụ chính yếu của nhà 
văn, nhà văn đừng nên quên những cách suy tư và rung cảm 
hơn với tâm hàn người bình dân để giúp họ xây dựng cho họ 
một nền nếp rung cảm, suy tư, làm việc và mưu sinh”). 


(1),(2) Doris Lesing: The small personal voice, - Declaration trang 14, London Mac Gibbon 
and Kee, 1957. š 


(3)Kannath Tynan : Théátre and Living - Declaration, trang 12. 
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Tại mỗi nước khuynh hướng ấy có những nguồn gốc 
khác nhau.:Nghệ thuật lấy sự việc và động tác của nhân 
vật thay thế cho những đoạn phân tích và giải thích tâm lý 
đài dòng, tránh cách đi vào trong tâm hôn nhân vật, nghệ 
thuật ấy thực ra đã được Maupassant khai sinh từ năm 
1888 với tác phẩm Pierre et Jean. “Hiện thực” Ý khai sinh 
từ thời Verga, hiện thực mới Tây Ban Nhà bắt nguồn từ 
Perez Galdos, khí văn mạnh bạo của tuổi trẻ nước Anh đã 
vay mượn nhiều cửa văn bình dân Joyce Сагу. Nhưng nói 
chung thì văn hiện thực tự lực tự cường không chiều theo 
một ý hướng nào cửa Âu châu, văn hiện thực ấy không 
thể phát triển được nếu không có ảnh hưởng cửa “tiểu 
thuyết Mỹ“ khá mạnh mẽ trong những năm chiến tranh, 
thí dụ trường hợp Nigel Balchin: “Những tiểu thuyết gia 
tré tuổi phải sống những hoàn cảnh mà họ miêu tả, những 
vấn để văn thể, kỹ thuật và nhãn quan không thể giải 
quyểt được bằng sự căng thẳng tâm trí. Trong những năm 
chiến tranh, nếu một tiểu thuyết gia trẻ tuổi ý thức được 
rằng lời văn là cả một vấn để, thường thường họ hay 
dùng văn thể của Hemingway khi Hemingway mới bước 
vào làng уйп”(1). Ảnh hưởng Mỹ rõ rệt trong một vài 
trường hợp nhất định: thuật cấu tạo văn phẩm L'étranger 
cửa Camus, trong đó người ta dùng tác động thay thế cho 
sự phân tích và giải thích tâm tình; trong tác phẩm Le 
sursis, Sartre bắt chước Dos Passos cách trình bày cùng một 
lượt cảnh đời của nhiều nhân vật; Vittorini áp dụng triệt 
để kỹ thuật Mỹ không bao giờ bàn bạc về những tác động 
và tình tiết trình bày (Uomini е no); nhà văn Na Uy Sigurd 
Hoel (Un jour d'Octobre - Một ngày tháng Mười), hai nhà 
văn Thuy Điển Arthur Lundkvist và Stig Dagerman, đều 
dùng ky thuật tiểu thuyết lạnh. Tác phẩm Printemps 
Norvégien (Xuân Na Оу) của Stuart Engstrand trở lại dùng 


(1)Henry Reed: The Novel Since 1939, trang 32, London, Longmans, 1946. 
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cách hành văn của tác phẩm Adieu пих armes (Giá từ уй 
khí). Nhưng trong sự vay mượn ấy vẫn có cái gì tô giặm 
và nặn nọt nếu không giả tạo. Trái lại những nhà văn Ý 
hay Tây Ban Nha rất trẻ tuổi như Jesus Fernandez Saritos 
Һау°Ѕауегіо Strati đều có một nghệ thuật mới không căn 
cứ vào nguồn hứng trực tiếp có tính toán mà căn cứ vào ` 
sự thâm nhập прат ngầm qua ngả tiềm thức. 

Khuynh hướng khắc nghiệt ấy cũng lan tràn sang nước 
Pháp, tuy không rõ rệt và liên tục. Người đi bước đầu 
về tiểu thuyết giản di, thành thực, tình tiết chân thực và 
lột trần sự thật phú phàng, là nhà văn Julien Blanc xuất 
hiện năm 1943 với cuốn Seule la vie... (Chỉ có cuộc đời...) 
Nhưng từ năm 1948, Hervé Bazin được công chứng chú ý 
lắm vì cuốn Vipère au poing (Rắn độc ở tay) cửa ông là 
cuộc nổi loạn của một cá nhân chứ không phái cửa một 
dòng tư tưởng: đây là truyện một thiếu niên điêu đứng 
vì mẹ, gia đình và tuổi thơ dại cửa mình. Như vậy đã là 
thành hình sự tái hồi tiểu thuyết nói đến những điều có 
thực, những sự kiện cụ thể. Điều kiện thuận tiện cho sự 
thành hình ấy là bấy giờ có nhiều người viết loại tự 
truyện, như những truyện cắt từng mảnh thịt đời nóng 
hổi cửa Serge Grousšsard và Felicien Marceau, hay tác phẩm 
Eaux mêlées (Nước quấy lôn) (1955) của Roger Ikor. Nhưng 
tại nước Pháp văn hiện thực thường bị làm loãng và trở 
thành một loại tiểu thuyết tài liệu hay truyện thật nhưng 
nhàm chán. Bên Tây Ban Nha, Camilo José Cela là người 
đi tiền phong cửa thế hệ ấy: La ruche (Tổ ong) (1942) 
trình bầy một hoàn cảnh sống kín mít, không hy vọng và 
không lý tưởng. Đó là những bức tranh mô tả con người 
chỉ sống một đời sống thiên nhiên cửa bản năng, nhưng 
sống mãnh liệt, dơ bẩn và lạnh lùng: cách diễn tả cửa 
ông tuy chính xác nhưng xa xăm và muốn quên việc đời, 
như vậy chẳng cân phải giải thích chúng ta cũng thấy 
ngay là một hành vi thất vọng. Tiểu thuyết cửa Cela chỉ 
muốn là phản ảnh “đời sống thực sự hàng ngày cơ cực, 


415 


sâu sắc và đau khổ”(T). Đây cũng là phương pháp mà 
Flaubert đã dùng để mô tả cái xuẩn ngốc của người đời, 
nhưng khô khan hơn nhiều. Người ta mô tå đời sống 
thiên nhiên cửa con người không muốn gán cho một ý 
nghĩa nào cả: con người là một hiện tượng cụ thể, có 
thực và vô ích. 


Kỹ thuật ấy được thế hệ sau tức là thế hệ ngày nay 
đem ra áp dụng. Trong tác phẩm El Jarama (1955), Sanchez 
Ferlosio mô tả một chiều chủ nhật của một vài viên chức và 

„Јао công, con trai và con gái ở Madrid: chẳng có gì khác 
ngoài một buổi chủ nhật với vài câu chuyện khoác lác khó 
tin và một sự buôn chán ngao ngán. Le grouillot (IË Bardotto, 
1957), (Cuóc sóng nhung nhúc) cúa nhà уап ў Valerio Bertini 
cũng dùng để tài ấy, nhưng giọng văn đỡ khô khan hơn. 
Trong tác phẩm Les autres, Luis Romero mô tả đám bình dán 
sống ngột ngạt, vừa nhẫn nhục vừa gây gổ, giữa một thành 
phố lớn. Cuốn Jeux đe mains (1954) của Juan Goytisolo dùng 
đến thuật bối cảnh để trình bày một người phạm tội vì hèn 
nhát và khoe khoang và khai thác dë tài “thiếu niên phạm 
pháp” tuy nhiên cuốn truyện vẫn giữ một quan niệm hiện 
thực lạnh lùng hơn là “đen”, của cái mà người ta có thể gọi 
là trường phái mới, cùng một lúc xuất hiện ở Anh, Tây Ban 
Nha và Y. Nhà văn hầu như muốn để у nguyên chất liệu 
của đời sống kim thời mà đem trình bày với một luận điệu 
che đậy kín đáo, với một hơi văn thất vọng âm thầm. Bởi 
vậy cho nên nhà văn chọn lựa nhân vật trong đám bình dân 
tầm thường, tiểu viên chức, thợ học nghề, khách chốn ăn 
chơi bình dân, những người sống buôn chán, ăn nói phách 


(1) Camilo José Cela: Tựa cuốn La Colmena, Ed. Emécé, 1951. 
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lối, thô thục, chim chuột ра nghĩa xô bổ. Но có mặt đấy để 
chứng tó ràng dài sóng khóng có ngưỡng vọng. cao xa nào 
cả. Tuy rằng, trường 1950-- vả chăng người ta cũng không 
thành lập hẳn một trường phái - nhất định không dùng 
biểu tượng, nhưng chúng ta có thể nói rằng họ dùng. những 
người khốn cùng của giai cấp bình dân thành thị làm biểu 
tượng đời sống kim thời: nguyên liệu của đời sống chúng 
ta, số người đông đảo của thời đại chúng ta, số người đông 
đảo không được hướng nën giáo dục thích nghi và sống đời 
nghèo nàn - hiểu theo dú mọi nghĩa cửa sự nghèo пап - số 
người đông đảo tiêu thụ những báo tranh ảnh và truyện 


Àn” 


“rẻ tin”. | 

Như vậy, loài người ý thức được số mệnh của họ, số 
mệnh ấy là một kiếp sống nghèo nàn hiểu theo đủ mọi nghĩa 
của sự nghèo nàn: “Họ tự biết mình bị chỉ phối bởi những cái 
ti tiện và thô lậu nan giải, họ không có quyền và cũng không 
có khả năng phá thế cờ ấy. Và họ cũng biết rằng mỗi ngày 
qua đi, tuổi họ càng cao thì xiễng xích càng trói họ thêm chặt 
vào cuộc đời, họ không thể nào gỡ ra được”@), 


Camus ném vào mặt các nhà tư tưởng và các lý thuyết gia 
sự thật bi đát của thế kỷ XX dưới hình thức một tiểu viên 
chức, ông ý thức được sức mạnh của phương pháp hành văn 
ấy trong tác phẩm L'étranger. Người ta nhận thấy khuynh hướng 
mới ấy chịu ảnh hưởng xa xôi của tiểu thuyết Mỹ; người Ү 
không đợi đến bây giờ mới biết rằng đại diện cho sự thật xã 
hội không phải là những người trí thực được rèn luyện tình 
cảm và là dë tài nghiên cứu tâm lý học, cũng không phải kẻ 
thất phụ, mà chính là những người bình dân thiên tư không có 
gì là tuấn tú, ấy chính họ làm thành dân cư một hạt, một 
vùng. Đây cũng là dë tài của nhà văn thành Florence, Vasco 
Pratolini (Via dé Magazzini 1941; Chronique des pauvrės amants 
(Thời luận về rhững tình nhân khốn khó), 1947); Les filles de 
Sanfrediano (Những đứa con gái Sanfrediano), 1951); nhưng Vasco 


(1)Anna Maria Matute: El tiempo, trang 25, Barcelona, Ed Mateu, 1957. 
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Pratolini vẫn còn luyến tiếc một hơi văn tượng hình nông đậm. 
Trái lại Siegfried Sommer Һау Sanchez Ferlosio không muốn 
viết để mưa уш, để làm cho người đọc thương vay khóc mướn, 
ông chỉ muốn thể hiện cái ông cho là sự thật nền tảng của thế 
kỷ này: những chàng trai chỉ có phương tiện để bước vào 
những quán tói tàn, gặp những cô gái cỏ та. Cuộc đời lăng 
xăng và eo hẹp như thế còn phản ảnh trong tác phẩm của 
Carlo Emilio Gadda (Le bel embrouillamini de Іа тие Merulana - 
Đời sống nhộn nhịp ở đường Merulana, 1957) một tác phẩm có 
tứ văn bình dân Tây Ban Nha, tuy theo tác phong của Joyce 
nhưng vẫn có màu sắc hiện thực. 

Cách nhìn đời khắc nghiệt và u buôn như thế thường 
hàm chứa một ý nghĩa nổi loạn kín đáo làm cho tác phẩm gợi 
lên cái gì trội hơn giá trị tài liệu và hiện thực, không phải 
nhà văn chỉ tìm hứng trong. giai cấp bần cùng chốn thị thành, 
nhà văn còn tìm hứng trong những quốc gia mà vấn аё nông 
dân còn là một thảm kịch vì điều kiện kinh tế xã hội tôi tệ, 
họ mô tả không nương tay chút nào đời sống cùng khổ của 
làng xóm bị đè bẹp dưới làn sóng đời tàn nhẫn và vô bổ. 
Những tác phẩm như Les chemins de la пий (Đường đi trong 
đêm tối) của Sebastian Juan Arbô, Les Fiers (Những Кё kiêu 
căng) của Jesus Fernandez Santos, những tiểu thuyết của Ana 
Maria Matute (Les Abel) với chủ đề của Ibsen và cái duyên 
dáng miền Catalogne, những tác phẩm ấy đều mô tả một 
cách khách quan và câm lặng một trạng thái tâm hồn con 
người: khía cạnh độc ác tàn nhẫn: đã từ mấy ngàn năm nay, 
người ta nói đến “tinh thần”, đến minh đức, người ta muốn 
hiểu những khái niệm ấy ra "nghĩa nào, muốn hiểu là từ ái 
hay trí thức cũng vậy, chưa bao giờ tâm hồn con người thấm 
nhuần “tinh thần” cả. Рб chính là ý nghĩa ngày nay của một 
biểu tượng kín дао, của sắc thái hiện thực ngoại hiện: người 
ta mô tả những nông dân bàn cùng và tàn ác, những giai cấp 
cùng khốn ở thị thành không còn can đảm để khoác lác khoe 
khoang, người ta chỉ muốn chứng tỏ rằng sau hai ngàn năm 
văn minh Thiên Chúa giáo và bốn thế kỷ suy tưởng, “tinh 
thần” chỉ có trong sách vở và đối với những người tuyên bố 
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công khai như vậy, chứ không có trong nền văn таїпһ, trong 
đời sống: “Pierre nhận thấy con người không hiểu một chút 
gì cả, con người thật là cô độc, xã hội bủa giăng những cạm 
bẫy như mê 18”@). Khuynh hướng hiện thực Tây Ban Nha mới 
ấy tương đồng với khuynh hướng của nước Ý mà người ta đã 
xếp vào loại tân hiện thực một cách quá vội vàng. 

Tuy nhiên khuynh hướng nghiêm khắc ấy không làm 
cho người Ý chịu bỏ sở thích viết văn cảm động của họ làm 
cho văn phẩm của họ bị giảm giá nhiều quá, khi ra mắt độc 
giả Âu châu. Bên Pháp người ta muốn tìm vẻ tượng hình 
trong tiểu thuyết Ý mô tả những đám dân nghèo hèn và 
những làng xóm phía Nam. Nhưng thực ra văn chương và 
điện ảnh chỉ có vẻ tượng hình khi làm sai lạc hẳn;ý nghĩa 
của аё tài để khai thác. Fontamara (1930) của Ignazio Silone, 
Le Christ s]est arrêté à Eboli (Chúa đã dừng lại ở Eboli) 
(1945) của Carlo Levi, La Malora (1956) của Веер Fenoglio, 
không làm gì có cái vẻ “tượng hình” sống nhung nhúc, quen 
thuộc, vui mắt mà người ngoại quốc về nghỉ ở thôn quê 
(Aubrey Mennen, Alexis Curvers và tổ tiên họ, Alex Munthe) 
muốn tìm thấy ở một dân tộc lười biếng và vui tính. Người 
đọc cũng chỉ thấy cái hơi văn khắc nghiệt của Arbo hay 
Fernandez Santos: nét mô tả phũ phàng ác độc và đích xác 
những con người sống động, thô lỗ, mê tín, bàn cùng, VÔ 
phước, đáng thương và đáng ghét, đầy căm thù lẫn giản dị. 


Vả chăng ý muốn khắc nghiệt ấy thuận lợi cho sự phát 
triển tại пибс Ү một loại truyện rất thịnh hành bên Hoa Kỳ: 
truyện ngắn đài, độ tám: mươi trang, gọi là long short novel; 
nước Ý đã sẵn có truyền thống về loại truyện này, còn các 
nước khác bên Âu châu không có dièu kiện phát triển, 
phần vì công chúng không ưa đọc, phần vì nhà xuất bản 
vẫn có lệ theo đường mòn lối cũ. Trong khung cảnh sinh 
hoạt văn nghệ ấy rất аё triển khai tỉnh thần nghiệt khắc, lý 
luận, và nhà văn giữ tiết độ chứ không như ở nước Pháp 


(1)Ana Maria Mature: El tiempo, trang 15. 
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chẳng hạn, người ta cần phải nói nhiều, kéo dài câu chuyện. 
Аппа Banti bênh vực “loại truyện kể gọn, mọi tình tiết trình 
bày một cách giản lược, như lối tắt của một biểu nhất lãm, 
như phần ngọn của một đợt sóng”), 

Công thức viết truyện cho có tiết độ và kể cho mau mắn 
đừng đài dòng có thể là công thức hay để đổi mới văn truyện. 
Bởi vì với công thức ấy tiểu thuyết “viết cao”, “văn nghệ lớn”, 
có thể аё dàng chiếm được độc giả đại chúng; cho đến nay vẫn 
sản xuất một loại truyện “ba xu” kém phẩm chất cạnh tranh rất 
gắt với “văn nghệ lớn” không biết đến độc giả bình dân. Những 
truyện “Сопіеѕ”(2) của Voltaire và “Nouvelles”(3) của Mérimée 
không có lệ nói đài dòng. Tuy rằng một vài loại tiểu thuyết 
Anh đồi hỏi phải có chỗ rộng, phải tiến hành câu chuyện chậm 
chạp, phải có văn thể nhiều màu sắc đậm tình tiết, nhưng thử 
hỏi từ mười hai năm nay đã có nhà văn Pháp nào viết quá hai 
trăm trang mà không làm hỏng mất một kiệt phẩm? 


Văn chương “siêu hình” đã xác định ý nghĩa của kiếp 
người, cụ thể trong văn Malraux, siêu nhiên trong văn Bernanosm 
và trừu tượng trong văn Sartre. Văn chương đã tìm cách trú ẩn 
vào giấc mộng đời sống thủ công nghiệp, thời hậu chiến những 
người trí thức thượng lưu lại phóng ra một đợt sóng phóng 
túng; bây giờ đến lượt một thế hệ mới xuất hiện với khuynh 
hướng hiện thực kiêu kỳ và thành thực, có vẻ ác độc, không 
muốn tượng hình, không tha thiết với cái gì và cũng không 
muốn lấy lòng ai cả. Thế hệ ấy cũng không nghĩ đến việc suy 
diễn cuộc đời và trần gian, cũng không nghĩ đến việc nổi loạn 
và tuyên bố rằng mình nổi loạn. Họ chán ngán những bài diễn 


(1)Anna Banti: La Monaca di Shanghai, trang 5 Firenze Mandadori, 1957. 
(2),(3) Đều thuộc thể loại truyện ngắn. 
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văn công khai mà họ đã cho là lố bịch từ năm 1910, nhưng 
chính những bài diễn văn ấy đã phản ảnh Tây phương năm 
1950 hay 1958; bây giờ họ chỉ làm công việc ghi chép hiện trạng 
của соп поді. Но không chương trình và không hy vọng, nhưng 
họ để tâm đến sự việc xảy ra và chỉ để tâm đến sự việc thôi. 


Người ta có thể nghĩ rằng khuynh hướng ấy và thế hệ ấy 
có uy tín khá mạnh để tạo ra một thời sinh hoạt văn chương 
nhất khí. Sau thời kỳ văn chương đạo đức và siêu hình từ 1932 
đến 1947, trào lưu thẩm mỹ và phóng túng bùng iën nhu ngọn 
lửa rơm. Cảm tưởng bất lực của thời đại hầu như làm trí tưởng 
tượng của con người ta không vươn lên được tới bình diện vũ 
trụ quan và người ta cũng cạn nguồn thi cảm. Đây là thời kỳ 
nhà văn không ảo tưởng, thấy sao nói vậy, họ nói một cách 
cay nghiệt, thu gọn lời văn và không tìm cách suy diễn sự thật 
ra một ý nghĩa nào. Trước vấn dë số mệnh, họ khước từ 
những hình ảnh vĩ đại, những câu hỏi lớn lao, họ chỉ khiêm tốn 
cụ thể hóa một quan niệm: người ta không thiết tha với vấn để 
vận mệnh trong một nền văn minh cao giá đã bội ước. 

Đã qua những thời kỳ mà nhà văn tạo ra huyền thoại, vượt 
lên trên những giá trị văn minh thực dụng của thời đại họ dé 
phát triển, tưởng tượng và phán đoán già non. Thời đại của 
chúng ta đối với tất cả-mọi người là thời đại của sự thất vọng, 
sự thất vọng lạnh lùng, nhỏ nhoi nhưng dẫu sao cũng là sự thất 
vọng can đảm: trước chúng ta đã có nhiều ảo tưởng quá. Bây 
giờ nhà văn chỉ muốn nhìn thấy cái gì thật hiện hữu, họ tạm gác 
những kết luận siêu hình, chính trị, tâm lý hay những quan điểm 
nào khác; họ chỉ muốn nói lên một cách trung thực và mạnh dạn 
sự thống. khổ của loài người, những mối oán giận nhẹ nhàng, 
những vấn đề nhỏ nhoi nhưng có thực, họ chỉ muốn nói đến 
một cuộc sống không có ngưỡng vọng lên cao, mà chỉ có ngưỡng 
vọng gạt hết hương vị trữ tình để tự xác định và chứ trọng đến 
một vài sự khó khăn nhỏ nhưng ác độc. 

Đó là hiện tình lịch sử tư tưởng văn học vào năm 1959, 
người ta rất có thể lấy làm khởi điểm một kỷ nguyên mới. 
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